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নিবেদন 

বাংলার “নৈবেদ্য' _নিবোঁদত প্রসাদ, অর্থ বা সম্পদ- মানুষের জন্য । 

আকাশকুস্ম কজ্পনা নয়- গ্রামজনপদের সাধারণ মাটি-মাখা মানুষের 
জীবন- মাঁট-ঘাস-গাছপালা-নদনদী-পশুপাঁখ নিসর্গীচন্র এই গ্রন্থের 
গিচারগাঁলর উপাদান । 

চরুনী টানার মতো প্রকাশক একটু 'নষ্করুণ হয়ে প্রায় ষাটাট লেখা 
থেকে বাছাই করেছেন এগুলি । ছোটগজ্সের আলাদা মযাদা থাকলেও 
সসম্মানে এ আসরের বাইরে বাঁসয়ে রাখা হয়েছে তাদের । 

“বাংলার চালটিন্লঁ আর “বাংলার নৈবেদ্য” তবে কি রেললাইনের মতো 
সমান্তরাল ? এ বিচারের বিষয় বিদগ্ধ সমালোচকদের । 

আশক্ষা আর অর্থনোৌতিক দুরবস্থা কৃষকশ-্রীমক শ্রেণীর মানুষদের 
মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়াতে 'দচ্ছে না-_-তাদের বৌশরভাগ লোকই ভামহণীন 
পায়ের তলায় যাদের মাটি নেই- স্বাধীন ভারতের সাতটা পণ্চবার্ধকণ 
পাঁরকজ্পনা রূপকথার সোনার পাখি হয়ে যাদের মাথার ওপর দিয়ে শুধু 
শব্দ রেখে উড়ে গেছে- তারা আজো পরাধীন নিজেদের জোঁবক চেতনা আর 
ক্ষুল্লিবৃত্তির কাছে। কাজেই এসব মানুষের কাছে মানাঁবক মহৎ ছিল্তা- 
ভাবনার খোরাক খোঁজাও অযৌন্তক । 

মাটির কুণ্ড়েঘরে লম্প-হ্যারকেনের আলোয়, বশি-হোগলা-শরখাঁড় 
ঝোপের জলাভূমিভরা পল্লীর মানুৰ ডোঙা-শালাতি-বোট-পালোয়ার__ 
িরকস-ভ্যান-ঠেলা বেয়ে হাটে-বাজারে কলে-কারখানায় ক্ষেত-্খামারে কাজ 
করেও শত রকম হতাশার ঘাঁর্ণঝড়ে বিধন্ড 1 

তাদের যেমন দেখোছ জেনোছ- আজীবন--তা বাইরে থেকে নয়-_ 
তাদেরই মধ্যে জন্মে রস্তে-মাংসে মিশে একেকার হয়ে- প্রকাশের নৈপুণ্য বা 
ব্যর্থতা যা তা আমার নিজেরই । 

বাংলার চালচিন্ন'-গোল্রভূন্ত “বাংলার নৈবেদ্য” যাঁদ পাঠক-পাঠিকাদের 
অন্তঃকরণ স্পর্শ করতে পারে তবেই আমাদের শ্রমসার্থক । 

বইাটর নামকরণ করেছেন সৌরেন 'িন্র আর লেখা বাছাই করেছেন মণীশ 
চক্রবতাঁ2সাঁবতেন্দ্ুনাথরায়-_-তাঁদের সবাইকে আমার/আন্তাঁরক সাধুবাদ জানাই । 

“বাংলার চালান উৎসর্গ করোছলাম নিসগর্োমক িবভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে, সেই পযয়িভুন্ত অন্য আর একজন মাঁট আর মানৃষঘে-বা 
মহান প্রবন্তাকে খুঁজে হাওড়া-হুগলী-মেদিনীপুরের গ্রামেগঞ্জে ঘোরার পর-- 
যে মানুষকে আজো কেউ ভোলোন- যাঁর সন্ধান পাই--তান শরৎচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় । সামতাবেড়েয় তাঁর বাঁড় দেখতে 'গয়ে খাতায় 'লিখে দিয়ে 
এসোঁছিলাম, "পরপুরুষের ভিটে দেখে গেলাম । সেই চিরস্মরণীয় অসামান্য 
জবনকথককে “বাংলার নৈবেদ্য” উৎসর্গ করে ধন্য হলাম । 
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বাংলার নৈবেদ্য---৬ 


অমৃত-স্লান 


সবুজ ঘাসভরা মাঠের পথে বিকেলের উদোম হাওয়ায় আমরা 
. পুজন হেটে চলোছি। পায়ে পায়ে ঘাসের খসখস শব্দ । ময়রা, 
চচ্চিড়ে, গঙ্গাফাঁড়ং লাফিয়ে উড়ে গিয়ে পড়ছে খাঁনকটা দরে 
দূরে। গরুর পাল ঘুরে বেড়াচ্ছে। নধরকান্তি ষাঁড়ের পাশে 
একাঁট গাভগ "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে। পায়ে পায়ে তাদের 
কাছে গোবক ফাঁড়ং ধরে খাচ্ছে টকাটক॥ দূরের পল্লীর বাইরে 
বাঁশ, নারকেল, কলা, চাকন্দ গাছের মধ্যে আমরা যাবো কোনো এক পরের 
মাজারে । ূ 

অনেক দিনের অনেক অপেক্ষা অনেক গান-হাসি-কান্নার পর সহেোলি ওই 
মাজারের পীরবাবার কাছে মানত শুধে আজ আমার সঙ্গে আশ্রম-শাঁবরে 
রান্নবাস করবে । 

পাগলা হাওয়ায় সহোলর মোলায়েম রেশমী শাঁড় যেন আনন্দে হাততা'ল 
দয়ে উড়ে পালাতে চাচ্ছিল। শাঁড় চেপে সে হাওয়ার বিপরীত 'দকে ঘুরে 
দাঁড়ালো । হাসতে লাগলো । 

মাজারে পেীছে আমরা দুজনে ওজু করে এসে নামাজ পড়লাম পাশাপাশি 
দাঁড়য়ে । খাদেম কাছে এলে তাঁর হাতে পাঁচশো টাকা দিলে সহোল। বললে, 
'খাদেম-ভাই, পারবাবার মাজারে আমার মোরগের 'হাজুত" মানসিক 
আছে। সন্ধ্যায় যতজন মুরীদান আসেন তাঁদের খাওয়াবেন। আর আমরা 
আজ এখানে খাবো, থাকবো ।” 

খাদেম বললেন, “বহ্‌ং মেহেরবাঁন । থাকুন এ 'হোজরো"য় । একেবারে 
'নিরাপদ আশ্রয় । বহ; দূর থেকে ভন্তরা এসে রাত কাটিয়ে ঘায়।' 

হোজরার মধ্যে গেলাম আমরা । ততন্তাপোষের ওপর বিছানা পাতা । 
মশারিও আছে । ছোট্র ঘর কিন্তু পারজ্কার। 

আমরা বসে পড়লাম । | 

সহেলি বললো, "খাদেম বোধ হয় বুঝেছেন আমরা স্বামী-স্ত্রী ।, 

বললাম, চলো আমরা পীরবাবার জীবন-কাহনী শুনি! তাঁর জীবনেও 
নাকি আভনব এক প্রেমকাহিনী আছে ।” 

খাদেমকে পীরবাবার কাহনী শোনাবার কথা বললে 'তাঁন জানালেন, ঈশার 
নামাজের পর খাওয়া-দাওয়ার শেষে বলবেন, এখন নয়। 

সে সময় এলে তিনি আমাদের দুজনকে মাজারের মধো আনলেন । মোটা 
'রন্তাভ একাঁটি মোমবাতি জবলছে। সমাধির ওপর লাল সাল? পাতা । ফুলের 


'ঝাড় চারকোণায় । 





খাদেম আমন সাহেব বললেন, হজরত হোসেন দরগাই ইরান থেকে ভারতে 
আসার পর কা*মীরে কিছুকাল তাঁর আব্বাজানের সঙ্গে 'ছিলেন। আব্বাজানের 
ছিল পোশাক-আশাক আর শাল-গাঁলচার ব্যবসা । যৌবনকালে হজরত 
দরগাই দেখতে ছিলেন আনন্দ্যসৃন্দর । দোকানে বসে থাকলে তাঁকে দেখার 
জন্যে কত লোক মুগ্ধ চোখে তাঁকয়ে তাকিয়ে চলে যাবার পর আবার ফিরে 
আসতো । মান্ষ এমন সুন্দর দেখতে হতে পারে এ যে আবশ্বাস্য। 
দোকানে খানদানী “রেইস' বাঁড়র মেয়েদের ভিড় হতো । কেনাকাটার চাইতে 
তারা হজরত বাবাকেই দেখতে আসতো বোঁশ । দুটো একটা কথা বললে সবাই 
যেন কৃতা্থ হয়। 'মান্ট করে হেসে ?্দয়ে 'তাঁন কথা বলতেন। তাঁর 
আব্বাজান বলতেন, আমার ফেরেস্তা” (স্বগীয় দূত ) বাবা শুধু যাঁদ আমার 
দোকানে বসে থাকে তাতেই আমার ভাগ্য সংপ্রসন্ন 

হজরত হোসেন দরগাই ভোরবেলায় উঠে প্রথমে বাঁসমুখেই একঘাঁট পান 
পান করতেন। বাইরে যেতেন। ব্যায়াম করার পর অজু করে 'নয়ে নামাজ 
পড়তেন । পরে “সুবেহ সাদেক' বা নবপ্রভাত পর্যন্ত পাঁবন্ন কোরআন পাঠ 
করতেন । তাঁর কণ্ঠধৰান ছিল অপূর্ণ সুরেলা । সেই সঙ্গীত শুনে ঘুম 
ভাঙতো বাঁড়র সবার । তান কশোরবেলা থেকে এই অভ্যাস করোছলেন। 
আম্মাজান ছিলেন তাঁর মন্ণাগ্র: । হজরত দরগাই কখনো মিথ্যা কথা 
বলতেন না। অন্যায় কাজে তাঁর কখনো কোনো রকম আপসীঁন্ত ছিল না। 
একবার তাঁকে তাঁর আঠারো বছর বয়সে এক পাওনাদারের কাছে পাঠানো 
হয়। তখন খুব শীত । তান দাম রন্তবর্ণ নকসাদার শাল মাড় দিয়ে 
সাদা রঙের সুন্দর আরবী ঘোড়ায় চড়ে তেহেরান শহরের কাছে এক পল্লীতে 
গগয়ে কজ্দার লোকাঁটর দেখা পান! গিয়ে দেখেন লোকটি শীতবস্ত্রহীন 
অবস্থায় দারদ্যে পড়ে খুব কষ্ট পাচ্ছেন । প্রৌঢ় মানুষাঁট [বনয়ে অবনত হয়ে 
বললেন, আপনার পদধাল পড়ার জন্য আমার কুটিরপ্রাঙ্গণ ধন্য হলো । 'কন্তু 
আপনাকে কোথায় বসতে "দই ! প্রায় গনরন্ন অবস্থায় আমার দিন কাটছে । 
গায়ের একটা শীতবস্ত্র পযন্ত যোগাড় করতে পারছি না। আপনার 
আব্বাজান দেবতুল্য মানুষ । 'তাঁন আমাকে খুব সুসময়ে পাঁচ হাজার টাকা 
কজ" 'দয়ে সাহায্য করোছলেন। কোনো রকম সুদ ছাড়া কে আর টাকা দেয় 
বলুন? বন্ধকী জামটা সেই টাকায় ছাড়ালাম। এ বছর গম কিছুই হলো 
না। তাঁর খণ আম 'নশ্চয়ই শোধ করে দেবো যাঁদ খরমজা, ডালিম, খেজুর, 
চোর, আপেল, আঙুর বা ভুট্টা বেচে এ বছর ছু মুনাফা করতে পারি । 

“হোসেন দরগাই প্রৌঢ় বিনয়ী মানুষাঁটকে বললেন, আপানি সংভাবে 
জীবনধাপন করুন। আম দোয়া করছি আল্লাহ সুদিন দেবেন। আর 
অন:গ্রহ করে আমার এই শালাঁট আপাঁন গ্রহণ করুন । 

“চাষী হঠাৎ কেদে ফেললেন। না না করলেও পুণ্যবান “নানাজী'র 
( দাদামশায়ের ) শালখান তাঁর গায়ে জাঁড়য়ে দিয়ে ঘোড়ায় উঠে চলে এলেন। 
ঘোড়ায় ওঠার সময় চাষী খুশং বকৃত হেট হয়ে পিঠ পাতলেন। হোসেন 


৪ 


দরগাই তাঁকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে সাঁরয়ে দিলেন কিন্তু খুশং বকৃত নাছোড়বান্দা । 
শেষে তান গোলাপকোমল পা দুটি তাঁর পিঠে রেখে ঘোড়ায় উঠে যাবার পর 
কাছে টেনে মাথায় তিনটি চুম্বন করলেন । আর সরা ইয়াঁসন পড়ে ফুঁ 
দলেন। 'ফরে এসে মাকে চাষী'টির কথা বলতে বলতে দয়ায় তাঁর নীলাভ 
পদ্মকোরক চোখ দাট থেকে অঝোরধারায় অশ্রু গড়াতে লাগলো । 

'মা বললেন, বেশ করেছ বাপমাঁণ, খুব ভাল কাজ করেছো। কিন্তু বাপমাঁণ, 
তুমি একাঁট 'জানস হাণরয়ে এসেছো । তোমার নানাজশীর দান করা প্রাচীন 
এীতহ্যাটি তো গেলই, উপরন্তু এঁ শালির এমন প্রার্থনা-পৃত গুণ ছিল যে 
ওঁট গায়ে দিয়ে কোনো পুরনো দেনা উদ্ধার করতে গেলে প্রাপ্তযোগ ঘটতোই । 
এই শাল দান করবার জন্য তোমার আব্বাজান খুবই ক্ষুপ্ন হবেন । ঠিক আছে, 
আমি তোমার দয়ার্দতার কথা তাঁকে বুঝিয়ে বলবো । মানুষের দুদ্শায় এই 
যে তোমার চোখে অশ্রু ঝরলো, এটাই বড় লাভ। আল্লাহর রহমত বার্ধত হবে 
তোমার ওপরে ।' 

আমি যেন পাথরের মতো স্তম্ভিত হয়ে গিয়োছলাম । সহেলির গোলাপ- 
রাঙা গণ্ড বেয়ে কাচের দানার মতো অশ্রু গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নামাছল । সহেলি 
যেন আর এ জগতে নেই । সে হজরত হোসেন দরগাইয়ের রুপাবয়বের মধ্যে 
লশন হয়ে গেছে। 

মোমের শিখাঁটি নীরব তপস্যায় আলো বাঁকরণ করে গলে গলে নামছে " 

খাদেম বলতে লাগলেন, 'একাঁদন দোকানে খুব ভিড় 'ছিল। দেখা গেল 
সেই চাষী খুশ বকৃত একাঁট তেজী ঘোড়ায় চড়ে এসে নেমে পড়েই পাঁচ হাজার 
টাকা বার করে দরগাই সাহেবের বাবার পায়ের কাছে রাখলেন । আর বেশ 
অনেক টাকার শাল-গালচা কিনলেন । বললেন, আমার আর অভাব নেই। 
ক্ষেতে তো সোনা ফলেছেই, উপরন্তু পৈতৃক ভিটে কোপাবার সময় এক কলসণ 
সোনার মোহর আম পেয়োছ ধা আমার পৃব্পুরুষদের সাণ্চত ছিল |, 

[ি জান কোন ভাবাবেগে সহেলি মাজারে মাথা লঃটয়ে হঠাৎ ফুলে ফুলে 
কাঁদতে লাগলো । 

খাদেম আমন সাহেব তার মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন । বললেন, ওঠ 
মা-নাণ, ধৈর্য ধরো । আরো চমৎকার মরমী প্রেমকাহনী আছে, তা শোন ।, 

সহেলির 'পঠে আম হাত বুলোতে লাগলাম । সে চোখ মুখ মছে 
সোজা হয়ে বসলো । 

খাদেম আমন সাহেব বলতে লাগলেন, 'ঈদের আগের দিন পোশাক-আশাক 
কেনার খুব ধুম পড়ে গগয়োছিল । দোকানের কমচারারা প্রচণ্ড কাজের চাপের 
মধ্যে ছিল। মেমো দেখে সোঁদন কেবল টাকা 'নাচ্ছলেন হজরত হোসেন 
দরগাই । অন্যদদন 1তাঁন বইপত্র পড়তেন। ক্যাশমেমো বাঁড়য়ে ধরা অপ 
সুন্দর কোমল দ£ধে-আলতা রঙের একট হাত তাঁর দৃম্টি আকর্ষণ করলো । 
হাতাঁটর কনৃই পর্যন্ত আ্তিন গুটোনো। যার হাত তার শরীর বোরখায় 
ঢাকা । মুখের দিকে না তাঁকয়ে তানি গোলাপকোমল হাতের তালুতে যেই 
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না বাকি টাকাগীল ফেরত দিলেন অমাঁন হাতাঁট একটু চেপে ধরল মেয়োট। 
সবার নজর এড়য়ে । খুব দ্রুত। হজরত দরগ৷ই চোখ তুলে একট? তাকাতেই 
দেখতে পেলেন কালো রেশমী বোরখার নেকাব তুঢলে একটি স্বর্গের ফুল যেন 
তাঁর 'দিকে হাঁসভরা চোখে তাকয়ে আছে । স্বভাবরান্তম দুটি ঠোঁট একট: 
ফাঁক হতেই দহ্যাঁতময় মুস্তাভ দাঁতগহলি দেখা গেল । 

“বোরখারনেকাব ফেলে দিয়ে মেয়োট ঘোড়ার গাড়িতে উঠে দ্রুত চলে গেল । 

“মেমো দেখে টাকাকাঁড় দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে ভুল হয়ে যেতে লাগলো । 
এরকম আর যাতে না হয় তার জন্য তিনি চেষ্টা করেও রদ. করতে পারলেন 
না। শেষে "শরীরটা ভাল লাগছে না* বলে উঠে পড়লেন । আব্বাজান এসে 
তাঁর কপালে হাত ছ-ইয়ে দেখে বললেন, অসদ্ছ লাগছে তো বাঁড় চলে যাও । 

“না, এমন কিছ: নয়'+_বলার সময় তাঁর ঠোঁট দুটো যেন অস্বাভাবিক 
রকম কেপে উঠলো । নিজের কণ্ঠস্বরও নজের কাছে অচেনা লাগল । 
বাড়তে আসার পর আম্মাজান দেখলেন তাঁর একমান্ত পুত্রের মুখখানা 
অস্বাভাবক রকম লালচে হয়ে গেছে । মাথাটা বুকে চেপে ধরে বললেন, ি 
হয়েছে বাবা তোমার ? 

“না, কই ফিছু নয় তো আম্মাজান !, বলে হজরত দরগাই এাঁড়য়ে 
গেলেন । 

ণকন্তু তিনি যেন আস্ছির হয়ে পড়লেন । নামাজ পড়ার সময় তাঁর সব 
গছ ভুল হয়ে যেতে লাগলো । প্রার্থনার সময়ও সেই অচেনা মেয়েটির 
হাসভরা মুখখানা কেবল দেখতে পান । এরপর 'তাঁন স্বাভাবকতাও হারিয়ে 
ফেললেন। বসে আছেন তো বসেই আছেন । উলটো জামা পরছেন। মাঝে 
মাঝে উদাসীন সন্ন্যাসীর মতো মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতেন । তাঁর উৎসহক 
চোখ খুঁজে বেড়াতো যেন কোনোণকছু। গাছের তলায় বসে থাকতে থাকতে 
অঝোরে কাঁদতেন । মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠতেন, “কোথায় তুমি 2 তাঁর 
সেই কণ্ঠস্বর প্রাতধবাীনত হয়ে ফিরতো পাহাড়ের উপত্যকার মধ্যে । একাঁদন 
গোধূিবেলায় মেষচালকরা বাঁড় ফেরার সময় তিনি তাদের একজন বদ্ধ 
মানুষকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা তাকে দেখেছো ? 

“পাগল ! তাকে ক দেখা যায় ?, 

হ্যাঁ, আম যে তাকে দেখোছ ।, 

তুম তাকে দেখতে গেলে কেন ? 

“না, আমাকে তো সে-ই দেখা দিল ।” 

“তাতেই মাথা ঘুরে গেল 2 

হ্যা, সে তো বেহেস্তের হুর !, 

“তাহলে তুমি বেহেন্তে চলে যাও ।, 

“আম তো সে পথ জান না ।, 

'পাগলের সঙ্গেসে তো দেখা করে না। তুমি স্বাভাবক হও। তার 
খোঁজে তোমাকে যেতে হবে না। সে তোমার কাছে আসবে। 
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“মেষচালক দূরে চলে যাচ্ছে দেখে হজরত হোসেন দরগাই চিৎকার করে 
বললেন, সে আসবে ? 

হ্যাঁ, তুমি যেমন 'ছিলে তেমন হও গিয়ে । হাঁক 'দিয়ে বলে গেলেন বৃদ্ধ 
মেষচালক । মেহোঁদ রাঙানো তাঁর লাল দাঁড় আর তীক্ষ7 মধুর চোখ দুটি 
যেন পথের 'নদেশ 'দিয়ে গেল । 

বাড়তে ফিরে স্নানাহার করার পর পাঁবন্ত কোরান পড়তে বসলেন। 
কাঁদতে লাগলেন সেই সঙ্গে । আম্মাজানও কাঁদতে লাগলেন জানালার পাশে 
বসে। কিন্তু কোনোকিছু প্রন করলেন না। তাঁর প্রাণের বাছা আজ 
অনেকাঁদন পরে ভাল কাপড়চোপড় পরেছে । খেয়েছে । ভূল পড়ছেও না। 
তবে কি ও স্বাভাবিকতায় ফিরে আসছে ? হে আল্লাহ্‌, তাই যেন হয় । 

“সারারাত ঘুমোবার পর সকালে আগের মতো স্বাভাঁবক কাজকমণ্গুলো 
সেরে নিয়ে পোশাক পরে ঘোড়ার গাঁড়তে উঠে দোক।নে এলেন। তাঁর 
আব্বাজান তাঁর 'দকে উৎসুক চোখে তা?কয়ে রইলেন । 

“আগের আসনটায় হজরত বাবা বসলেন গিয়ে । ক্যাশমেমো নিয়ে 
ক্রেতাদের পাওনা-কাঁড় 'মাটয়ে দিতে লাগলেন সাঁঠকভারে । কয়েকাঁদন পরে 
নওরোজের উৎসবের সন্ধ্যায় দোকানে ভিড়ের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন 
সবাই । হঠাৎ আবার সেই হাতের আ'বভাঁব । চমকে উলেন 'তাঁন। 
মুখের দিকে তাকাতে দেখলেন “নেকাব” ফেলা । মুঠোর মধ্যে টাকা । হাত 
পাততে মোহরের সঙ্গে একটা ভাঁজ-করা চিরকুট দিয়ে গেল। তাতে ফারাঁসতে 
লেখা ছিল £ ডাল হুদের তরে আখরোট তলায় আগামী কাল সন্ধ্যা পাড়ে 
ছ-টায় দেখা হবে ।- নার্স বানু । 

“সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে তখন । হাউসবোটের আলো এসে পড়েছে ডাল 
হুদের পাঁনতে । দুটি হাউসবোট মাঝখানে রেখে নিচু হয়ে পড়া গাছপালার 
ভেতর 'দয়ে রাঁঙন পাঁনতে দাঁড় ফেলে ফেলে একজন যুবককে শিকারা বেয়ে 
আখরোট গাছের আলো-আঁধারর মধ্যে এসে দাঁড়াতে দেখা গেল। হজরত 
হোসেন দরগাই সন্ধ্যার ছু আগে এসে বিশাল আখরোটতলায় বসোৌছলেন 
--পাছে সে এসে চলে যায় । 

পঁশকারা থেকে যে উঠে এলো তার মাথায় টুপ । কোমরে বাঁধা সোনালি 
জাঁরর উড়ানী। সেকাছে এসে বললে, আদাব আরজ । মেহেরবানি করে 
যাঁদ আমার শকারায় আসেন তাহলে ডাল হুদের শোভা সোন্দ্য দোখয়ে 
আপনাকে আনন্দ দান করতে পার । 

“বামাকণ্ঠ শুনে কৌতুক আর কৌতূহল বোধ করলেন হজরত হোসেন 
দরগাই । তান 'ছ্বধা করতে লাগলেন । আবার আহবান এলো £ আসুন, 
তারি সঙ্গে দেখা করবেন না? 

হাত ধরে টানতেই যেন বিদাৎ-স্পশ* পেলেন । ধারে পায়ে এসে. তান 
তার 'শিকারায় উঠলেন । বামাকণ্ঠ সেই পুরূষপোশাকাী দূতাঁট ?শকারা 
বেয়ে চলতে চলতে গান গাইতে লাগলো । তার চোখে-মুখে আলো পড়তেই 
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সে হাত-আড়াল করলো । পরপারের একট হাউসবোটের পাশে এসে শিকারা 
গিড়লো। যুবকাঁট উঠে গেল প্রথমে-তারপর হাত বাঁড়য়ে তুলে 'নিল। 
বাসম্তশ রঙের বহুমূল্য গ্রালচা পাতা আত সন্দর একাঁট কামরার মধ্যে 
দরগাই সাহেবকে বাঁসয়ে যুবকটি ভেতরে গেল । 'কদ্বক্ষণ পরে হাতে সরবতের 
+্লাস নিয়ে রেশম কালো বোরখার “নেকাব” ফেলে সামনে এসে দাঁড়াল একাঁট 
মেয়ে। তারপর আর একাঁট ॥ পরপর সাতটি মেয়ে সাত রঙের সরবত নিয়ে 
আসার পর আস্তে আস্তে বোরখার “নেকাব তুলে ফেললো । সকলেই অপূর্ব 
সুন্দর । যার দিকে তাকাচ্ছেন সবাই হাসছে । যেন একই ভঙ্গিতে । 
চোখেও তাদের 'িলোল কটাক্ষ । শরীরে মাদর অলসতা, ঢেউভাঙা কোমর 
বুক । এদের মধ্যে কোনজন সেই “হুর*? সাতাঁট গ্লাস তারা গোলাকারভাবে 
সাঁজয়ে রাখলো । যোঁটকে ইচ্ছা তুলে নিতে পারেন হজরত হোসেন দরগাই ৷ 
ণিকম্ত তান কোনো গ্লাসই তুলে নিলেন না। মাথা নাড়তে লাগলেন । না, 
তোমাদের কাছে তো আমি আঁসান। সে তোমাদের মধ্যে নেই । ধমথ্যা 
প্রব্না | উঠে দাঁড়ালেন তিনি । তখন পদাঁ সারয়ে সেই হর তেমান কালো 
রেশমী বোরখা পরে হাতে এক গ্লাস বেদানার রস 'নয়ে এসে সাতাঁট গ্লাসের 
মাঝখানে রাখলো ৷ তার সেই জ্যোৎস্নাধোয়া নিটোল সুন্দর হাতাঁট দেখেই 
1তান চিনতে পারলেন। বেদানার রসভরা গ্লাস তুলে নিয়ে তা পান করার 
পর কিছুটা রেখে নাময়ে দিতে সেই অপরূপা অগ্সরী মহখের নেকাব তুলে 
'দিয়ে তা পান করলো । দরগাই সাহেব বিস্ময় বিহযল চোখে তাকালেন তার 
মুখের দকে । সেই হাশস! সেই চোখ! 

“অন্য মেয়েগুলো হঠাৎ ছাড়িয়ে বসে পড়ে বাজনা বাজাতে লাগলো । 

নার্গসবানু বিদ্যৎকন্যার মতো নাচতে লাগলো যেন আকাশের নাল 
পটভূমকায় । হাত বাঁড়য়ে ধরা-ছোঁয়ার জানস নয় যেন সে। প্রাণচণ্চল 
ঝণাধারার মতো সঙ্গীত তার কন্ঠে । নাচ-গান-শেষে মেয়েরা সব বিদায় 'নলে 
নার্গিস বানু চিকন সাদা একট ফুলের মালা পাঁরয়ে দিলে হজরত হোসেন 
দরগাই-এর গলায় । তখন তান আলতো হাতের উল্টোপিঠ ঠোঁকিয়ে মুখখানা 
তুলে ধরলেন নার্গস বানুর । হজরতের অপূর্ব সুন্দর চোখ দুটির তারা 
ছল নীল কিন্তু তার চারপাশের সাদা অংশ ছিল প্রথম উষালণ্নের মতো 
হালকা রান্তম । তাঁর কপাল, ঘাড় আর হাত-পায়ের যেসব অংশ দেখা যাচ্ছিল 
তা ছিল রুপোর পেয়ালাকে সোনার পানি দিয়ে ধোয়ার মতো । তাঁয় সেই 
শোভা-সৌন্দর্য দেখতে লাগলো নার্গিস বানু । অস্ফুট স্বরে বললো, 'কি 
সুন্দর ! কতাঁদন এই দুটি চোখ দেখার জন্যে আমি বোরখা মাড় 'দয়ে 
যেতাম আপনাদের দোকানে । অপলক চোখে শুধু আপনাকে দেখতাম আর 
বুকভরা কত তৃষা 'নয়ে যে ফরতাম তা একমান্ন আল্লাহ জানেন। 

“আর আম যে তোমার মুখখানা শুধুমান্র একবার একট দেখার পর 
পাগল হয়ে গেলাম! তোমাকে কত কোথায় খু জলাম, পেলাম না। 

“একবার দেখে উন্মাদ হওয়া আর বহুবার দেখেও চ্ছির থাকা দুটো এক 


জিনিস নয়। আম যেনারী। পাঁথবীর মাঁটর মতো সর্বংসহা । 

কঠিন পরীক্ষা যাঁদ নেমে আসে ? | 

'বগাঃমতীর মতোই সব“ংসহা হয়ে থাকব । 

'নাঁঞ্গস বানুর চোখ আর ঠোঁট দু স্পর্শ করলেন হজরত হোসেন 
দরগাই । সৌন্দর্যের 'যাঁন ছিলেন আকর। 'নজেকে আর সামলাতে না 
পেরে হঠাৎ কেদে উঠে মুখে হাত চাপা দিতেই নার্গিস বান: তাঁর বুকের 
ওপর মুখ গুঁজে ফুতীপয়ে উঠে বললো, ওগো তুমি কেদো না। আকাশ 
ফেটে যাবে! তোমার কান্না আম সইতে পারবো না। 

“সে-রাতে হজরত হোসেন দরগাই নার্গিস বানৃর কামরায় রান্রবাস করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন কারণ নার্গিসের মা-বাবা আজমীর শরীফে বোঁরয়ে গিয়ে ও 
হঠাৎ স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়তে ফিরে আসেন রাত দশটার সময় । সে 
সময়টাতে তালাচাঁব পড়ে যায় । নাসের মহলটা ছিল কারা ভেড়ানো 
হাউসবোটের নীচের তলার একাংশ । নার্গিস অসংচ্থ বাবাকে দেখতে গিয়ে বেশ 
কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে আসে ৷ সে-সময়েই সুযোগ ছিল পণর দরগাই বাবাকে 
বার করে দেওয়ার । কিন্তু নার্স প্রেমের মায়ায় তাঁকে গোপনে নিজের 
কামরায় রাখতে চায় । নার্গিস খেতে যাবার সময় গোটা বাড়তে তালাচাঁব 
পড়ে ষায়। সমন্ত চাঁব থাকে তার আব্বার কাছে । তখন আর চাঁব চাওয়া 
সম্ভব হয়াঁন। তার আব্বা ফিরে না এলে চাঁবর গোছা থাকত তার জের 
কাছে। বাবার একমান্র আদরের দুলালণ সে ঠিকই কিন্তু তার বিয়ের পান্র 
ঠিক করে রাখার পর এই গোপন আঁভসার ওদের কাছে একেবারেই অবৈধ । 
তা প্রকাশ হলে আব্বাজান 'িছতেই ক্ষমা করবেন না। 

“নার্গিসের বিয়ে হবার কথা বিখ্যাত এক ঘোড়া ব্যবসায়ীর পুত্রের সঙ্গে। 
যার মুখে ছিল বসন্তের দাগ । আর স্বভাবেও সে ছিল উচ্ছৃঙ্খল । রেস- 
জুয়া তার আর একাঁট নেশা । তার সঙ্গে ছল বেপরোয়া নারশীবহার ৷ 

“ভোরের আজানের পর দারোয়ান তালাচাবি খুলে দিতেই হজরত দরগাই 
অন্দরমহল থেকে বার হয়ে এলেন নিজেই, নিজের দায়িত্বে। শিকারা চালিয়ে 
ডাল হ্দের অন্যাঁদকে চলে যাবার সময় দারোয়ান বন্দুক উচিয়ে ধরতে নার্গিস 
সামনে এসে দাঁড়ায় । কিন্তু অন্য দাসদাসীর চোখে পড়লো তাঁকে । তারা 
গোপনে ডেকে দেখাল নাগ্গসের মাকে-যারা ছিল শাঁখের করাত। তার 
আব্বাও জানলেন আর স্বচক্ষে দেখলেন । কারা চালিয়ে মাথায় নীল 
পাগাঁড় জাঁড়য়ে চলে যাচ্ছে তাঁর কন্যার ঘরে রান্রবাসকারী এক যুবক । স্পা 
পক এদের? - 

হজরত হোসেন দরগাই দোকানে বসোছলেন চুপচাপ । সামনের পথ 'দিয়ে 
বাঁজ-বাজনার মাতন করে বিয়ের বর যাঁচ্ছল। ঘোড়ার গাঁড়তে “নওশা? বেশে 
সাজানো বরাটর দিকে চোখ পড়লো দরগাই বাবার । একজনকে বলতে 
শুনলেন, স্বর্ণকার রহমত আল খানের কন্যা নার্গিস বানর বর যাচ্ছে। 

'নার্গস বানূর বর? হজরত হোসেন দরগাই সোজা হয়ে বসলেন। 
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হঠাৎ উঠে দাঁড়াতেই তার মাথা ঘুরে গেল। পড়ে গেলেন তান । 

ধবয়ের কনে চলে গেল সন্ধ্যার পর । সমন্ভ গাছপালার শোভা-সৌন্দর্য 
তখন আঁধারে গ্রাস করে ফেলেছে । 

হজরত বাবা চুপচাপ তা দেখলেন । যারা বিয়ে দেখতে বা নিমন্ত্রণে 
গিয়োছল, ফিরে এসে জানালো কন্যা কিছুতেই মত দিচ্ছিলো না। তার ওপরে 
পাঁড়ন করা হয়েছে । কন্যার অজ্ঞান অবস্থায় শেষ পর্যন্ত তার “নান? 
(দিদিমা ) নাঁক “হ-” বা সম্মাতি দিয়েছেন । এই বিয়ে ঠিক বৈধ উপায়ে 
হয়ন। নার্গসের আব্বা এই বিয়ের আগে চশমখোর বাবসায়ী হিসাবে 
পশচশ হাজার টাকা কন্যাপণ আদায় করে নিয়েছিলেন ঘোড়া ব্যবসায়ী হবু 
বেহাইয়ের কাছ থেকে । কাজেই নার্স বানু যে হজরত হোসেন দরগ্রাইকে 
ভালবাসতো তা প্রকাশ হওয়া সত্তেও তার বাবা কিছ: করতে পারেন নি। 

তনদিন পরে হজরত হোসেন দরগাই গৃহত্যাগ্গ করলেন। ফাঁকর-দরবেশ 
হয়ে গোটা মধ্যপ্রাচ্য ঘুরে আবার কাশ্মীরে ফিরে এলেন দশ বছর পরে-_ 
যখন তান 'সাম্ধলাভ করেছেন। কাশ্মীরে এসে শুনেছেন তাঁর বাবা মা 
পুত্রশোকে কেদে কেদে অন্ধ আর উন্মাদ হয়ে মারা গেছেন । সহায়সম্পদ যা 
রেখে গিয়েছিলেন তা চুর হয়ে গেছে । বিরান হয়ে যাওয়া বাঁড় পড়ে আছে। 
আগাছায় ঢেকে গেছে বাগান-বাগচা । তাতে তাঁর দু-চোখে দুফেশটা অশ্রহও 
গড়ালো না । কোনো যন্ত্রণাই তাঁকে টলাতে পারবে না। 

“একাঁদন দুপুরে এক সম্ভ্রান্ত বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ালেন 'তাঁন যেন 
সম্মোহিত অবস্থায় । খাঁষকজ্প চেহারার আতাঁথ দেখে তাঁকে আহাষ" গ্রহণের 
জন্য বার-বাঁড়র বৈঠকখানায় বসানো হল । তান অজু করার পর জোহরের 
নামাজ পড়লেন । তাঁর জন্য খাদ্যাঁদ পাঠানো হল । 

“কন্তু খাদ্য সামনে নিয়েও তিনি চুপচাপ বসে রইলেন । খাদ্যগুলো তাঁর 
চোখে সোনার মতো ঝলমল করতে লাগল । রাজপুরুষের মতো অসাধারণ 
লাবণ্য ভরা চেহারার আতাঁথাটি খাদ্যগ্রহণ না করে নীরবে অশ্রুপাত করছেন 
শুনে বাঁড়র বধ তাঁকে দেখার জন্য উীক মারতে এলো । তার দেওয়া খাদ্য 
খাচ্ছেন না কেন আঁতাথ? 

“কে! বলে বধৃঁট চমকে উঠল । তারপর ধখর পায়ে এগয়ে এসে পায়ে 
জড়িয়ে ধরলো হজরত পীর বাবার । তিনি দেখলেন, নার্গিস বানু । তেমনি 
সুন্দরী, তেমান লাবণ্যবতণী হয়ে আছে এখনো । তান তার মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলেন। 

“অনেক অত্যাচার করেও যে নাগ্গসকে তার স্বামী সম্ভোগ করতে 
পারেনি, ধিক্কার করে তার একা থাকার মতো অবস্থায় রেখোছল, তাকে আজ 
মণন্ত দিয়ে দিল । কেননা পীরবাবার যে ব্যান্তত্বপূর্ণ মৃর্তি, তার সামনে 
এগোবার ক্ষমতা তার 'ছিল না। তার আরো দুটো বউ হয়ৌোছল। ছেলে- 
মেয়েও হয়োছল কয়েকটি । তার বাবা শেষ পর্যন্ত অত্যাচার করতে নিষেধ 
করেছিলেন আত্মহত্যা করার ভয়ে । নার্গিস বানূকে এমত অবস্থায় আটকে 
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রেখে লাভ কী ? 

হুজরত হোসেন দরগাই নার্গিস বানুর হাত ধরে মুসাফির বেশে হাঁটতে 
হাঁটতে অনেক মাজার তীর্থ ঘুরে শেষে বাংলাদেশে এসে এই ফুলগ্রামে 
আশ্রয় নেন। মানবকল্যাণে দুজন জাঁবন উৎসর্গ করেন। তাঁরা যখন 
মাসয়া, নাদ আর গজল গাইতেন মানুষ জমে যেত চারাঁদক থেকে । 

প্রবাদ আছে, বহু অন্ধ আতুর মানুষ পীরবাবার কাছে এলে তান 
তাদের গায়ে-মাথায় হাত বুলোলেই তারা ব্যাঁধমুন্ত হয়ে ষেত। 

“তাঁরা দুজনে একই 'দনে একই সময়ে 'ইন্তেকাম' (মৃতু) বরণ করেন। 
দুজনেরই কবর আছে এখানে পাশাপাশি ।' 


গঙ্প শেষ হল খন খাদেম আমিন সাহেবের, তখন “সুবেহসাদেক' বা 
উষাকাল আরম্ভ হয়েছে । 

আজান শোনার পর সহেলি আর আমি অজ করে এসে মাজারের বারান্দায় 
ফজরের নামাজ পড়লাম । 

তারপর স্বর্গত দুই প্রোমিক-প্রেমিকার উদ্দেশে ভন্তি-অবনত শ্রদ্ধা জানয়ে 
আমরা আবার মাঠের পথে নামলাম । সবুজ ঘাসে তখন 'শাশর মাখামাখ । 
সূযরশ্মিতে শিশিরের ফোঁটাগুলো হীরের দয্যাত নিয়ে ঝলমল করছে। 


সমুদ্রভিরবী 


[তিরিশ বছর সমুদ্রের লোনাজলে ডুবে ডুবে আরিফ 
বুড়োর চোখ দুটো এখন পচা শামুকের মতন বোরয়ে 
এসেছে_ ক্রমাগত জল ঝরে । ছে-লম্বা কালো আবলুস 
চেহারার বুড়ো এখন 'তনমাথা অবস্থায় বসে বসে ক্ষিধের 
জবালায় খুন্খুন্‌ করে কাঁদে । স্ত্রী আল্লাকে বলে, “তুই 
আমাকে গলায় পা তুলে 'দয়ে মেরে ফেল। এভাবে আর ্‌ 
কম্ট সহ্য করতে পার না। দহ-খ্ার মদ এনে না দিলে যা 
আম গলায় দাঁড় দিয়ে আজ ঝুলব |; 

আল্লা কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে শুকট মাছের বষ্তাটা রোদে নামিয়ে এনে 
মেলে দিতে দিতে বলে, “তাই মরো, আপদ ঢুকে যাক ।+ 

আঁরফ বলে, “রশীদ আমার ছেলে নাক বাওয়া ডিম? সে তো এখন 
জাপনা দাঁরয়ার সবচেয়ে বড় ড্বুরশী। দিনে তার একশো টাকা উপায়। 
টাকাগুলো কি সে এক রাতেই ফরসা করে দেয়? পঞ্চাশ টাকা ওড়ালে পণ্চাশ 
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টাকা দিলে তো সংসার চলে যায় । ওর মাথায় ঝাঁটা মেরে বাঁড় থেকে তেড়ে 
দে। অমন ছেলে থাকার চেয়ে তাকে হাওরে খাওয়া ভাল ।” 

ছুটে গিয়ে আন্না বুড়োর গলা টিপে ধরে। বলে, ছেলেকে হাওরে 
খাবে, শাপ দিচ্ছ তুমি? সাত-আটজনের সংসারে ?পাঁণ্ড চটকাবে কে, সে না 
[দলে ?, 

আন্নার হাতে কামড়ে দেয় আরিফ বুড়ো। দাঁত বসে যায়। আল্লাও 
নাকেকান্না শুরু করে । 

রশীদ এসে পড়ে ঠিক সেই সময়ে। হাতে তার ঠোঙাভার্ত গরম 
1পঁয়াজী, মুঁড়, অন্য হাতে মদের বোতল । বুড়ো বাবার সামনে সেগুলো 
নামিয়ে দিতে গেলে মা আল্লা ছোঁ মেরে সব কেড়ে নেয় | বলে, হারাম বুড়োকে 
একদম 'দাঁবান রশীদ, এক্ষতান তোর মরণ কামনা করাছল ।” 

ভাইবোনগুলো খাবার দেখে এসে জড়ো হয়। তাদের বখরা করে দেয় 
আল্লা খাবারগুলো । বুড়োকেও দেয় একটা খোরায় করে ঠুকে বাঁসয়ে। 
মদের বোতলট। নিয়ে স্বামীর কাছে 'ানজেও খেতে বসে। 

রশীদ টশাক থেকে পশচশটা টাকা মায়ের সামনে ফেলে দেয় । 

মা আন্না বলে, “এই কটা টাকা 'নয়ে আম ফি করব ? তিন কোঁজ চালের 
দাম কত ? তারপর ডাল আনাজ মশলা-পাত 'িনতে হবে । তুই একশো টাকা 
রোজ কামাস- -পচাত্তর টাকা তোর একরাতে ফা ওড়াতে ফাঁরয়ে গেল » 


লাল কুঁচের মতো চোখ নিয়ে রশীদ বিরন্ত মেজাজে চিল্লে ওঠে, “আর এ 
দগ্গ টাকার যে খাবার আনলুম ! কেন, ভাইয়েরা কিছু উপায় করে না? 
তুম শুক্ট মাছ বেচে ছু পাও না 2 আম যাঁদ সমুদ্রে শাঁখ তুলতে ডুবে 
আর না উ*-_হাঙরে খেয়ে ফেলে তো সংসার চলবে না? 

বুড়ো হাঁক মারে, “চোপরাও সব । একদম কথা নয়। যা রশীদ, তুই 
ঘমোতে যাবাপ। এ 'নয়ে বাজার করুক । এই বুড়ীর কেবল টানাটান । 
আসলে সংসার চালাতে জানে না-__না-হয় টাকার হাঁড়ি পুঁতে রাখছে 
গোপনে ॥ 

বুড়ী আন্না ছোট গেলাসের তিন গেলাস মদ গলায় ঢালার পর এবার 
খলখল করে হাসে । বলে, “হাঁ হাঁ, আমার মেঝেয় পোতা জালার মধ্যে 
টাকা রেখে রেখে জমা টাকা একবক হয়ে গেছে। তোমার মরার পর 
মানুষকে খানা” খাওয়াব ৷? 

তাই খাওয়াস! তুই আমার বড় শীপয়ারের জানিস । নইলে শালা 
কোনো মেয়ে ড্বুরীর ঘর করে !, বলতে বলতে লাঠি ধরে বুড়ো পা-মাপা- 
পথে রহমানের দোকানের দিকে চলে বায় । 

নুলয়াপাড়ার তামিল মুসলমানদের ঝোবড়া কু'ড়েঘর আর আর নারকেল 
গাছের ওপর 'দিয়ে একটানা সমুদ্রের ঝড়ো বাতাস বয়ে চলেছে । সমুদ্রের 
গন ভেসে আসার শব্দ শোনা যায়। পাড়ায় রাজোর মানুষের কলরব । 
পথের পাশে হাট-বাজারে লোকের কেনাকাটার 'ীভড় । চা-দোকানগুলোয় চা 
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যতটা না 'বাক্র হয় তার চেয়ে ধেনো মদ 'বাক্রি হয় অনেক বোশ । মেয়ে-পুরুষ 
সবাই মদ খায় আর তুলকালাম করে ঝগড়া করে । কোন্‌ মেয়ের আধবুড়ো 
স্বামী অন্য কোনো হাফ-গেরস্থ মেয়ের কাছে পাপোষ কারখানার রোজগার 
উাঁড়য়ে দিয়েও হয়ন, আবার ঘর থেকে থালা বাঁট নিয়ে ?দতে গেলে তার 
কাছা ধরে টানাটান করে চেশচয়ে মুখাঁখাঁন্ত করতে থাকলে লোক জমে যায় । 
রগড় দেখে তারা হেসে মরে । 

আন্না চাল ডাল আল? তেল 'িনে এনে ভাত বসায়। ঝোপজঙ্গল থেকেকাঠ- 
পাতা কুঁড়য়ে এনে রেখেছে ছেলেমেয়েরা । সেগুলো জবালানী করে। ছোট 
ছেলোট জাপনা সারাভিসের লঞ ই'স্টমারের যান্লীদের কাছে পয়সা চাইতে চলে 
যায়। দল দল কালো আদল গ্রায়ের কত ছেলে যায় সেখানে । যাত্রীরা 
তাদের পয়সা না ?দয়ে আধুীল-সাঁক-টাকাটা ছুড়ে ফেলে দেয় সমনুদ্রে। 
অমাঁন তীরবেগে বাচ্চাগুলো জলে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ে । এক 'মাঁনট, দু 'মানট 
কেটে যায় । তারপর উঠে পড়ে। একটা ছেলের দাঁতে কামড়ানো টাকা বা 
আধুলটা দেখা যায় । হাহ করে হাসছে সে । মেজো সেজো ছেলে ইস্টিমারের 
মোটঘাট বইতে যায় । 

আন্না সেলেকচা শুকাট মাছের তরকারণ রাধে আল 'দিয়ে ঝালকটকটে 
করে। আর মটর ড।ল। ডাবা পচা চালের লালচে ভাত । 

বেলা নটার সময় রশীদকে তুলে দিতে সে স্নান করে এসে খেয়ে নিয়ে 
ডুবুরীর কাজে চলে আসে । 

সমুদ্রের তরে ভুবুরীদের আখড়ায় নানান ডুবুরীর ভিড় । মদ খায় 
তারা মহাজনের পয়সায় । দামকাঁড় নেবার সময় তা হিসেব থেকে কাটা যাবে । 

মহাজনরা রঙচঙে জামা পরে ছাতার তলায় মেয়েদের সঙ্গে বসে মস্করা 
করে। সমুদ্রের তীরে রাজ্যের নৌকো বাঁধা আছে । ডুবুরীদের নিয়ে যাবে 
বারদরিয়ায়। 

রশীদের মহাজন আকাশ আলণ তাকে বড় পেয়ার করে । বলে, 'রশীদ, 
তুমিই এখন হীরো ! চারবার তোমার মত কেউ আর ডুবতে পারে নাহে! 
গতনবারেই কালয়ে যায় ।; 

হাস দিয়ে পরমা যেন সম্বর্ধনা জানায় রশীদকে । পরমা দুরন্তযৌবনা 
প্রীণ্টান মেয়ে । মহাজনদের মধ্যে তার ঘোরাঘৃর ॥। লেখাপড়া-জানা ফরসা 
মেয়ে। 

আক্কাশ আলী চোখের ইশারা করে রশীদকে। পরমাকে তার চাই কিনা 
জিজ্ঞেস করে। - 

রশীদ ঠোঁট উল্টে জানায়, তার তেমন আকাঙ্ক্ষা নেই। 

মহাজন বলেই ফেলল, 'রাহিলার বুনো যৌবন রশখদকে এখন পাগল করে 
রেখেছে, অন্যাদকে মন নেই । ভঃবুরীর আবার শাশ্বত প্রেম! কথা 1দয়েছে 
নাকি রাহিলা, তোমাকে বিয়ে করবে ?, 

“হাঁ, তাই তো বলেছে ।, 


৯৩ 


পরমা বলল, “ভাগ্যবান আপাঁন!, 

রশীদ সমুদ্রে যাবার জন্যে তোর হয়ে নিলে । এক বোতল মদ খেয়ে নিলে 
সে চানাচুর বাদাম চিবোতে চিবোতে । লাল জাঙ্গয়া পরনে তার । কোমরে 
খাপে গোঁজা একটা খঞ্জর । গোটা শরীর মজবূত, পেশীবহুল, একেবারে 
উদোম । পরমা তিল তল করে ওকে দেখে । 

ফ্রেঞ্চকাট কাঁচা-পাকা দাঁড় 'নয়ে চশমা চোখে মহাজন আক্কাশ আলনী 
হাতের ঘাঁড় ধরে হাঁক মারে, “সাড়ে ন-টা বাজল, মাঁঝরা চলে যাও ।” 

ড্বুরীরা পাঁচজন নাইলনের জালাঁত ব্যাগ কোমরে গুঁজে িনয়ে হেলতে 
দুলতে চলে গেল। তঈরের বেলাভূম পার হয়ে গিয়ে লাল নিশানঅলা নৌকোয় 
[গিয়ে উঠে পড়লে দাঁড়-মাঝিরা হৈ মেরে বদর গাজর জয়ধবান করে যাত্রা শুরু 
করল। 

দূরের হস্টমার ঘাটায় তখন 1ভড়ে ৮০৪ । শ্রীলজ্কায় জাপনা সারাভিস 
চলে যাচ্ছে। 

উত্তাল তরঙ্গ টপকে দোল থেতে খেতে নৌকোগুলো বার সমুদ্রের দিকে 
চলে আসে । দূরের বঙ্গোপসাগরে ঢেউয়ের দাপাদাপ তীরের চাইতে 
অনেকটা কম । 

ঠক জায়গায় এসে নৌকোর বহরগুলো দাঁড়ায় । নজর করে। জল 
এখানে মাইল দুয়েক গভীর । 

ডুবুরী রশীদ বালির পাঁঠার মতো যেন হাঁড়কাঠে গলা দেয়। ভারীযাঁতার 
ওপরে বসে বোর করে লাগানো শিকল ধরে চোখ বন্ধ করে ইন্টনাম জপ করে। 
পাঁচজন দাঁড়মাঁঝ তাকে যাঁতাসমেত তুলে 'নয়ে সমদ্রের জলে ছুড়ে ফেলে 
দেয়। জল ছিটকে রুপোর দানার মতো চারাদকে ছাড়িয়ে যায়। একটা 
আবর্ত ঘুরতে থাকে । শিকল হুড়হুড় করে নেমে যায় । 

মাঝি তার হাতের চুনের 'ডবের মতো ঘাঁড়টার কাঁটা দেখে। 

রশীদ চোখ বন্ধ করে নেমে যায়। চোখ চাইলে লোনাজল লেগে জালা 
করে। মাটিতে পড়ার পর একবার চেয়ে দেখে । আকাশ অন্ধকার । দরে 
দূরে আলোকাঁবন্দুর মতো তারা মাছ । কোনো কোনো বড় মাছের চোখ জব্লছে। 
ওসব দেখার সময় নেই এখন । রশীদ মাটিতে হাত-পা দিয়ে হাতড়াতে 
থাকে। শাঁক ঠেকলেই তা পঠের ওপরের জালাঁত ঝোলার মধ্যে রেখে দেয় । 
্রুতহাতে শাঁখ কুড়েতে থাকে । দম পুরে ভাপতে থাকে । থেকে থেকে 
শরীর রোমাণ্সিত হয় । যাঁদ অক্টোপাশ ধরে তার আটটা বাহু জাঁড়য়ে, খঞ্জর 
1দয়ে কেটে ফেলে মনুস্ত হতে হবে । বাঁ হাত বা পা থেকে যেন শকল ছেড়ে না 
যায়। কাঁড় শাঁথ যা পাওয়া যায় তুলে নেয়। ঝিনুক তোলা নিষেধ। 
সরকার তার মধ্যে বালুকণা ঢুকিয়ে দয়ে নকল মদুন্তা তোর করার জন্যে ফেলে 
ধদয়েছে। হঠাৎ যাঁদ হাঙর এসে তার পেটে কামড় দিয়ে নাড়ীভুশড় ছি'ড়ে 
নেয় | চোখ গেলেই বন্ধ করে নেয় রশশদ। অন্য সভ্য দেশের ফিল্মে ড্বূরীীদের 
পিঠে অক্সিজেন পাইপ আর হাতে-্পায়ে পাখনা বাঁধা থাকতে দেখেছে সে। 
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ভুড়ভুড় করে বুদ্‌বুদ ছাড়ে । যতক্ষণ ইচ্ছা ডুবে থাকতে গারে। তাদের 
চোখও আঁটা থাকে দুরবীনের পরকোলায় । হাতে থাকে যাঁম্তক অস্ত্র । 

ভারতের মতো দরিদ্র দেশের নু'লিয়ারা এলোচোখে এলোগায়ে বিনা 
আক্সজেনে হাতে-পায়ে পাখনা না বে'ধেই নেমে যায় গভশীর সমুদ্রের তলায় । 
কেননা মানুষ এখানে অনেক বোঁশ । জীবনের দামও কানাকাঁড় মূল্যের । 

মহাজন আক্কাশ আলীর গাঁদতে রশনদ এখন একশো পনেরো নম্বরের 
ভুবুরী। অনেকেই মরে গেছে দম ছুটে, নয়তো বা হাঙর, অক্টোপাশ, 
জলহন্তী, পিম্ধৃঘোটক, তাম, শুশুকের আক্রমণে । কেউ কেউ ভাগ্যবলে 
বেচে আছে । হাঁপানী রোগে পড়ে, চোখের পচা গোলকে জল ঝাঁরয়ে রশীদের 
বাপ আঁরফের মতো বাঁতল বুড়ো হয়ে পড়ে আছে। তাদের না আছে 
পেনসন, না আছে বেচে থাকার আশ্বাস । 

দম শেষ হয়ে গেলে রশীদ জোরে কলে ঝোনা মারে । গড়গড় করে 
শিকল উঠতে থাকে । নামতে আড়াই 'মাঁনট, উঠতে আড়াই 'মানট--পাঁচ 
মিনিট--আর তিন মিনিটে যতটা মাল তুলতে পারো । আট মিনিট দম রাখা 
কি সহজ ? 

সাধারণ মানুষ মাত্র আধ 'মাঁনট দম রাখতে পারে । ছোট ভাইরা যেমন 
টাকাপয়সা কুড়োতে গিয়ে জলের তলায় জাপৃনা সারাঁভসে দু মানট থাকার 
অভ্যাস করে, রশীদও আট-দশ বছর সেইরকম করেছে । 

ছ মিনিটের বোশ এখন কোনো ডুব্যরীই জলের তলায় থাকতে পারে না। 
রশীদ একাই হীরো এখন । দুশো ডুবুরী কাজ করছে দাঁরয়ায়। প্রায়ই 
তাদের মধ্যে এক-আধজন মরে বা খোয়া যায় । আসে নতুন ডুবুরী। শরীর 
খারাপ হলে বদাল ডুবুরী আছে । মাল িবেচনায় টাকা । 

রশীদকে ওপরে তোলা হলে অজ্ঞান অবস্থায় শুইয়ে ফেলার আগে শাঁখের 
ঝোলা খুলে নেওয়া হয়। তার শরীরে চাপ 'দয়ে বিশেষ কায়দায় ঘুরয়ে 
বাঁসয়ে পেট চেপে লোনাজল বার করে উপুড় করে ফেলে রাখা হয়। অন্য 
ডুবুরীরা কাজ করে। 

অজ্ঞান অবস্থায় মরার মতো পড়ে থাকে রশীদ । পাশাপাঁশ নৌকোর 
অন্য সব ডুবুরীদেরও একই অবস্থা । কেউ টেসে গেলে নৌকো ফেরত চলে 
যায়। 

ঘণ্টাখানেক পরে পিঠে চাপড় মেরে মেরে জাগিয়ে তুলে বসানো হলে রশীদ 
তাঁলয়ে যাওয়া সমুদ্রের তলার অন্ধকার থেকে হঠাৎ যেন পৃথিবীর আলো- 
বাতাসে বৃদবুদের, মতো জন্মলাভ করে । চোখ খুলে তাকায় সে । মাথা ঘুরছে 
তার। গলার ভেতর জবালা করছে । হঠাৎ একটা দমকা বাম হয়ে যায় । 

পেটে তার আর কিছু নেই! থেয়ে আসাই বৃথা । ভুট্টার খই বা 
শুকনো মাড় খেতে খেতে একটু একটু করে মদ খায় রশীদ । আন্তে আন্তে 
আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে । 

দু ঘন্টা পরে আবার তাকে সমহদ্রে ফেলে দেওয়ার আট মাঁনট পরে টেনে 
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তোলা হয়। আবার অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকে । 

দুবারের পর ঘণন্টাঁতনেক 'ীবশ্রাম। মালিকের দেওয়া বিনা পয়সার 
হালুয়া রুটি, দোসা অথবা নারকেলকোরা লু্চ খেতে পায়। এক বোতল 
মদ টানে । দশটায়, বারোটায়, পরে তিনটের সময় আবার সমুদ্রের গভীর 
তলদেশে নামে । 

চতুর্থবার বেলা পাঁচটার সময়। তারপর নৌকোর বহরগুলো ফিরতে 
আরম্ভ করে । খবর রটে যায় কোন্‌ নৌকোয় কোন মহাজনের কোন্‌ ভ্বুরীর 
আর জ্ঞান ফেরোন তৃতীয় বার ডোবার পর। 

সবাইকে মহাজন কাগজে সই করিয়ে রেখেছে ৪ “আমার মৃত্যুর জন্য অন্য 
কেউ দায়ী নয়।” যেমারা যায় তার আত্মীয়স্বজনরা কান্নাকাটি করতে করতে 
ণনয়ে চলে যায় । কবর দিয়ে দেয়। 

মহাজন শ্যাওলা-ঢাকা শাঁখ-কড়গুলোকে বস্তা ভরে গাঁড়তে করে নিজের 
বা ভাড়াটে কবরখানার মাটির মধ্যে পৌঁতার জন্যে পাঠিয়ে দেয় । তিন মাস 
পহতে রাখার কথা । শাঁস পচে গলে যাবে । ভাড়াটে কবরখানায় অতাঁদনও 
রাখে না। তাই পচা দুগ্গন্ধ থাকে । তারপর ওষাঁধজলে পাঁরচ্কার করে 
গোটা তামিলনাড়ু অণ্চলের একমাত্র শাঁখ ব্যবসায়ী আবদুর রহমান আযান্ড 
কোম্পানীকে বেচে দেওয়া হয়। তানি এজেন্টদের অডার মতো জাহাজে করে 
নানান বন্দর শহরে চালান করেন । কলকাতা শাঁখের একটা বড় আড়ত। 

শাঁখ-কাঁড়র একচোটয়া ব্যবসা মাদ্রাজী নু'লিয়া মুসলমানদের | শাঁখারীদের 
হাত থেকে তা ব্যবহারের জন্য কিনে নিয়ে যায় 'হন্দুরা । 

সন্ধ্যার পর সমহদ্রুতীরের ডুবুরী-আখড়ায় আমোদ-ফৃর্তর নিত্য 
আয়োজন ॥ এখানে সেখানে অল্প আলোর মধ্যে রাঙ্গনীরা ঘোরাঘার করে। 
'মহাজন রোজকার পাওনাকাঁড় মিটিয়ে দিলে ডুবুরীদের কাছ থেকে সেই টাকা 
কেমন করে হাতাতে পারবে মেয়েদের সেই ধান্ধা। ঠোঁটে তাদের লালসার 
রঙ। নাভ বার করা উদর। বুকের লজ্জা আটকে রাখে আত স্বচ্ছ 
স্বজ্পবাস রক্ষাবরনশতে । যাকে যার পসন্দ, ভ্বুরীরা হাত ধরে 'নয়ে 
নারকেল-কুঞ্জের আলো আঁধারর মধ্যে চলে যায়। সমদ্দ্রবেলায় পড়ে থাকে । 
কলকাতার মতো বাড়াঁত উপায়কারী পুলস বা তাদের দালালদের উৎপাত 
নেই। কারণ ডুবুরীদের জীবনটা খুবই ছোট আর দুঃখের । তাদের অবাধে 
ফুর্তি করতে দিতে হবে যে কদন বাঁচে। মহাজনরা তাদের কিছ বলতে 
দেয় না। 

রশীদ একশোটা টাকা ট্যাঁকে গুজে নিয়ে শীস্‌ দিতে দতে গিয়ে দোকান 
থেকে মদের দুটো বোতল আর মাংস বাদাম ছোলা চানাচুর পটেটো-চপংস 
লেব কিনে নেয়। অনেক মেয়ে তার সঙ্গ পাবার জন্যে এগিয়ে আসে । 
কোমরের ধাক্কা মেরে রঙ্গ করে তাদের সাঁরয়ে দেয় রশশদ । রাহিলা এলে তারা 
হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে নারকেল-কুঞ্জের মধ্যে চলে আসে । সমযদ্রুতীরের 
বাতঘর থেকে আলো ছিটকে এসে পড়ে। 


১৬ 


চাঁদের আলোয় পৃথিবী ভাসে । মাতাল বাতাস নারকেল পাতার চাঁচর 
চুলের গোছা দোলায় । 

নারকেল-কুঞ্জের পাশে ভাঙা একটা চাতালে রশশদ রাহলার কোলে মাথা 
রেখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকে! তার যৌবনের বনে পাগলা ঘোড়ার মতো 
উদ্দাম হয়ে উঠলে রাঁহলা সুযোগমতো টাকাগুলোর যতটা পারে আত্মসাৎ 
করে। 

রশঈদ বলে, 'রাহলা, তোমাকে ছাড়া আমি আর কাউকে চাই না। তুমি 
আমার স্বর্গ-_তুঁম আমার নরক ।, 

নরক বলছ কেন 2 

“বলব না! বযতাঁদন তুমি বিয়ে না করো, বলব । আম পাপী নই। 
তোমার মূল্য আদায় করে দিই । তাহলে তুমি কি বলো ? 

কথার উত্তর এঁড়য়ে গিয়ে রাহিলা বলে, “তোমার মা দেখা হলেই মুখ 
ভ্যাংচায়। থুথু ফেলে । লাঁথ দেখায়। গালাগালি করে।” 

“করবেই তো । আমার মায়ের মতো তোমার সাহস হবে 2 আমার বাপও 
তো আমার মতো একজন সেরা ডুবুরী ছিল। সবমেয়ে ভয় পেলেও মা 
কপাল ঠুকে তাকে বয়ে করেছিল । তার বাপ তাকে মেরোপিটে তাড়য়ে 'দিয়ে- 
ছিল, কেননা মেয়ের দ্বারা আর উপায় হবে না। তুমিও তোমার বাপ কমবন্ত্‌ 
খোঁড়া আলণমাদ্দর সংসার চালাচ্ছ ।” 

“এই আমার বাপকে গাল দেবে না।» 

ণঠক আছে, একাঁদন তোমার বাপকে বন্তায় মুড়েসুড়ে এনে দরিয়ায় ফেলে 
দোব। নাহলে তুমি আমাকে বিয়ে করবে না। তোমার বাপ তো মদ বা 
শুক্ঁটমাছ বার করতে পরে । তা ছাড়া তুমি যাঁদ আমাকে 'বয়ে না করে 
প্রেব্যবসা করে বাপের সংসার চালাতে চাও, তাহলে একজনের কাছে আটকে 
থেকো না। যৌবন পাঁচ বছরের ফুল, নানান দেবতার পূজায় লাগাও ।' 

“আজকে খুব সিরিয়াস কথা বলছ 1, মদ ঢেলে দিল রাহিলা। খেলে 
না রশীদ । বললে, তুমি খাও। আমাকে মাতাল বানিয়ে লুঠ করো না। 
প্লজ |! আম বাঁড়যাব। আমার বাপ 1থদেয় কাঁদে 1." 

উঠে পড় রশীদ । বলল, “আগম প্রাতিজ্ঞা করছি রাঁহলা, তুমি যাঁদ 
আমাকে বিয়ে না করো তাহলে তোমাকে ছোঁব না আর। জানো, সমঘদ্রে 
খন ডুব তখন শুধু তোমার মুখটার কথাই ভাঁব । তোমার চোখ দুটোই 
শ্পিদিমের মতো জবলতে থাকে মনের মধ্যে । হাওরে যাঁদ খেয়ে নেয়, তোমার 
নাম ধরেই ডাকব- রাঁহলা আম চলে যাচ্ছি” 

দৌড়তে থাকল রশীদ । 

রাশহলা দাঁড়িয়ে থাকে । মদের বোতল গেলাস পড়ে আছে। রশাদ ক 
পাগল হয়ে গেল! তার পিছনে পিছনে ছোটাও ভাল দেখায় না। আজ মানত 
পশচশ টাকা হাতাতে পেরেছে সে। 

রাহলা বোতল গেলাস দোকানে জমা দিতে চলে আসে । তাকে ইসারা 
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করে মহাজনরা পযন্ত ডাক দেয়। 

মহাজন আক্কাশ আলা বলে, 'রাহলার গায়ের রঙ তামাটে হলে কি হবে, 
ওর চেহারায় একটা আর্ট আছে ।; 

রাহিলা সোজা বাঁড়তে চলে এলে তার খোঁড়া বাপ আলপমাদ্দ বলে, 
“করে খুক, এখান যে চলে এল ?, 

লাউ বাগার দেবার মতো গদগদ করে ওঠে রাহলা, “রশীদ বিয়ে করতে 
চায়, নইলে আর শবে না বলেছে ।” 

শবয়ে করবে ডুবুরীর পো! ছো ! দদন বাদেই “কোড়ে-রাঁড়' হাবি তুই 1, 

মাও বলল, খবদ্দার! ও-পথে যাব না। ও না মেশে, আর ডুবুরী 
নেই ?, 

“তোমরা আমাকে 'নয়ে ব্যবসা করতে চাও? আম রশশদকে বিয়েই 
করব।' বিরন্ত মেজাজে দ়্ স্বরে বলল রাহলা । 

আলামাঁদ্দ হাঁক মারল, “তাহলে বাঁড় থেকে বোরয়ে যা তুই । খাইয়ে- 
ধুইয়ে মানুষ করলে কে? আকাশ থেকে পড়ে মান্ষ হইচিস 2 তোর মুখ 
আর দেখব না। ছোট ছোট ভাইবোনগুলো কি খেয়ে বাঁচবে, ভাবিস তাদের 
কথা ?, 

রাহলাও জলে উঠল, বলল, “পায়ে যাঁতা পড়ে খোঁড়া হয়ে যাবার পর 
আমার ভরসায় কি তাদের এই পৃথিবীতে এনেছিলে তুমি ? 

'আল্লা দিয়েছে, আমি আনার কে ? 

তাহলে আল্লার ভরসায় থাকো- আমি চললাম |” 

রাহিলা মাঝবরান্রেই পাগলের মতো ছুটতে লাগল । তার পর মা বোরয়ে 
এলো। ডাকল, 'রাহিলা, ফিরে আয় মা, আগুনে ঝাঁপ দিস না|”... 

রাহিলা আবার সমদ্দ্রতীরের নারকেল-কুঞ্জের মধ্যে এসে বসল। একা । 
ভাবতে লাগল। দু-একজন মাতাল তার কাছে টোপ ফেলতে এলে সে 
ভাঁগয়ে দিলে। 

সমুদ্রের গর্জন শুনতে লাগল । বিস্তীর্ণ সমুদ্রের ঢেউয়ের মাথায় 
চাঁদের আলো পড়েছে । সাদা ফেনাগুলো পাক খেতে খেতে ভেসে চলেছে । 

রশীদকে ভালবাসে সে। তার প্রাতাট হাস, কথা, দেহভাঙ্গ, রমণণয় 
আচরণ সবই সে অমৃতের মতো চেখে চেখে অনুভব করে তৃষ্তি পায়। যাঁদ 
দুভাগ্য নেমে আসে, সে বহন করবে । তার একটা সন্তান যাঁদ গভে আসে, 
মানুষ করে তুলবে । তাকে লেখাপড়া শেখাবে । ডুবুরী হতে দেবে না। 

ভূতে পাওয়ার মতো একসময় সে রশীদদের নারকেলপাতাশ্ছাওয়া 
ছোবড়া কু'ড়েঘরটার কাছে এসে দাঁড়ায় । ভাঙা কপাটের কড়া নাড়ে। 

রশীদের মা আন্না এসে দোর খোলে । রাহিলাকে দেখে জলে ওঠে। 
বলে, 'রাক্ষসী, দূর হ তুই! আমার ছেলেকে চুষে চুষে শেষ করবি বলে 
এসৌছস ঘর থেকে ফৃসলে নিয়ে যেতে ?, 

শান্ত্র গলায় রা'হলা বলল, “না মা, আমি তোমার মতোই এই বাড়ির বউ 
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হয়ে চিরকাল থাকতে এসোৌঁছ।, 

থাকাঁব তুই ! সাহস আছে তোর! আয় আয়! ভাগ্যের কথা কেউ 
বলতে পারে না মা-_-রশীদকে ডাকব আম ? 

“না মা, সে বাঁদ ঘুমোয়, থাক- আর ডেকো না। আম তোমার কাছেই 
থাকব আজ ॥।; 

“ঠক আছে। কালই আম তোমাদের বিয়ের ব্যবস্থা করব । 


ণবয়ের দিন আর সমুদ্রে গেল না রশীদ । আজ তার মহা আনন্দের দিন। 
সে কথা দিল খোঁড়া *বশুরের সংসারে ছু কিছ সাহায্য করবে। মণ 
চারেক শুক্‌টি মাছ ধরে এনে শাশঁড়কে ব্যবসা করতে দেবে । 

কতাঁদন গমশেছে রশীদ রাহলার সঙ্গে, কিন্তু ফুলশয্যার রাতের মতে। 
এমন করে কখনো তো পায়াঁন তাকে ! 

রাঁহলা যেন প্রেমের দারয়া! তাতে ডুবে মরেও সুখ আছে । 


পরাদন সকালে মা আল্লা যত্ব করে শুক্ঁটি মাছের তরকারাঁ, ডাল, মাংস, 
রসম, ভাত খাইয়ে বিদায় দিতে রাঁহলা বললে, “তুমি যেও না সমুদ্রে! এই- 
ব্যবসা করবে 2, 

“টাকা কোথায় 2 তাছাড়া হিসেব, ব্যবসা আমার মাথায় আসে না। টাকা 
আছে তোমার কাছে ? 

“আমার কাছে কোথা ? সরকার কর্জ নেবে !, 

ধিুষ্‌ শালা ! খণ করে ফেল মারলে ?' 

রাহিলার মুখ যেন গম্ভীর হয়ে গেল। তার গাল টিপে দিয়ে আনন্দে 
যেন উড়তে উড়তে ডুবৃরীঁ-আখড়ায় এসে পেৌশছল রশীদ । আজ আর সে 
আদৌ মদ খেলে না। 

মহাজন অবাক ! বলল, "শন্ত কাজ রশনদ মিয়া । পব্ত আরোহণের মতো 
পাথবার মধ্যে সবচেয়ে শন্ত কাজ হল নালয়া ডুবরীর। কোনো দেশের 
লোকই এ কাজ পারে না । মদ না খেয়ে পারবে ? সব কিছ ভুলে থাকতে হয় ।, 

মরলে আম সজ্ঞানেই মরব। আম ভুলতে চাই না। 'বশেষ করে 
আমার নতুন স্ত্রী রাহলার মুখটা 1 

নৌকো চলে গেল মাঝ-দরিয়ায় । পৃবের আকাশে তখন সূর্য । 

সমুদ্রে বাঁপ দিয়ে পড়ল রশীদ । নতুন আঁভজ্ঞতা, নেশা না করেই সে 
অন্ধকার সমুদ্রের তলায় নেমে এসে মাঁটতে দাঁড়য়ে চোখ মেলল। দুটো 
আঁশ্নগোলক জব্লতে দেখল বেশ খানিকটা দূরে । আলো দুটো এক হাত 
পাশাপাশি সমান্তরালে আছে । দ্‌রত্বটা কত দূর ? দুশো গঞ্জ হবে? নাকি 
আরো দরে ? 

দ্ুত হাতে শাঁখ তুলতে থাকে রশীদ । এাঁগয়ে আসছে আলো দুটো । 
শাঁখের ঝোলাটা বাঁ হাতে খুলে নেয় পিঠ থেকে । খঞ্জরটা ডান হাতে বাগিয়ে 
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ধরে। যাঁতার শিকলে পা জড়ানো । আলোটা এগিয়ে আসছে সোজাসুজি 1 
বড় 'কোনো প্রাণীর চোখ । লক্ষ্যবস্তু সে-ই ॥ শাঁখ তোলা বন্ধ রেখে একদজ্টে 
তাকিয়ে থাকে । বারেক আজ নেশা করোন । নেশা করলে আচ্ছন্ন অবন্থায় 
চোখ বন্ধ করে গোঁয়ারের মতো কেবল মাটি হাতড়াতো শাঁখ খোঁজার জন্যে । 
[আলো দুটো একেবারে কাছে এঁগয়ে আসতেই রশীদ বুঝতে পারল হাঙর 
এসেছে । মন্ডবড় প্রাণী । আর কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে তার মৃত্যু ঘটছে! 

রাহিলার হাঁসিভরা মুখটা মনে পড়ল তার । মনে পড়ল বাপের বিকৃত 
চোখমুখটা । শিকলে টান মারল না সে। তুলতে দোঁর হবে। 

হাঙরটা সামনে এসে এক নিমেষ দাঁড়য়েই হাঁ করে তাকে ধরতে যেতে 
বাঁ ছাতের শাঁখের ঝোলাটা এগিয়ে দিতেই এক বোনা মেরে কেড়ে নিল। 
কেবল একটা সাদাটে দশর্ঘ অবয়ব আর চোখের জ্যোতিময় আগ্নগোলক ! 

হাতটা জলে উঠল তার। 

অত্যন্ত দ্রুত শিকল ধরে যেন বিদ্যাংবেগে ওপরে উঠতে উঠতে মনে হল 
তার বুঝি অর্ধেক শরীরটাই নেই । 

নৌকোয় হাত ঠেকতে সে চকিতে উঠে পড়েই আছাড় খেয়ে পড়ল । তার 
বাঁ হাতটায় আরো তীব্র জবালা জেগে উঠল | চোখ মেলে দেখল, আঙলগুলো 
থাকলেও ওপরের চামড়া নেই, রন্ত ঝরে পড়ছে । 

তীব্র জবালায় কাতরাতে থাকে রশীদ । বলে, পবরাট হাঙর । আমাকে 
ণনয়োছল একটু হলে । শাঁখের ঝোলাটা 'নয়ে গেছে । উঃ, কীণ্ভীষণ জবালা !, 

হাতটা বেধে দিতে থাকল মাঝি হরমহজ চাচা । 

রশীদ বলল, “চলো, নৌকো 'ফাঁরয়ে 'নয়ে চলো । হাঙরের বাশ-পাঁট 
দাঁতের 'চরুনতে আঁচড় লেগে হাতের চামড়াটা চলে গেছে । আর জীবনে 
ডুবৃরীর কাজ করব না। 'ভিক্ষে করতে হয় তাও ভাল ।” 

সমুদ্রের নীচে বড় হাঙর এসেছে জেনে সমস্ত ডুবঃরীকে তুলে মাঝিরা নৌকো 
নিয়ে চলে এলো ডবুরীর আখড়ায় । 


ণবনা উপায়েই বাঁড় ফিরে এলো রশখদ । তার হাতের ব্যান্ডেজ দেখে 
রাহিলা, আন্না, বাবা, ভাইবোনরা সবাই বলল, আর সমুদ্রের ভ্‌্বুরণ হয়ে 
গদনে একশো টাকা উপায় করতে যেতে হবে না । 

মা আন্না ছেলের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে গদয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, 
“বারেক পালিয়ে আসতে পারাঁল বাবা, নইলে আমাদের 'কি হত |, 

রাহিলাও কাঁদছে খুশট ধরে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে । 

বাপও বলল, “ঝাঁটা মার শালা এ ডুবুরীর কাজের মাথায়! তুই আর 
সমুদ্রের তলায় নামস না!” 

রশীদ বলল, কন্তু সংসার চলবে ি করে ?, 

মেজো ভাই হানিফ বলল, 'আমি যাব ডুবুরশীর কাজ করতে--শৃক্টি মাছ: 
বেচে ক সংসায় চলবে ? 
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রাঁহলা বলল, “কাউকে ভুবুরীর কাজ করতে যেতে হবে না। কাল সকাল 
হলে আল্লার ইচ্ছায় আমাদের একটা ব্যবস্থা হবেই। আসমান থেকে আল্লার 
ফেরেস্তা সুসংবাদ নিয়ে আসবে ।' 

রাহলার কথার অর্থ কেউ কিছু বুঝল না। রাঘে রশীদকেও কিছু 
বলল না রাহিলা। পরাদন সকালে একটু বেলা হতে স্নান করে এসে ভাল 
শাঁড় ব্লাউজ জুতো পরে রাহলা রশীদকে জামা প্যাণ্ট পাঁরয়ে 'নিয়ে কিছং- 
দূরের পোস্ট আঁফসে এলো । সবে তখন পোস্ট আঁফস খুলেছে । মাস্টার- 
মশায় বললেন, এক রাহিলা মায়ি, টাকা জমা দেবে নাঁক ? 

রাহিলা বলল, “না চাচাজী, টাকা তুলব ৷ কত টাকা হয়েছে দেখুন তো 2 

“কেন, তোমার কাছে তো টাকা জমার বই আছে ।, 

“সেটা বাপের বাড়ি আছে, সেখানে আমি যেতে পারব না। দেখুন না, 
কতটা হয়েছে।, 

জমার খাতা দেখলেন পোস্টমাস্টার । বললেন, “বোশ নয়, সুদে-আসলে 
সাড়ে ছন্রিশ হাজার হয়েছে । রোজ দশ টাকা করে জমা দিয়েছে কয়েক বছর 
ধরে।; 

রশীদ বলল, “সাড়ে ছন্রিশ হাজার টাকা !: 

রাঁহলা হাসতে হাসতে বলল, “সবই তোমার টাকা । দশ টাকা করে 
রেখে দিতাম রোজ | সপ্তায় একবার জমা দিয়ে যেতাম । যাকগে, চাচাজী, 
এই টাকাগুলো আম তুলে নিতে চাই। আমরা একটা নৌকো আর জাল 
িনব। এই ডুবুরীকে আম বিয়ে করোছি। সমুদ্রে ভাইদের নিয়ে মাছ 
ধরবে । ডুবুরীর কাজ আর করবে না । হাঙরের হাত থেকে কাল ভার বেচে 
গেছে । দেখুন না হাতটা !, 

তাই তো হে! তাহলে দরখান্ড দাও, নাম্বারটা বলে 'দচ্ছি। পাসবইটা 
আনবে এক সপ্তাহ বাদে। বড় পোস্ট আঁফসে জানিয়ে টাকা এনে রাখব । 
তাঁছ্দন নৌকো জাল দেখে ঠিক করো । কত টাকা লাগবে আন্দাজমতো এখন 
জানয়ে বাও। সব ট।কা তোলার দরকার নেই । 

এরিনিলাসার রা রাগারাদ রা চলে এলো রশপদ আর 
রাহিলা । 

ফেরার সময় রাহলা রশদকে নিয়ে গেল তার বাপের বাঁড়তে। ভাগ্য 
ভাল আলামাঁদ্দ তখন ছিল না। রাহলার মা তাদের বসতে 'দিল। সরবং 
করে 'দল জামাইকে । যে খাবার তারা ভাইবোনদের জন্যে নিয়ে গিয়েছিল তা 
থেকে নান্তা দিলে । মাকে রাহিলা জানাল হাঙরের আক্রমণের কথা । মা শুনে 
আতাঁঙ্কত হল । -ডুবুরীর কাজ ছেড়ে 'দয়ে মাছ ধরার কাজ করবে শুনে 
আশ্বন্ত হল। 

মায়ের কাছ থেকে চাবি নিয়ে তোরঙ্গ খুলে তার কাপড়-চোপড় নেবার নাম 
করে পাসবইটা বার করে নিয়ে নিলে রাহিলা । বাবা মা মূর্খ লোক--তার যে 
পাসবইয়ে এত টাকা আছে তারা জানত না। রাহলা বলেওাঁন কোনোদিন । 
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বইটাতে নাক ডান্তার তাকে যেসব ওষুধ আর ইঞ্জেকশন দিতেন-_যাতে মা 
হয়ে না যায়--সে সব নাকি লেখা থাকত ! 

শাশুড়র হাতে গোটা কুঁড় টাকা দিয়ে চলে এলো রশীদ । 

সে মদ খাওয়া আর ডৃবুরীর কাজ ছেড়ে বেকার হয়ে কাঁদন কেন ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে মহাজনরা 'জজ্ঞেস করতে বলল, “আমাকে ভূতে ধরেছে । ওঝা 
খুজে বেড়াচ্ছি।, 

মহাজন আল্কাশ আলা অনেক গায়ে-মাথায় হাত বুলোতে সে বলল, 
“তোমার মরা ডুবূরীর খাতায় আমার নাম আর উঠল না বলে আফসোস হচ্ছে 
জান, ফিম্তু ভালই যাঁদ আমাকে বাসো মহাজন চাচা, তাহলে একখানা নৌকো 
বেচে দাও-_-আমি নগদ দামে কিনে নেবো ।” 

এত টাকা আছে তোর ! জানিস একখানা নৌকোর কত দাম ?, 

কত ? 

“কুঁড় হাজার টাকা । এ ক নদীর দশ-বারো-পদণ গিলে নৌকো বাপধন ! 

সমাদ্রে-াওয়া কুঁড়ি-পশচশ-পদী গহনার নৌকো । পাকা লোহা কাঠের তৌর।' 

নতুন মাল হবে? 

হাঁ, তা হবে। একখানা নামছে কারখানা থেকে । আমার নেবার কথা 
আছে আঠারো হাজার টাকায় । দু-হাজার লাভ দিতে হবে ।” 

“এক হাজার লাভ নাও । 

মাথা নাড়তে লাগল আক্কাশ আলী । সেরাজীনয়। 

রশীদ বলল, ণঠক আছে, নেবো আম । 

ণাকাদে।, 

'আগে মাল আনো । লেখাপড়া হোক । টাকা দিই কনা দেখবে ।, 
' “তাই হবে। পাঁচদিন পরে আঁসস ।, 


দিনের দিন হানিফ, আজাদ দুই ভাইকে সঙ্গে নিয়ে রশীদ রাহলার পোস্ট 
আফসে গেল। 
এলো । পাঁচশো টাকার চাল বাজারহাট কিনতে দিলে রশীদ । 

তারপর নতুন নৌকো ঘাটে দেখে এসে কুঁড় হাজার টাকা আর ভাইদের 
সঙ্গে নিয়ে 'গয়ে মহাজনের সঙ্গে লেখাপড়া করে নৌকোটা 'কিনে নিল! জাল 
কিনলে দুখানা চার হাজার করে আট হাজার টাকার । 

দাঁড়মাঝ জোটাল রশশদ । জাল ফেলার কাজ তারা জানে না। কিছু- 
দিন তাদের রেখে শিখে নেবে তারা তিন-চার ভাই । বাঁড়র কাছাকাছি ঘাটে 
নোঙ্গর করা নৌকোটাকে দেখে এলো সকলে । আরিফ বুড়োও হাত 'দিয়ে দিয়ে, 
দেখল নৌকোটা । 

রাহলাকে যেন সবাই পুজো করতে আরম্ভ করল । 


খ্ 


প্রথম দিন বিকালে যখন দাঁরয়ার পাঁচ পীর হাঁকি দিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে 
চলে গেল তিন ভাই ভাড়াটে চারজন দাঁড়মাঝ সঙ্গে নিয়ে তাঁরে দাঁড়য়ে 
রইল রাহলা । 

তার চুল আর লাল শাঁড় উড়তে লাগল সমহুদ্রের ঝড়ো হাওয়ায় । বহু দূর 
থেকে রশীদ তাকে দেখতে লাগল । তার পর কালো বিন্দুতে হারিয়ে গেল। 

সারারাত মাছ ধরার পর সকালে যখন তারা তাঁরে 'ফিরে এসে মাছ তুলল, 
মহাজন আক্কাশ আলী অবাক । 

এত মাছ পড়েছে রশীদের নৌকোয় ! 

পাগাশ, কইভোল., পমক্রেট, ম্যাগরেল, চেলা, মূল, লোটাঘাগর, 
আড়ট্যাংরা । দুই কুইণ্টল কুঁড় কোঁজ মাছ পাইকেররা নগদ দাম মিটিয়ে 'দিয়ে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে কিনে নিয়ে চলে যায়! 

নৌকে। ধুয়ে জাল শুকোতে দিলে তিন ভাই। দাঁড়মাঝরা নগদ টাকা 
[নয়ে চলে গেল । রানে আবার জালে যাবে তারা । নৌকোয় রইল রশীদের 
চতুর্থ ভাই আজম । বয়স তার বারো । 

রশীদ বাঁড়তে ফিরে টাকাগুলো রাহলার হাতে দিয়ে 'দিলে। দঃ হাজার 
টাকার মাছ-_দশ টাকায় এক কোঁজ দু কুইণ্টালের পাইকিরি দাম। কুঁড় 
কোঁজর দুশো টাকায় 'দিয়েছে মাণবর চাল্পশ টাকা, দাঁড় তিনজনেরণতাঁরশ টাকা 
করে নব্বই টাকা । থাকে সত্বর টাকা । 

সেই সত্বর টাকায় শাশঁড়র শাঁড় আর *বশুরের লাঙ্গ কিনতে দিলে 
রাহলা। দু হাজার টাকা হাতে 'ছিল_- আর দ7 হাজার এলো। চার হাজার টাকা 
গনয়ে পোস্ট আঁফসে যাবার সময় দশটা টাকা রাঁহলা তার বাপকে 'দয়ে আসতে 
গেল । রোজ সে দশ টাকা বাপকে দেবে জানাতে বাপ আর কিছু বললে না। 

টাকা জমা দিয়ে বাঁড়তে ফিরে দেখে বেঘোরে ঘুমোচ্ছে রশীদ । দেওর 
দুজনও ঘুমে একেবারে কাদা । 

শাশুড়ির সঙ্গে রান্না করতে বসল রাহিলা। বড় একটা পাঙডাশ এনোঁছল 
রশীদ । শাশঁড় তা রাঁধছে। 

ভাজা মাছের গন্ধ পেয়ে রশীদ জেগে উঠে রান্নাঘরে এসে বসল । ভাজা 
মাছ খেতে দিল তাকে তার মা। বুড়ো বাপটাও ভাজা মাছ চিবোচ্ছে দাবায় 
বসে মদ খেতে খেতে । চোখে তার জল বরছে। গালাগাল করছে মহাজনকে। 
গবড়াঁবড় করে বকে কেবল বুড়ো । 

বোন দুটো মাছ চেয়ে নিয়ে 'গিয়ে খেতে খেতে এ ওকে ভেংচি কাটে। 
ঝগড়া করে ইসারায় । রাহলা দেখে খুব আমোদ পায় । দেখায় রশীদকে । 

আকাশ ডেকে ওঠে হঠাৎ মাঝদ্‌পুরে । দুরন্ত মেঘ ভেসে আসছে। বড় 
উঠবে বোধ হয় এখাঁন। 

নৌকো-জালের ভাবনা এখন রশীদের । 

প্রচণ্ড ঝড়ে নোঙর ছিড়ে সমৃদ্রে বৌরয়ে গিয়ে ডুবে যাবে না তো নৌকো ? 
জালগ্পুলো হেপাজত করা দরকার । 


ইও 


ঝড় উঠতে 'তিন ভাই ছুটল ভুবুরী-ঘাটের দিকে । নোঙ্গর তুলে চার 
ভাই নৌকোকে জোয়ার ওঠা সর: নদীর মোহনার ভেতরে এনে নারকেল 
গাছের গোড়ায় ডবল কাছ 'দয়ে বেধে রাখল । 

বৃন্ট নামল মুষলধারে । টোঙের মধ্যে জাল গৃছিয়ে রেখে বৃষ্ট বড় 
থামার অপেক্ষায় চার ভাই বসে রইল । 

হানিফ বলল, “একাঁদনে দু হাজার টাকা উপায় দাদা !, 

রশগদ বলল, “ভেবে দেখ যাদের দশখানা নৌকো খাটছে, গদনে তাদের কত 
উপায় | দেখ, রা'হলা কত বছর ধরে 'পস্পড়ের মতন একটা একটা দানা সংগ্রহ 
করে রেখে আমাদের বরাত ফিরিয়ে দিলে । নৌকো-জালের যত্ব নিবি আজম । 
আর কেউ মদ খাঁব না- বাজেপয়সা খরচ করাব না। দু বছর পরেই আমরা 
পাকা বাঁড় বাধব। আরো একটা নৌকো কিনব। সবাই মিলোৌমশে থাকব । 
ঝগড়া গণ্ডগোল বাজে ব্যাপারের ধারেকাছেও কেউ এগোবে না । 

আজম বলল, “তোমার হাতের মাংস-চামড়া হাঙরে খেয়েছে, সেই কথাটা 
ভাবলে দাদা হম হয়ে যাই ।, 

ঝড়বৃাষ্ট থেমে যেতে আজম নৌকোয় জমা জলটা ছেচে ফেলতে থাকে । 
অন্য দু ভাইও সাহায্য করে। তারপর তারা আবার ভৃবুরীঘাটায় নৌকোকে 
গুণ টেনে নিয়ে এসে নোঙ্গর করার সময় একজন মাঝি বলে, “তোদের উদ্বেগ 
দেখে আমরা হেসে খুন হই । নতুন তো !, 


রাত্রে জালে গেলে রাহিলার চোখে ঘুম আসে না। তার আতঙ্ক কখন 
বড় আসবে ! যাঁদ না তিন ভাই আর কেউ নৌকো নিয়ে ফিরতে পারে ? 
শাশুড় আল্লা িম্তু অকাতরে ঘুমোয় । 

. বুড়ো *বশুর মাঝে মাঝে হাঁক মারে £ শালা মহাজন, তোর বাঁড় গাঁড় 
লাখ লাখ টাকা হল! আমার চোখ দুটো পচে গলে গেল। সারাজীবন 
ডুবুরী থেকে এই কি আমার পুরস্কার 2? আম কত হাজার হাজার শাঁখ 
তুলোছ--সে-সব ভারতের ঘরে ঘরে কত সতী লক্ষী মেয়ে সন্ধ্যে-সকালে 
বাজাচ্ছে পুজো-আচ্চায়-_তাদের আশীবাদেও কি আমার দুটো চোখে আলো 
ফুটবে না? আমাকে হাঙরে খেলে না কেন ?, 

ভোরের 'দিকে *বশরের হেহড়ে গলার গান শোনা যায় £ 
“'অকূল দাঁরয়ার মাঝি 
আমায় নিয়ে যাও-_ 
কোন 'বহানে 'িড়বে ঘাটে 
তোমার সোনার নাও***; 
রাহিলা সকাল হতে-না-হতেই সমুদ্রুতীরের দিকে এগিয়ে যায়, রশীদ কখন 
ফিরবে নৌকো থেকে ! 
সূর্য উঠছে পূব আকাশে আলোর ছটা ছাঁড়য়ে। 
একসময় দেখা যায় রশশদ ছুটে আসছে বেলাভৃমি দয়ে। ঝাঁপয়ে পড়ে 


৪ 


এসে রাহিলার বুকের ওপরে । মাছ মেপে বিক্রি করে আসতে বলে এসেছে 
সে ভাই দৃজনকে। 

রাহলাকে রশীদ হাত ধরে টেনে "নয়ে গিয়ে সমুদ্রে নামায়। 1বিরাট ঢেউ 
এসে তাদের ওপর আছড়ে পড়ার পর দুজনকে টেনে নামিয়ে 'নয়ে যাবার 
আগেই দৌড় মারে তারা । 

দ;জনে হাসাহাসি গড়াগাঁড় জড়াজাঁড় করে । কত মানৃষ সমদ্রস্নান করে 
উঠে যাচ্ছে। 

তারা দুজনেও উঠে আসে ভিজে শরীরে । রাহলার ভিজে কাপড় 
জড়ানো শরাঁর ষেন মোহবিষ্তার করে। পিছন দিকে তাকিয়ে দূজনের ফেলে 
আপা পায়ের রেখা দেখায় রাহলা। জল পর্যন্ত নেমে গেছে পদাচহুগুলো । 

রাহিলা বলে, “ওই সমুদ্রের মাঝখানে আমাকে একাঁদন 'নিয়ে যাবে ? 

রশীদ বললে, “তুমিই তো আমার সমদুদ্র! আগে কি জানতাম তুমি এমন 
একটি রত্ব! মুদস্তাভরা নক !, 

রাহিলা আড়চোখে তাকিয়ে হাসল । তারপর নারকেল-কুঙ্জটার পাশ দিয়ে 
বহাঁদনের স্মৃতি মাঁড়য়ে দুজনে বাঁড়র দিকে চলে এলো । 

রশীদের সাড়া পেতেই তার বাপ আ'রফ বুড়ো বললে, “দে ব্যাটা, টাকা 
দে, মদ খাব । নহাঁলয়ার বাচ্চা হয়ে তুই মদ খেয়ে বাঁড় ফাঁরস না, চেস্চামোঁচ 
কারস না, ভদ্দরলোক হয়ে যাচ্ছিস নাকি? খবরদার 1, 

আল্লা বলল, “তাই তো, ভদ্দরলোক হওয়া কি নুলিয়ার সহ্য হয়! ওনার 
মতো চেচামোঁচ না করলে 'ি বেচে আছে বলে বোঝা যায় |” 

রাঁহলা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে হাসতে থাকে । তার ভরপুর শরীরের 
যৌবন নাচতে থাকে সেই হাঁসর দমকে । বলে, “দাও, বাবাকে টাকা দাও-_ 
'নৃ'লিয়া হয়েই বাঁচুক। ভদ্দরলোক হলে তার অনেক জৰালা ।' 

রশণদ মায়ের তোর গরম সমোসা খেতে খেতে বলে, বাবাকে তুমি একাঁদন 
[নিয়ে যাও চোখের ডান্তারের কাছে । তোমার কথা শুনবে । ছা'ন তুলুক, 
অপারেশন করুক, মাবেল গুলি বা রাঁঙন চশমা যা দেয় দিক। চোখের 
যল্রণাতেই অত চিৎকার করে । 

রাহিলা বলে, "খাল পেটে মদ থেয়ে খেয়ে মাথার হট উঠে আরো বোঁশি 
হয়েছে। ঠিক আছে, কালই আম বড় ডান্তারের কাছে নিয়ে যাব ।, 

আল্লা বৌমার কথা শুনে আশ্বন্ত হল । লোকটা পাগল হয়ে মারা যাবে! 

রশদ শুয়ে পড়লে রাহলা তার মাথা টিপে 'দতে 'দিতে গুনগুন করে 
গান করে। 

তন্দ্রা নেমে আসে রশশদের চোখে । সে ঘ্াময়ে পড়লেও তার মীষ্ভজ্কের 
বিল্লির মধ্যে যেন সমূদ্রভৈরবী বাজতে থাকে । পাহাড়সমান ঢেউ উঠছে আর 
সশব্দে ভেঙে পড়ছে । তোলপাড় করছে গোটা সমন্দ্র। অন্ধকারে স্ইে সব 
“ঢেউয়ের মাথায় চাঁদের আলো ঝলমল করছে । 

একটানা কেবলই শহ্দ-_-সমুভৈরবী ॥ 


৫ 


ঘংগ্য গ্রেঘ 


“একটা কইমাছ আধ সের হয় দেখেছ 2, 

“দেখান, শুনোছ। বাওয়ালী মোড়ল জাঁমদারদের পঙ্ম- 
পুকুর 'হোদ? হয়েছিল বহু বছর--তার থেকে আশুবাবূর 
বড়ছেলে নাকি পচা 'পর্পড়ের ডিম দিয়ে কয়েকটা আধ সের 
ওজনের বড় বড় কই মাছ ধরোছলেন । সে কাল গুজে গেছে, 
আর কোথাও কোন পুরনো মাছের প্রাণ বাঁচানোর উপায় নেই। 
স্বাধীনতার পর থেকে লোকসংখ্যাও বাড়ছে । দ্রবামূল্যও ক্রমাগত 
বেড়ে চলেছে । উৎপাদন বাড়লেও গবপুল জনসংখ্যার সঙ্গে সমানতালে খাদ্য- 
হার যোগানো যাচ্ছে না বলে অভাবী মানুষরা পুকুর-খাল-বিল সব ছেচে 
ফেলে পুরনো মাছের বংশ ধ্বংস করে ফেলছে, বীজ আর কোথখেকে হবে ? 
নদশ আর সমবদ্রকেও যাঁদ ছে*চে ফেলতে পারত তাও ছাড়ত না মানুষ । এখন 
ধাঁদ বলে কেউ, আধ কোঁজ কই-মাগুর-ীশাঁঙ মাছ ধরোছ, তবে তা গালগজ্প 
বলে বিশ্বাস করতে হবে। মোড়ল জমিদারদের 'চিড়য়াখানার পাশ্চম 
পাশের গোলাপবাবুদের পুকুরটা ছে*চে ছিল, তাতে সাত সের ওজনের 
বানমাছ পাওয়া গিয়োছল। এক মণ ওজনের পোনামাছ 'ছিল। দশীঘ 
থেকে একটা খুব বড় কাতলা মাছ বধাকালে 'কভাবে যান 'দিয়ে উঠে 
. গিয়ে ধানক্ষেতের মধ্যে আটকে গিয়ে মারা যায়। শিয়াল-শকুনে খেয়ে ফেলে। 
তার কানকোর ডালাদুটো ছিল 'বাঁড়-বাঁধা কুলোর মতো । গোলাপবাবৃদের 
গোলকধাঁধা বাঁড়র বৈঠকখানায় মাছের বড় বড় আঁশ 'দয়ে পদ্মফুল, গোলাপ 
করে রেখেছেন জাঁমদার-গাল্নরা, আমি স্বচক্ষে দেখে এসৌছ ।, 

চিত্তরঞ্জন হালদারের কেবল মাছের গঞ্প। মথুরাপুর থানার পাটকেলবোঁড়য়া 
গ্রামের মানুষ, প্রাথামক বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়েও তিনি সাহসে ভর করে অনেক 
গাশা 'নয়ে গিয়েছিলেন কলকাতার রাইটাস* 'বাঁজডংসে তখনকার মৎস্যমন্ীর 
কাছে। চিত্তবাব্‌ প্ল্যান 'দিয়োছলেন, “পুরনো দেশ মাছ পুকুর ছেঁচে নজ্ট 
করে ফেলা আইন করে যাঁদ বন্ধ করতে না পারেন স্যার” গণভন্মে ধীর যা 
খুশি করবার অধিকার আছে বলে, তাহলে আমাকে অথবা অন্য লোককে 
পুরনো দেশী কই, মাগুর, শাঁঙি, পাঁকাল, বান, চেঙো, বেলে, খলসে, শোল, 
শাল, বোয়াল, চিতল, “ভেকাঁট” (ভেকুট বা কু'জো), ন্যাদোস,জ্যাঠা,চ্যাং, ট্যাংরা, 
পুশট, মৌরলা, চুনো, 'চিংাড়, চাঁদা এইসব মাছ সংরক্ষণের জন্যে টাকা 'দন-_ 
পুকুর কেটে মাছ কিনে বীজ রক্ষা কারি। নইলে দেশশী মাছ ₹মেই দূজ্প্রাপ্য 
হয়ে যাবে । রোগীকে খাওয়াবার জন্যে মাগুর-ীশাউ মাছ কেনা এখন শস্ত 
ব্যাপার। পণ্সশ টাকা কেজি ।, 


-ই৬ 





অতবড় মন্নশ হয়েও 'িত্ববাবুর দেশপ্রেমের আবেদন বোঝেননি তিনি৷ 
উল্টে নাকি মন্তব্য করে বসলেন, 'আপাঁন দেখাছ এক পাগল ! সেই যেমন 
িভ্বীতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আরণ্যক' উপন্যাসে এক পাগল শহরের 
নাশির থেকে নানারকম মহীর্হের বীজ সংগ্রহ করে 'নয়ে গিয়ে বিহারের 
লবটলয়ার জঙ্গলে ছড়াতে থাকেন, নানান গাছ হবে- আপ্পাঁনও দেখাছ তেমনি 
এক খামখেয়ালি লোক 1'**, 

চিত্তরঞ্জন হালদার বিমর্ষচিত্তে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন। তবুও 
ভাবনার জবর তাঁর কমোৌন। শেষকালে সকালে বিকালে 'নজে কোদাল ধরে 
এক চাপ এক চাপ করে মাঁট কেটে শুকনো ডোবাটার চারপাড় বেধে পুকুর 
কেটেছেন। বেশ গভীর পুকুর। তিন মাস একটানা পাঁরশ্রম করেছেন। 
পিম্পড়ে যেমন িতলাতল করে মাঁট তুলে বয়ে 'নিয়ে গিয়ে পাহাড় গড়ে 
তোলে তেমাঁন। হয়তো কখনো তাঁর স্লী পদ্মাবতশ বা মেয়ে তনুজা, ছেলে 
যশোদাদুলাল সাহাষ্য করেছে কন্তু একাজে তারা তেমন উৎসাহ বোধ করোঁন। 
কারণ যে মানুষ বাীঁজ মরার আশঙুকায় পুরনো কই-মাগুর এনে না খেয়ে 
মাঠের জলে বা অন্যের পুকুরে ছেড়ে দেন তাঁর মতো বোকার পিছনে মেহনত 
করে কোন লাভ আছে ? 

“এ যুগেও আদর্শের কথা বলে কেউ ? ধর্মপুস্তক ছাড়া আদর্শ কোথাও 
বেচে আছে এখন 2 আছে একটা বাড়তে কোথাও ? একথা পদম্মাবতীর। 
কাব্যিক দীঘল চোখে তাঁর নিদারুণ 'বিরান্ত। 

ক্লাস-নাইনে-পড়া ছেলে যশোদাদুলালকে 'চত্তবাব শিক্ষা দেন, 'মানৃষের 
উপকারে লাগাই ধর্মের মূল-কথা। উপকার করে যাও। প্রত্যুপকারের 
প্রত্যাশা করো না।' 

পদ্মাবতাঁ ঝংকার "দিয়ে ওঠেন, “কেন ওকে ওসব 'শিক্ষা দিচ্ছ 2 জীবনটা 
মহাপুরুষদের মতো বেকার হবে? উপকার করলেই মানুষ ক্ষাতি করে। 
কেন, মানুষের আশা তুমি মেটাও নি? মানুষ একটা পাঁথবী পেয়েছিল, 
দুটো পাথবাঁ পায়ান কেন সেটাই তার দুঃখ 1? 

মেয়োল স্বরে তোত্‌লাম করে বলেন চিত্তবাব্‌, “দুঃখ নয় গো সশতেরান", 
পারতাপ। কথা যখন বলো শব্দটা ঠিক ঠিক প্রয়োগ করো । যেমন 
কোন প্রেমিকা তার প্রেমককে 'লখল, তোমার জন্যে আম অপেক্ষা করব। 
শব্দটা হবে, প্রতীক্ষা । এক সাধূকে জিজ্রেস করোছিলাম, আপনার গলার 
মালায় যে রদ্রাক্ষ আছে তা কি খুব শল্ত ! সাধুজ"ী বললেন, না, এটা নিরেট !, 

চিত্তবাবু হাত দোলাতে দোলাতে দু-পাশে নজর ফেলে পথ চলেন । 
সামনেটা তাঁর অঙ দেখার দরকার নেই । কোথাও কেউ 'ছিপ ফেলে বা চৌকি 
গেথে মাছ মারছে দেখলেই বলেন, 'আরে আরে, মাছগুলো ধরে মেরে ফেলছ 2 
এগুলো তো পুরনো হলে ডিম ছাড়ত! কত মাছ হত! পোনা চরানো 
শোল-শাল-ল্যাঠাশ্চযাং মারা খুবই অন্যার কাজ। ওদের বাচ্চাগৃলোকে 
অন্ামাছে সব খেয়ে নেবে মেরো না, মেরো না। এটা পাপকাজ। পপ্রকন্যা 


ই 


হত্যার সামিল ।, 

খালে বাগাঁদ মেয়েরা যাঁদ কাপড় পেতে “ম্যাতা' মাছ ধরে তো আকাশ ভেঙে 
পড়ে চিত্তবাবুর মাথায়। "তান চেশচামোঁচ আরম্ভ করে দেন, “তোমাদের কি 
আক্কেল-জ্ঞান কিছ? দেয়ান ভগবান ! হাঁগা মেয়েরা, মায়েরা; কত লক্ষ 
কোটি মাছের ডিম তোমরা ধ্বংস করছ! এক বেলার একটা চচ্চাঁড় খাবার 
জনো কত কোটি কোট ডিম মারা পড়ছে তোমাদের হাতে । উঠে পড়ো-_ 
উঠে পড়ো সবাই । 

বাগাঁদ মেয়েরা হাসাহাসি করে । “পাগলা” বলে চিত্তবাবৃকে আমলই দেয় 
মা। ধানসেম্ধ করা হাঁড়র মত কালো এক বুূড়ী বলে, 'ভগমানের চ্যালা ! 
জগাধসংসারের মাল “অক্ষে' কত্তেচে । খাল কি তোমার বাবার ? 

'আচ্ছা, আমি থানার বড়বাবুকে জানাব ।” বলে চোখ রাঙিয়ে চিতবাবু 
সতাই থানায় গিয়ে বড়বাব্‌কে অভিযোগ জানালেন । বড়বাব্‌ শুনে বললেন, 
“মাথার একগাছা চুলও আমি 'ছিস্ড়তে অক্ষম এ বাগাঁদ গরিঝমেয়েদের, চিত্তবাবু-_ 
ম্যাতা মাছ ধরা অন্যায় এমন আইন পাশ করিয়ে আনুন আপনাদের এম এল 
এ-এর কাছে গিয়ে, 'তাঁন বিধানসভা থেকে বিল পাশ করে আনলে তবেই 
ওদের বিধান করা যেতে পারে । এটা তো গণতান্লিক দেশ ৷ বাগাঁদ মেয়েরা 
যাঁদ ঘেরাও করে আমার প্যানটুল খুলে নেয় তখন 'কি আমার ইজ্জত রক্ষা 
করতে এসে আপনি বেনারসী ঘিরে ধরবেন! 

চিত্তবাবু 'চত্তভরা পাঁরতাপ 'নিয়ে স্বগৃহে ফিরলে চোখে পড়ে মায়ের 
কথামতো যশোদাদুলাল জাল ফেলে নতুন পুকুর থেকে মাছ ধরেছে । তাই 
কুটছেন এখন পচ্মাবতশ । আগে তব চুর করে মাছ ধরে চিত্তবাবূকে আড়াঙ 
করতেন, এখন আর লুকোছাপাও করেন না। 

চিত্তবাব্‌ বলেন, 'মাছ মারছ তো 2 কোথা থেকে আম মাইনের অর্ধেক 
টাকা খরচা করে মাছ কিনে এনে চাষ করোছ--এখন তোমরাই তা 
খেয়ে নিচ্ছ !, 

পচ্মাবতী বলেন, “কেন, আম ফি বিধবা হয়োছ যে মাছ খাব না ? 
ছেলেমেয়েরা কি বাপকে হারিয়েছে যে মাছের মৃখ দেখতে না পেয়ে রোজ 
রোজ নিরামিষ খেয়ে তোমার মত পেটে চড়া পড়ে যাবে ? 

চত্তবাবু অর্ধেক ভাত খেয়ে পাতের অর্ধেক ভাতটা পুকুরের মাছের পেটে 
দেন বলে পদ্মাবতী আজকাল থালাভরে স্বামীকে ভাতও দেন ন। ভাত 
চাইলে বলেন, “পুকুরে ঢালার ভাত নেই। জাঁমতে ধান তোমার কত হয় 
খেয়াল রাখো ? এ পৃকুরটা জামর পাশে কেটে যাঁদ জল দিয়ে বোরো ধান 
চাষ করতে, তাহলে কি তিনমাস খোরাির টান পড়ত ? বাজারের কাঁকর চাল 
খেয়ে আমার একটা দাতি চটে গেল !, 

চিত্তবাব্‌ পদে পদে সবার কাছে হেরে যাচ্ছেন। পণায়েত প্রধান,ণব ডি 
ও, মন্ত্রী কেউই তাঁর আবেদনে সাড়া দিলেন না। সবাই পাগল বলছেন । 

পাগলা চিত্তবাব দুটো বাগাতোক পুরনো শোলমাছ নে আনছেন বাজার 
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থেকে দাঁড় বেধে ঝুলিয়ে । দেখে, তাঁদের গ্রামের হাঁরমোহন বলে, “চত্তদা, 
মাছ দুটো আমাকে দেবেন নাক, পুকুরে ছাড়ব !, 

“তোমার আবার পুকুর কোথা ?, 

“আছে আছে। একটা ডোবা । তাতে রাখলে বাচ্চা ছাড়বে ।, 

হ্যাঁ, তোমার পেটে বাচচা ছাড়বে । অতট.ক ডোবায় এই বড় মাছ থাকতে 
পারবে না। জল কমলে উঠে পালাবার সময় কেউ মেরে দেবে । 

বর্ষা নামলে, যখন পাটকেলবোঁড়য়ার গোটা মাঠ জলে থইথই করে, চিত্ত 
হালদারের চোখে কেন ঘুম নামে না ভাবতে থাকেন পদ্মাবতণ পানের বাটা 
কোলের কাছে 'নয়ে সুপার কু'চোতে কু'চোতে । 'তাঁনও চর 'দিয়ে আছেন 
স্বামীকে । একসময় বলেন, "শোবে না তুমি 2 

ণক রকম মুষলধালে বৃষ্টি হচ্ছে! বলেন চত্তবাবু । অবশেষে শংয়ে 
পড়েন তিন । বাঁষ্টর গান শুনতে থাকেন । ঘমোন নাআদৌ। অপেক্ষা 
করেন পদ্মাবতশ কখন ঘুমোবেন । স্ত্রী অনেকাঁদন পরে আজ এসে স্বামশর 
ণবছানায় শুয়েছেন ৷ ছেলেমেয়ে দাট ওঘরে ঘৃমোচ্ছে। কছুক্ষণ পরে নাক 
ডাকতে লাগল পদ্মাবতীর । বাঁষ্টও তখন ধরে গেছে । আন্তে আঙ্ডে বিছানা 
ছেড়ে উঠে গিয়ে টর্চ জেৰলে গোলার নিচে থেকে কোদালটা বার করে নিয়ে 
অন্ধকারে চললেন নতুন পুকুরের পাড়ে । যানের কাছে এসে আলো জেবলে 
দেখলেন জমির জল নামছে অল্প অঙ্গ । কই শিঙি মাগুর পাঁকাল পুশট 
শোল ল্যাঠা মাছগুলো উঠে পালাবার জন্যে বুক বেয়ে ছুটে ছুটে আসছে। 
দুটো জল ঢোলা সাপ । আলো জেলে রেখে যেই পুকুরের যান কাটয়ে দিতে 
চললেন কোদাল হাতে তুলে, হঠাৎ পিছন থেকে পদ্মাবতী তা ধরে ফেলে বলে 
উঠলেন, “যান, একদম কাটবে না । পুকুর ভরা মাছ তুমি বার করে দেবে ?, 

পদ্মাবতা, সরে যাও তুমি! খোদার ওপর খোদকারশ করো না! আমার 
পুকুর আম কেটে দোব!? 

পদ্মাবতশকে ঠেলা মেরে সাঁরয়ে দিয়ে কোদালের কোপ মেরে মেরে যানটা 
কেটে দিতেই বানের তোড়ের মতো জলাজামর জল এসে ঢুকতে লাগল পুকুরে 
হূড়হড় শব্দ তুলে । পুকুর উপচে উঠলো । 

পদ্মাবতাঁ স্থির হয়ে সেই দৃশ্য দেখতে লাগলেন। আর তার ক্ষ্যাপা 
পাগল স্বামী তখন মনের আনন্দে বলছেন, “যা বেটা-বেটরা, পুকুর ছেড়ে মাঠে 
ময়দানে চলে যা। 'ডম ছাড়গে যা। দু-হাজার টাকার মাছ-এক লাখ 
টাকার মাছে পাঁরণত হবে । মানষের মাছের কম্ট যাবে ।১***০, 

পঙ্মাবতা দীর্ঘ*বাস ফেলে চলে এলেন। পাধুয়ে এসে ছেলেমেয়েদের 
জাগালেন। বললেন, “তোমার বাপ পুকুরে যান কাটয়ে 'দয়েছে। মাছ সব 
বার করে 'দিচ্ছে। এমন পাগল মানুষ থাকে 1, 

মেয়ে তনুজা বলল, “তুমি ধান বন্ধ করে দেবার ভয়ে তো বাবা এখন 
সারারাত পুকুর পাড়ে বসে থাকবে । ধান খোলা থাকলে মাছ যাবেও 
যেমন, আবার আসবেও 
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পদ্মাবতণ বললেন, 'আমার বয়ে গেছে যান বন্ধ করতে যাবার ৷ ঠাকুরের 
দিব্য, আম আর এ পূকুরের মাছ খাব না, ছোঁবও না। তুই তো তোর 
বাপের টান টানস । বোঝা যাবে তোর গবয়ের সময় মাছ কোথা পায় । পোনা- 
চাষ করলে কাজে লাগত না, দেশন মাছ বাড়াচ্ছে! 

যশোদাদুলাল শুয়ে পড়ল । 

পদ্মাবতীও শুয়ে পড়লেন । 

তনৃজা তখন হ্যারিকেন হাতে 'নয়ে গিয়ে বাবার কাছে গেল বাগানটা পার 
হয়ে। গিয়ে দেখল, বাবা দাঁড়য়ে আছেন । বলল, 'এসো বাবা, শুয়ে পড়বে 
এসো । 'আসলা"র দিন, সাপে কামড়ে দেবে ।, 

“তোর মা, যশোদাদুলাল শুয়ে পড়েছে ? 

হুশ্বা। 

চল তবে। এতক্ষণ প্রায় সব মাছ বোরয়ে গেছে । খবরদার ওরা যেন 
বাঁধ বেধে নাদেয়। তাহলে মাথা ফাট্য়ে দোব ।; 

তনুজা বলল, “মা আর এই পুকুরের মাছ ছোঁবে না, খাবে না, বলেছে 
ঠাকুরের 'দাব্য দিয়ে 1, 

“বলেছে ৮ চিত্তবাব্‌ যেন মহা আশ্বস্ত । বললেন, “বাক, বাঁচা গেল ।” 

1তাঁন এসে শুয়ে পড়তেই আবার বাঁন্ট নামল। বাস্টর গান শহনতে 
শুনতে পরম আনন্দে একসময় ঘুমিয়ে পড়লেন । 


হাওয়া অওদাগর 


তিনমাস পান না খেয়ে থাকতে পারে এমন জশীব হল উট। 
যখন পান পায় ?তনটে খাল ভরে রাখে পাকস্থলীর । বাক 
চারটের দাটতে থাকে মজৃত করা খাদ্য--আর দুটিতে থাকে 
জাবর কাটার মাল । কাঁটা গাছ মড়মড় করে বখন চিবোয় কষে 
বেয়ে খুন ঝরে । ফণামনসার কাঁটাকে জিব 'দিয়ে পয়লা টান 
মেরে সোজা করে নেয়। তারপর গোড়ার দক থেকে কামড় 
মারে । সাহারার মতো বিশাল আগুন জলা মরুভ্াম পাড় 
দিতে গিয়ে যখন সাতটা পাকষ্থলনীর জমা রাখা মাল নিঃশেষ হয়ে যায়, তখন 
ক্ষুধার জৰালায় পিঠের কু'্জ ছিড়ে খায়। এটি নরম গাঁদ। চার্বর টাবি। 
সওয়ার বসবে তাই আল্লা আরামদায়ক স্পরঞ্জের আসন বানিয়ে দিয়েছে । 
গোটা শরীর কাটখোট্রা রুক্ষ । উটের কুজের মাংসই হল সন্দেশ। তুলোর 
মত নরম । এত ভাল মাংস বোধ হর পাঁথবীতে আর কোন পশুর নেই । 
আরবের ধনীরা এই মাংস খান। বাইরের চামড়া মোটা মজবুত খসখসে হলেও 
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মাংস কিন্তু খুব নরম । ফুলের পাশে যেমন কাঁটা, কঠিনের পাশেই নরম 
জিনিস তেমাঁন। বহু কিছ থেকে বাত মরূবাসীর জন্য উপহার-বিশেষ 
হল উটের নরম মাংস আর বটের আঠার মত ঘন সংস্বাদু দুধ । প্রক্কাতি-বিচারে 
এসব তোর হয়েছে । আরবের মুরাগিও নরম মাখনের মত । পনের মিনিটের 
মধো [সদ্ধ হয়ে যায়। নইলে জৰালানী কোথায় ? 

কথা বলাছলেন আব্বাস আলা দেওয়ান | বাঙালী হলেও কাবুলদের মত 
সাজপোশাক । ইউপ-র দেওবম্ধ এঁতমখানায় তাঁকে ছ-বছর বেলায় এক 
বিহারী মাথা ন্যাড়া ইয়া চাম্বা দাঁড়ওলা হাঁজসাহেব বাংলা মুলু্‌কে ওয়াজ 
নাঁসহৎ করতে এসে নিয়ে গিয়ে ভার্ত করে দেন। টাইটেল পাশ করার পর 
এতমখানার সেবা করার ওয়াদা ছেড়ে পালিয়ে যান আজমণীরে ৷ খাজা বাবার 
দরগায় সেবক হিসাবে ছিলেন বছর কয়েক । তারপর এক ফল ব্যবসায়ধর 
মেয়েকে বিয়ে করেন । কিছ টাকা সয় করার পর ঘোড়া, খচ্চর, গাধা, খাসি, 
গরু, মোষ, উট 'বাক্রর কোম্পান খোলেন । তাঁর দলে এখন চাল্লশজন লোক 
খাটে। কোরবানির ছ-মাস আগে থেকে রাজস্থানের হাজার খানেক বাতিল 
উট কিনে নিয়ে সদলবলে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে চলেন ভারতের দাক্ষণ হয়ে পুবের 
দিকে । অযোধ্যার নবাববংশের খুব সহন্দরী বউ আছেন তাঁর লক্ষেনায়ে। 
আজমীরের ফল ব্যবসায়ীর ভাড়াটে ছিলেন স্ধরীর গরমকাপড়-বেচা 
আব্বাজান। 

মহা তাঞ্জব কা বাধ, জীবজন্তু বাবসায়শ আব্বাস আলা দেওয়ানের বড় 
ছেলে অক্সফোডইউানিভারাঁসাঁট থেকে পাশ করে লণ্ডনের দূতাবাসে বড় চাকার 
করেন। মেম বিয়ে করেছেন। মেজো ছেলে ইরানের ডান্তার । সেজো 
ইঞ্জীনয়ার ৷ ছোটাঁট উদর্ভাষার কাঁব। তাঁর মেয়ে নেই বলে আফসোস! 

বাংলা ভাষা ভুলেই যেতেন তান কিন্তু দেওবন্দে আরো দুজন বাঙালী 
ছাত্রের সঙ্গে থাকতেন । তাঁরা ছিলেন বয়সে বড়। আর চাল্লশ বছর ধরে 
প্রাীতবছরে একবার বাংলা মুলনুকে উট দুম্বা নিয়ে আসেন । তখন মাসখানেক 
থেকে যান। খাঁদরপুর "বা মেটিয়াব্রুজে। পাট্টা জুলাঁপ, বড় একজোড়া 
গোঁফ, চাঁছা দাঁড়, মাথায় চাল্লিশ গজ কাপড়ের পাগ্গাড়, হাতে ক্রিজভরা রূপোর 
ছাঁড় আব্বাস আলীর । কোমরে ঝোলে চাবির গোছা ॥ “সদরি উটে"র পিঠের 
'হাওদায়” তাঁর অনেকগ্যীল বাক্সপ্যাটরাও চলে সঙ্গে সঙ্গে। 

আব্বাস আল বলেন, “জীবনটা হেটে হে*টেই কেটে গেল । আমার হাঁটা 
মানে এ উটের বা ঘোড়ার 'পঠে চড়ে যাওয়া । হয়তো আগা খাঁ কোম্পানর 
কাছ থেকে ঘোড়া সংগ্রহ করে নিয়ে গেলাম হায়দরাবাদে । যুদ্ধ বারেসের 
ঘোড়ার দাম প্রায় তিন লাখ টাকা । নানা রকমের ঘোড়া থাকে আমার 
কোম্পানিতে । বাঙ্গালোর, হায়দরাবাদ, কলকাতা, 'দাষ্পা, লঙ্গেনা, শ্রনগরর 
যখন যাই ঘরভাড়া নিয়ে থাকি । আলা কোং-এর ছাড়ি পাতিল তাঁব্‌ রদ 
সবই সঙ্গে থাকে । শহরে পৌঁছনোর আগে কতাঁদন কত রাত আমাদের মাঠে 
ময়দানে কাটে । পথে-পথেই ছটা খতু বদল হয়। কেউ ঠাশ্ডার় মরে গেলে 
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পথের পাশেই.কবর হয়ে যায় । নতুন লোক আসে আবার দলে। আমাদের 
মধ্যে মেয়ে থাকে না কেউ । খানসামা দেগহাঁড়িতে মাংস পোলাও রান্না করে। 
এক খাণায় পাঁচজন করে চার খাতায় (দলে) খেতে বাঁস। গালিচা পেতে দামী 
শ্রাল বা কম্বল মাড় দিয়ে বোলবোলা টানি। খাঁম্বির তামাকের গন্ধে তাঁবু 
মাতোয়ারা হয়। আমাদের পোশাক, খাদা, ডেরা দেখলে মনে করতে হবে 
আমরা সেই মোগল-পাঠানই আছি ।* 

জিজ্ঞেস করলাম, “একটা উটের দাম কত ? 

আমরা রাজন্ঘ/নের নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে বাঁতল উট কিনি দ: হাজার 
আড়াই হাজার টাকায়--চার হাজার টাকায় বেচি। বাংলায় যে উট এনে 
কোরবান হয় তা আঁধকাংশই বুড়ো । কচি দ:-বছরের উটের মাংস অসাধারণ 
নরম আর মোলায়েম । বাঙালারা কা করে জানবে সে মাংসের স্বাদ! তবে 
একটা উটের চাইতে একটা পাঞ্জাবী বা ইউাপ-র গাইয়ের দাম কোরবাঁনর 
বাজারে তিনগুণ হয়। বারো হাজার টাকা । ওজন আট মণ। নীলামে 
গাম ওঠে । সে গরুর গা দিয়ে তেল চুইয়ে পড়ে । এক রঙ হলে বেশি দাম । 
এদের শংয়ের মাথায় পাঁচ ফুটে লোক হাত পায় না। 

“উট ?ক কাঁচা হাঁলঘাস খায় ?, 

“বড় আকারের উলু-কাশ-খাঁড় জাতীয় ঘাস হলে খায় । নারকেল, বটপাতা, 
বটের ডাল খায়। আমরা শুকনো বিচালি, গমের খড়নাড়া, মটরকলাই গাছ 
সংগ্রহ করে খেতে দিই । ভুষও দই। যখন কাফেলা কোথাও বশ্রাম নেয় 
তথন একটা উটের সঙ্গে অন্য একটার পায়ে বাঁধা থাকে-_-তিনপায়ে থাকে । 
তাই পালাতে পারে না। উট দল ছেড়ে বড় একটা পালায়ও না।' 

উটের দুধ কতটা হয় 2 

“ন-দশ কোঁজ থেকে বারো-তেরো কোঁজ পযন্তি ।, 

মোঁটয়াব্রুজের বাসায় দেওয়ান সাহেবের লোকজনগুলো কেমন যেন দেহাতি 
মান্ষ। খইনি চাপড়ায়। থুথন ফেলে । জামাকাপড় ময়লা । মাথায় পাগাঁড়। 
খাল ফাটা পা। খোস ওঠা গা। 

গুলগন্লা, চাপাঁট সমোসা, হালুয়া আর চা আনল একজন । বহারের 
শন্ত হালুয়ার মধ্যে কী রকম নরম মেওয়া শাঁস যেন আর 'কিসামস দেওয়া । 

বললাম, 'আচ্ছা দেওয়ানজী, টাকার জন্যেই কি আপনার এখনো এত 
মেহনত ?' 

“না 'িয়াভাই, টাকা আমি বহুৎ কামিয়োছ। দানও করে দিই মসাঁজদে, 
এতিমখানায় । হিন্দুরাও চাঁদা আদায় করে। তবে এ যেন একটা কর্তব্য 
_ নেশার মত হয়ে গেছে । উটের 'িঠে বসে চলেছি। ঢেউ-ভাঙা দুলদানি 
যেন। বাঁশ বাঁজয়ে বাঁজয়ে চলেছে কেউ হাওদায় বসে । মাঠ-প্রান্তর গাছ- 
পালা দেখে দেখে চলোঁছ। মাঝে মাঝে মনে হয় আমি যেন বড় একা। 
অসহায় । কোথায় যাচ্ছ যেন কোন হদিস নেই ।” 

“ডাকাতের হাতে পড়েননি £ 
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হ্যাঁ, দুবার পড়োছিলাম। একবার ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছিলাম হায়দরাবাদে । 
আমাদের পথ তো সোজা নয় । আঁকাবাঁকা । কখনো পাহাড়-পবত বেড় দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে মাত্র দু-মাইলের পথ পেরুতে দশ-বারোঁদিন লেগে যায় । নদী পার 
হতে ঝামেলা হয়। চড়া নদী হলে হে্টে ঘোড়া বা উট পার হয়েযায়। 
একদিন হল ?ক, এমাঁন এক নদণ পার হয়ে সন্ধ্যার সময় একটা পাহাড়ের কোলে 
এসে উঠলাম ॥। পাথর ছড়ানো অসমতল মাঠে ছাউনি গাড়তে হল । খানিকটা 
দূরে জঙ্গল। জায়গাটা মহারান্ট্রের ভেতরে । হঠাৎ মাঝরাতে মশাল আর বরা 
খড়গ নিয়ে আক্রমণ শুরু করল । আগেই তাঁবুতে আগুন ধারয়ে দেওয়া 
হয়োছল । ঘোড়াগুলো 'দকাঁবাদকে ডাকতে ডাকতে ছুটতে লাগলো । 
কয়েকজন হত হল। আমি বন্দী হলাম। টাকা-পয়সা বাক্স- 
প্যাটরা যা ছিল কেড়ে নিল। লোকগুলোর বড় বড় গোঁফ। কপালে 
আড়াআপড় লম্বা িতলক । খাটো কাপড়ে কাছা সাঁটা। ভাষা আদৌ বাঁঝ 
না। বন্দী করে এনে পাহাড়ের পিছনের একটা বাঁস্তঘরে রাখল ॥ সকালে 
রামকানাই কলা খেতে দিল। তারপর ওদের পুরূত এলো । নাঁপিতকে 
আমার দাঁড় চেছে 'দয়ে মাথা কামিয়ে চৈতন রাখতে বলল । 
চৈতনে একটা ঘণ্ট বেধে দল। পুরুত 'গপঠে তিনবার পদাঘাত করল । 
তারপর 'ববস্তঘ করে মাথা নেড়ে ঘ্ট 'বাজাতে বাজাতে ইসারায় কেটে 
পড়তে বলল । পাঁলয়ে এলাম । প্রাণ তো বাঁচল । জঙ্গলে লুকিয়ে রইলাম । 
ঘোড়াগুলো সব চলে গেছে । দুটো ঘোড়া ছিল দামী। আরবের । চার 
লাখ টাকায় বিক্রি হত। যাক গে, জঙ্গলেও জীবজন্তুর হাতে প্রাণের ভয় । 
হঠাৎ দোখ যে আমার খাস খাদেম ইনসান ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে কাক-জোছনা 
রাতে জঙ্গলের জাঁল-কাটা আলো-আঁধারের মধ্যে দিয়ে । তাল বাজাতেই সে 
দাঁড়য়ে গেল। কাছে আসতে সে নেমে পড়ল। তার পাগাঁড় দিল পরতে । 
তারপর লক্ষে চলে আ'স। স্ত্রীর কাছে একমাস সেই সময়টায় ছিলাম । 
কেবলই আহার-বিহার আর সখী অলস সংসারী মানুষের মতো 'দিন 
কাটাছিল। সেইবারে প্রায় আশি হাজার নগদ টাকা চোট খেয়োছলাম । আর 
প*চশটা ঘোড়ার দাম লাখ সাতেক । ব্যাঙ্কের সব টাকা তুলে ?নয়ে আবার 
রাজস্থানে উট 'িনতে চলে গেলাম । ছ-মাস পরেই কোরবানি । বহার, 
উীড়ষ্যা, বাংলা মুলুকে যেতে হবে ।*"*আর একবার লুটপাট হল বিহারের 
মধ্যে। তাতে আমাদের লোকরা ডাকাতদলের তিনজনকে জখম করোছল। 
আমিও আহত হই । টাকা সব চলে যায় । 'কন্তু কেউ উট নিয়ে যায়ান।, 

দেওয়ানজীকে বললাম, “আচ্ছা, লোক দিয়ে এই ব্যবসা চালাতে 
পারেন তো £ 

“না, চলে না। তেমন 'বশ্বাসী লোকের সম্ধান আছে ? 

আমি মাথা হেশ্ট করলাম । 

ছেলেরা তো অন্য লাইন ধরেছে । কেবল ছোটাট বেকার । কিন্তু সেই 
খুব দামী লোক । যেমন দেখতে সুন্দর তেমান সে অপূর্ব সংন্দর কাঁবতা 
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লেখে। তার জন্য জগতের এইসব বাহ্যক কাজ নয়ন । কাশ্মীরের এক 
পারচিত বাঁড়র খুব অপরূপা সন্দরী কন্যার সঙ্গে তার শাঁদ হবার কথা 
আছে সামনের মাসে । গতবছর তার জন্মাদনে উউ জবাই করেছিলাম । 
পাঁচশো মেহমান খাইয়োৌছলাম । এ বছরও খাওয়াব ।, 
আপনার বেগমসাহেবা আপনার মুখ চেয়ে থাকেন না 2, 
হাওয়ান (জশীবজন্তুও) সওদাগর আব্বাস আল দেওয়ান তাঁর বিকাশতচোখ 
দুটমেলেন্ছির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল | আশ্চর্য 
দুটো চোখের কোণ বেয়ে তাঁর দু-ফোঁটা অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল । তান তা মুছে 
ফেললেন । রূুদ্ধস্বরে বললেন, “আমি যখন মায়ের গর্ভে তখন বাপ মারা 
যান। মা-ও মারা গেলেন আমাকে মানত চার বছরের রেখে । স্নেহ-ভালবাসা 
বলতে যা বোঝায় তা আমার এ অশেষ গুণবতাঁ স্ত্রীর কাছেই পেয়েছিলাম । 
তার সেই স্বগ্ীয় ভালবাসা একটানা কাছে থাকলে হাঁরয়ে। যাবার ভয়ে আম 
দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াই । তারপর হঠাৎ একাঁদন তার সঙ্গে দেখা হবে। 
ঠিেধ্বাস করুন। এখনো যেন আমরা তেমান যৌবনাদনের স্পন্দন-কম্পন 
অনুভব করি। আমাদের ক্ষয়ক্ষ্ত আনন্দের মাসুলস্বরূপ সম্তানগদাল 
যেন আমাদের কেউ নয় । কিন্তু ভোররাতে যখন কবি পদুন্নাট সায়েরী গায় 
মনাঁট বিবাগী হয়ে যায়। মর:-পাহাড়-নদী-প্রান্তর যেন আমাকে হাতছানি 
দেয়। আমার শরীরটা যাঁদ বয়সের তুলনায় এমন তরতাজা না হত, অহলে 
এই জন্তু-ব্যবসায় সওদাগর তুলে 'দিয়ে সবাঁকছু দান করে বুড়ী বেগমটার 
হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে মক্কায় হজ করতে চলে যেতাম ।, 
“বয়সের তুলনায় তাজা চেহারাটা নিয়েই আপনার মুশকিল হয়েছে, না ?, 
জীহাযাঁ। এই প্রো বয়স একটা শ্ত সময় |” 
বললাম, “সওদাগ্রর, পশ্চিম দিকে মুখ করে চলে যান এবার লক্ষেনী ।, 
দেওয়ানজী দুহাতে হাত বাঁকাতে বাঁকাতে বললেন, “ভাই সাহেব, যাব । 
1তনটে উট 'বাক্র করতে বাঁক আছে । কোরবানীর নামাজ পড়তে রওনা 
দেবো । আমার ছেলে 'জিল্লুর রহমানের কবিতার আছে ; 
“জীবনটা উটের মতোই কুৎসিত । 
সাতটা পাক্ছলশর ছটাও ভরে না, 
তবু মন্তা-মাঁদনা পাড় 'দিতে 
স্বর্গ পর্যন্ত যাবার বাজ ধরে বসে আছে ।” 


৩৪ 


জাহাজি টাউট 


কাস্টমস আঁফসে যাবার পর কেরানী ভানু রায় হাতছানি 
দয়ে কাছে ডাকল 'নাঁশগোঁবন্দকে । বলল, চা খাও। নতুন 
জানস সন্ধান আছে ? 

সাহেবদের দেওয়া জাহাজ প্যান্ট পরে পা ফাঁক করে 
দাঁড়য়েছিল 'নাশগোঁবন্দ। গায়ে একটা মোটা ফুলহাতা 
গোঁঞ্জ। গলায় যিশুর লকেট । বলল, “ভাগ্য যেন শালা পাঁকাল 
মাছ। পাঁক কেটে কেটে পালায়। একটা ডবকা 'জানস হাতে আসবে 
আগামীকাল সন্ধ্যায় গ্রামের 'জানস। একেবারে আপাঁন যেমন 
বললেন ॥; 

উৎসাহিত হল ভানু রায় । মাঝারি বয়েস হলেও মাথায় আস্ট্রয়দের মতো 
সাদা চুল। বলল, “আমিও সন্ধান 'দাঁচ্ছ, ৪নং ড্রাই ডকে নঙ্গর করেছে একটা 
তুরস্কের তেলের জাহাজ । আর ৬নং-এ একখানা রুশ জাহাজ ।, 

গাল মারুন রুশদের । ওরা জাহাজ থেকে নামবে না। টার্কর লোক 
তো মহামেডান ! খরচ-খরচা করবে 2 

'আরে বোকা,ইস্তাম্বুলের লাঁভংস্ট্যান্ডার্ড পৃথবাীর মধ্যে সবচেয়ে হাই । 
ওরা কি এদেশের মহামেডানদের মত ধর্মবাঁতক ? এ ৪নং ড্রাই ডক থেকে 
কপাল ফিরেছে হাঁজ মস্তানের, সে কথা জানিস ?, 

না বলে মাথা নাড়লে ভানু রায় । বলল, হাজি মস্তান সাধারণ একজন 
জাহাজি মালবওয়া কুল 'ছিলেন। একবার এক জাহাজের দশপোঁট মাল 
নামল । চায়ের পৌঁটর মত । হাঁজ মস্তান মাথায় করে এনে গেটের বাইরের চা 
দোকানের সামনে ফেলে বসে আছেন । লাঁর আনবেন মাঁলকের এক বাবু। 
তিনি কাস্টমসে গেছেন । হঠাৎ কানাঘুষো দেখেই তানি কেটে পড়লেন। মাল 
চৌঁক দিয়ে সারাদন বসে আছেন হাঁজ মস্তান। দু-চারাঁদনেও আর বাবুর 
দেখা নেই। শেষকালে একমাস । একাঁদন সেই বাবু এসে বললেন, মস্তানজী, 
সেই মালের পেঁটগুলো আছে তো? নাকি পাঁলশ নিয়ে গেছে ?” 

হাজি মস্তান বললেন, “ চা দোকানের পিছনে পড়ে আছে । আপনি তো 
আর এলেন না। * আমার মাল-বওয়া রোজও পেলাম না ।' 

পোঁটগুলোর ওপর মানুষ প্রল্নাব করেছে । বাজে জায়গায় পড়ে আছে। 
একটা প্লাস আনতে বললেন বাবু । একটা পোঁট কেটে দেখালেন অনেক 
কাগজ কু'চোনোর ভেতরে কাঠের গৃশ্ড়ো। তার ভেতর থেকে বার করলেন 
সোনার বাট । এমাঁন অনেক আছে । সব পোটগুলোতেই । 

হাঁজ মস্তান বললেন, “যাই থাকুক বাবু, আমার অতশত দেখবার দরকার 
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নেই। ওসব আমার কাছে মাটির ঢেলা। আপাঁন লার আনুন, আম 


তুলে দিই ।” 

বাবু মাল তুলে 'নিয়ে চলে গেলেন। তারপর হাঁজ মস্তানের পুরস্কার 
গিলে গেল লাখ টাকা । 'তাঁন এখন কোট কোটি টাকার মালিক । উড়োজাহাজ 
আছে । বোম্বে শহরে ফন্যাটবাঁড় করছেন আর বাত করে দিচ্ছেন। 
হাজার হাজার টাকা দান আছে তাঁর সারা ভারতের কত মসাঁজদে ।' 

“তখন 'ছিল ইংরেজ আমল । এখন জাহাজের মধ্যে যে কোন জায়গায় 
সোনা রাখলে যন্ম ঢনঢন করে ঘণ্টা বাজয়ে জাণনয়ে দেয় কোথায় সেটা আছে। 
মালের কাছে যত যাবে তত জোরে ঘণ্টা বাজবে । সে যুগে এ যন্ত আঁবজ্কার 
হয়ন। কত সোনা পাচার হত। যাও ৪নং ডকে, হাঁজ মস্তানের মত যাঁদ 
ভাগ্য ফেরে !, 

ধনাশগোধবন্দ দুই হাত জোড় করে নমস্কার জানাল হাঁজ মস্তানের 
উদ্দেশে । 

৪নং ড্রাই ডকে সারাবিকেল অপেক্ষা করার পর একজন সাহেব নামলেন 
'রুকসানা" জাহাজ থেকে । মালবাহী জাহাজ । "দন পাঁচেক থাকবেন । 

কটা রঙের গোঁফ, হাঁসা চোখ, বছর বান্রশৈর সাহেবাঁটির ?ীপছু 'নিলে 
নাশগোঁবন্দ। ডাকলে, হ্যালো মিস্টার !, 

হ্যালো? আর ইউ কল মি? 

ইয়া! ওয়ান্ট গাল 2, 

ইয়া! ইয়া 1; সাহেব খুশিতে আটখানা । হাত ধরলেন নিশগোবিন্দর। 
সে ভাল ইংরোজ জানে না। স্কুল ফাইনাল ফেল করোছল। তাও আবার 
ইংরোজতেই । আর অগ্কেও। লাইফটা তাই হেল হয়ে গেল। 

ট্যাক্স ধরে 'নয়ে সটান নগর কলকাতা । সাহেবিপাড়া পাক স্ট্রীট । তখন, 
রাঁঙঁন আলোয় কনে সেজেছে যেন অনেক দোকান-হোটেল-বার-বাঁড়ঘর। 

সাহেবের নাম আবুল কাশেম বেগ । 

বেগ সাহেব জুতো কিনলেন একজোড়া দুশো পশ্চাত্তর টাকা 'দিয়ে।. 
1তনখানা নোট ফেলে দলেন। বাঁকটা আর ফেরত দিলে না নাঁশগোবন্দ।, 
সাহেবের পায়ে যত্ব করে জৃতো পাঁরয়ে দিলে । পুরোনোটা নিজে পরে নিল । 
একেবারে ফিটফাট । মান্র মাস তিনেকের জুতো । সাহেব খাঁশ, ঘৃণা না. 
করে তাঁর জ?তো পায়ে পরার জন্যে । বললেন, 'মাই ফ্রেন্ড ।” 

একটা বারে সাহেবকে 'নয়ে ঢুকল 'নাঁশগোঁবন্দ। টাকা 'দিয়ে একবোতল 
হুইস্কি আর সোডা নিলে । 

বেগ আবুল কাশেম ভাল ইংরেজ জানে না বলে লঙ্জা আর দুঃখ 
জানালেন । মান্ন ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়োছলেন। জাহাজে ইলেকট্রনিক 
হইর্জীনয়ারংয়ে কাজ করেন। মাইনে সামান্যই পান। মানত সাত হাজার 
টাকা । বাবা-মাকে তিন হাজার দিতে হয় । পাহাড়ী সমদদ্র-উপকূলে সুন্দর. 
বাগানে নতুন বাড়িতে তাঁরা বাস করেন। একটি বোন আছে, ডান্তাঁর পড়ে ॥, 


ত৬ 


পৃথিবীর সব বড় বড় বন্দর-শহর বেগ সাহেব ঘুর়েছেন। 

কয়েকটি মেয়ে ঘুরে-ঘারে গেল । ীনাশগোবিদ্দবাবু ভাল আছেন তো £, 
নিশিগোবন্দ হেসে একট: মাথা নেড়ে ওদের আমল না দিয়ে প্রাণভরে মাংস, 
পটেটোচিপস, চানাচুর-বাদাম খেতে খেতে মদ টানে। সাহেবকে খাওয়াতে 
থাকে বোশ করে। 

হঠাৎ লায়লা এসে হাঁজর । “আরে আরে--এসো ডালং ! তোমাকেই এই 
টার্ক বেগ সাহেব খুঁজাছলেন। কার কাছ থেকে যেন তোমার প্রশংসা 
শুনেছেন । কেবল বলেন এই বারের নাম আর তোমার নাম ।” 

আগুনের শিখার মতো লায়লা । ঠোঁটে রঙ । নখে রঙ । আঁকাবাঁকা ভুরু । 
মনিস্কার্ট পরা । চুলে দোলা 'দিয়ে বহাদনের পাঁরচিতার মত সাহেবের সঙ্গে 
করমর্দন করেই বসে যায় খেতে । সাহেবের চোখেমুখে খাঁশর বালক। 

দু-্চারাট টুকরো টুকরো কথা । তারই মধ্যে দামদস্তুর হয়ে যায় । 
চোখ-ইশারায় লায়লা জানাল সাহেবকে 'নয়ে বাইরে যেতে । 

ট্যাক্স ধরল নাঁশগোবন্দ । লায়লা এসে সাহেবের পাশে বসল । হাতটা 
কোলে টেনে 'নিলে। 

গাঁড় থেকে নামার পর লায়লা ফম্যাটে ঢোকার আগেই দুশো টাকা নিয়ে 
নিলে নাশগোবিন্দর কাছ থেকে । একশো টাকা উপায় হল 'নাঁশগোঁবন্দর | 

সাহেব বেরুলেন 'মানট কৃঁড় পরে। 

'ও, কে 2 শুধোলে নাশগোঁবন্দ । 

ও, কে ।, সাহেব বললেন । বেশ টলটলায়মান তখন 'তাঁন। পেশছে 
দিতে হল জাহাজে । সাহেব একটা ওভারঅল আর এক টিন বিস্কুট 'দিলে 
তাকে। 

নাশগোবন্দর পর পর সাতাঁদন আর কোন উপায় নেই। বাড়িতে হাড় 
চড়ছে না। তিনটে ছেলেমেয়ে আছে তার । পকেটমারের কাজ করবে নাকি 
সে? যাঁদধরা পড়ে? 

কোট, ওভারঅল, মোটা পশমী গোঁঞ, প্যান্ট কত ক পায় সে কিন্তু পেটের 
দায়ে সবই বক্র করে দিতে হয় তাকে । 

মাথা গুঁজে ৬নং ড্রাই ডকের একটা গাছের তলায় চাতালে বন্সোছল 
নিশিগোবন্দ। খিদেয় তার মাথা ঘুরছে । গাছের ওপর কাক ডাকছে । 
গ্রীসের জাহাজ এসেছে একটা । 'বরাট বড় জাহাজ । বোধহয় কয়েকদিন 
থাকবে। কেউ নামছে না কেন? 

এক লাখ টনের কারগো শিপ গোটা পৃথবীর বন্দরে বন্দরে মাল খালাস 
করে তবে কলকাতার 'খাদরপুর কে ঢোকে মানত ১০/১৫ হাজার টন মাল 
নিয়ে; জাহাজের পেছনে কা বিরাট প্রপেলার ৷ বড় মাছ, কুমীর, শুশুক 
যাই ঢুকুক ওর ভেতরে, কেটে 'ছন্নাভন্ন হয়ে যাবে । চলমান জাহাজের দীপ: 
গপছু চলে মাছশিকারী পাঁখর দল। ক্লান্ত হলে মাস্তুলে বসে ওয়া সমন 
পার হয়ে যার । প্রপেলার়ের তোড়ে তশযরযেগে মাছ শুম্যে উঠলেই বাজ, 
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গাংচিলগুলো রকেটের গাঁততে ছুটে গিয়ে ধরে নেয় । মহাসাগরে উড়ে উড়ে 
চলে 'বরাট ডানার এ্যলবাট্রস । 


বোঁশ ভার মাল 'নয়ে কলকাতা বন্দরে আর বড় বড় জাহাজ ঢুকতে পারে 
না। বড়জোর হলাঁদয়া, ডায়মণ্ডহারবার পন্ত তাদের গাত। 

গ্রনকজাহাজএসেছে বোধহয় রংকরার বাজরুরী কোনো সারাসুরর কাজে । 
ণিছনদন থাকবে । গ্রীক জাহাজের কম্ণাঁরাই বহুদিন সমহদ্রে ঘোরাঘুারর 
পর মাটিতে নামার জন্যে উন্মুখ হয়ে ওঠে। ?পপাসার্ত হয় নানারকম ক্ষুধায় । 
মাকেশেটংও করে অনেক কিছু । স্মাগলাররাও কাস্টমসের চোখ ফাঁক 'দিয়ে 
ণকছু কিছ মাল হাতায়। প্রায় সব দেশের জাহাঁজরা বলে, “কলকাতা 
কাস্টমস বড় কড়া। দেশী চোরাই মাল এখানে বোঁশ কিছ: নামানো 
যায় না।; 


1নাশগোঁবন্দ কতবার জাহাজের ভেতরে গেছে । সাহেব-পছন্দ কৌবিন, 
চেম্বার আছে । খোলের মধ্যে থাক থাক গোডাউন আছে । মাল 'লফটে 
চলে যায়। থাকে থাকে সাজানো হয় । আবার খাতাপন্র দেখে বন্দরে বন্দরে 
ক্রেনে করে নেমে যায়। আবার নতুন মাল ওঠে । জাহাজ কোম্পানির 
আফিসে মাল বুক করে টাকা জমা 'দতে হয় । 

আদা-ব্যাপারীর অত জাহাজের খবরে দরকার কী? 'নাশগো বন্দর 
এখন একজন সাহেবকে দরকার যান খাবেন-দাবেন ফবার্ত করবেন । ধুলো- 
কাদায় লুটোপুটি করবেন। 'শাক্ষত ভদ্রুঘরের টাউটও বেড়েছে এখন । 
চাকার পাবে কোথা 2 কুলি-মজুরের চাকরির জন্যে নাকি এখন লাগছে পাঁচ 
থেকে দশ হাজার টাকা । মাস্টারর জন্যে তারশ হাজার । প্রফেসারর জনো 
পণ্চাশ হাজার । বড় দারোগার জন্যে লাখ টাকা । সবই ভদ্র ভাষায় 
ডোনেশন। পার্টির নজরানা । নেতাদের এমন ভূশড়-গাঁড়-বাঁড়-জাম- 
সোনা-ব্যাঙ্কব্যালেম্স হয় 2? বাইরে তাঁরা চাঁছাছোলা ভদ্দরলোক। 

হঠাৎ এক গ্রীক সাহেব নেমে এলেন যেন আসমান থেকে । কয়েকজন টাউট 
নড়েচড়ে ছুটতে গিয়ে খামোস হল। এ সাহেবের ওজন সাড়ে তিন মণ। 
উচ্চতা সাত ফুট । সবাই হাসছে ওকে দেখে। 

নিশিগোবিন্দ পেটের দায়ে যেন মড়া খেতে গেল । সাহেবের কাছে যেতেই 
[তাঁন তার মাথাটা বগলদাবায় চেপে নিয়ে ট্যান্সিতে উঠলেন গিয়ে । টাকি 
একাদকে কাৎ হয়ে গেল। এসপ্লানেডে এসে সাহেব ব্যাগ থেকে বার করে 
বেচলেন তার ব্যন্তিগত ক্যামেরা, ঘাঁড়, মিনি টেপরেকডরি, পোর্ট এবল রোডও, 
উট”, কম্পিউটার 'হিসাবষন্ত। তারপর ঢুকলেন নিউ মাকেটে। “আইয়ে 
বাবা-আইয়ে বাবা বলে দোকানদাররা *সবাই ডাকতে লাগল । কোনো 
কিছু ভূক্ষেপ না করে হাতির মতন চলতে লাগলেন সাহেব । লোকজন 
হাপছে। 

গ্যারবজ্ডির মত বিরাট গোঁফ গ্রণক সাহেব এডমশ্ড নপনাঁদসের। এক 
বোতল রাম 'নিয়ে শেষ করলেন। বিমার আর মাংস খেলে নিশিগো বন্দ ॥ 
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মেয়েরা কেউ আসে না। সাকা্সে বুকের ওপর হাতি তুলতে দেখোঁছল 
একটা মেয়েকে কিন্তু এই বারের সাকার্সে তেমন একজন নেই 'ি কেউ 2 মোটা 
বয়চ্ছ মেয়েটির কাছে গেল 'নাশগোবিন্দ। তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বলল, 'রঙ্গিলাদ, মান-ইজ্জৎ রাখো। বড় খারাপ অবস্থায় পড়ে গোছ।; 

রাঙ্গিলা বললে, “তুই ছোঁড়া মারবি আমাকে ? বরং দশটা টাকা ধার নিয়ে 
যা। আগে একবার কী দুজ় নিগ্রোকে এনোছি! সে আমাকে মানত 
একশো টাকায় ঘণ্টাখানেক ধরে ছিড়ে খেয়েছিল পাগল 'সংহের মতো । 
এখন তুই কাট !, 

রা্গলাদ |” পায়ে চেপে ধরল 'নাশগোবন্দ। কেদে ফোলল সে। 
ছেলেমেয়েরা না খেয়ে বাড়তে কাঁদছে তার । 

তুই তো বড় জবালাস।” রাঙ্গলা নরম হল । ছুটে গেল 'নিশিগোঁবিন্দ । 
সাহেবকে গুইতোতে গৃহতোতে ঠেলে রাস্তায় এনে টাক্সিতে তুলল ৷ রাঙ্গলা 
এসে কাছে বসল তার পাশে । বলল, 'দুশো টাকা দে।, 

“একশো মান্র দিয়েছে যে !, 

“তবে গাঁড় দাঁড় করা ।, 

নাশগোঁবিন্দ সাহেবের দিকে হাত বাড়িয়ে আরো দুখানা নোট চাইল । 
সাহেব দিলেন পণ্টাশ টাকার আর দুখানা নোট । 

একশো পণ্চাশ টাকা দিতে রা্গলা নিল । 

ফন্যাটে আনার পর বাইরে বসে রইল 'নাঁশগোঁবন্দ । তার এখন বাঁড় 
ফেরা দরকার । দোকানপাট বন্ধ হয়ে যাবে । 

এক ঘণ্টার পর রা্গলার চিৎকার, সাহেবের গর্জন-মারামারির শব্দ পেয়ে 
নাঁশগোবিন্দ কেটে পড়ল। খন-জখম হলে কে দায়ী হবে ; রাঁঙ্গলারও 
গনতাইকারণী বলে দৃনমি আছে । সাহেবের কাছে টাকা আছে । হয়তো 
তাই 'ছানয়ে নচ্ছে- ন্তাধান্ত হচ্ছে । 

বাইরের পাঁথবা তখন কুয়াশায় ঢেকে গেছে । 


পরদিন আর ড্রাই ডকে গেল না নাশগোঁবন্দ । চৌরাঙ্গর পাঁরাঁচিত সেই 
বারে এসে জানল রাঙগলা আজ আসোন । বাসায় গেল তার 'নাঁশগোঁবন্দ । 
দেখল রাঙ্গলার মুখ-চোখ ফুলে আছে । রাঙ্গলা বলল, “বুড়ো দামড়া কেবল 
কামড়ায় । সব টাকা বার করে 'নিয়ে লাঁথ মেরে বার করে 'দিয়োছ ৷ পহাীলশকে 
পক টাকা 'দতে তুলে নিয়ে গেল ।, 

পতোমার নাকে কামড়ে 'দয়োছল ? 

“শুধু নাকে? আর বলো না। ক্ষতাঁবক্ষত করে ফেলেছে আমাকে । 
কক্ষনো আর এরকম রাক্ষস ধরে আনবে না ।” 

কত টাকা পেয়েছিলে দাদ ?, 

ছশ্যা, তাবেশ। তোর অত জেনে কাজ নেই ।, 

আমাকে কিছ দাও। তোমারও তো বয়স হয়েছে । বয়চ্ছ বুড়ো মানুষ 
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পেলে আনব তোমার কাছে । মা কালী! আমার বাচ্চাদের জবর । বউয়ের 
একদম শাঁড় নেই ।, 

ভেতরে বাঁসয়ে মুঁড়-তরকাঁর-চা খাওয়াবার পর রা্গলা পণ্চাশটা টাকা 
আর একখানা নতুন তাঁতের শাঁড় দলে । 

নাশিগোঁবিন্দ বললে, "তুমি সাঁত্যকার দিদি । তোমার পায়ে কাঁটা ফুটলে 
আম দাঁত 'দয়ে বার করে দোব ।” 

“তা করতে হবে না। তুমি বরং ছিনতাইয়ের আঁভযোগ আনলে বলবে 
সাহেব মারধর করে পালিয়ে গেছে ।” 

“হুশ হলে গ্রীক সাহেবদের ওসব মনে থাকে না। লালমখ ইংরেজ হলে 
ভয় ছিল ।” 

রাঙ্গলা মুখে-হাতে-পায়ে মালিশ ঘষতে ঘষতে বলল, “আনবে তো সেরকম 
কাউকে পেলে ১ বুলডগ নিয়ে খেলা করে মজা আছে !* 

ণনাশগোঁবন্দ পায়ে হাতে 'দিয়ে প্রণাম করে বলল, “রাঙ্গলাঁদ, তুমি শুধু 
দাদ নয়, সর্বংসহ- মায়ের মত । 


গারাগার 


ওপারে কালীমান্দর আর এপারে মসাঁজদ। এপারের 
ন্দুরা কালীপুজো 'দিতে যেতে চায়। মেয়েরাই বেশি। 
সঙ্গে ছেলেমেয়ে । হাতে প্রসাদশীর ডালা । এয়োতিদের িঠভরা 
এলোচুল। িশিথতে টাটকা সদর । পাট বা 'সিজ্কের 
লালপাড় সাদা শাঁড়। সীমান্ত পার হবার আগে সারি ?দয়ে 
দাঁড়য়ে থাকতে হয়। ওপারের 'সকিউীরাঁট গা সরদার 
শাহাবাদ্দন দুজন রাইফেলধারী সহকারণীকে নিয়ে খবরদার 
করেন। 'নাম-ধাম-গ্রাম-স্বামী বা বাবার নাম, সব কিছু 'লাখয়ে যাও। 
তোমাদের কারো পাশপোর্ট নেই । আইনত কেউ এপারের আলাদা মুলুক 
“বাংলাদেশে আসতে পার না। তব মানু দু-ঘন্টা মান্দরে পুজো দেবার 
জন্যে ছেড়ে 'দিচ্ছি। খবরদার, ভেতরে গিয়ে যেন কারো বাড়তে থেকে 
কুটম্বিতা করার আঁছলায় চোরা-চালানের ষড়যল্মে লিপ্ত হয়ো না। তাহলে 
জেল জারমানা দুই হবে ।" 

এসব কথা মৌথক । একবার না শোনালেই নয় । যতক্ষণ না সমস্ত 
পৃজারণণ এসে জমে সরদার তাঁর তাঁবুর ভেতরে বসে যত্ব করে দাঁড় গোঁফ 
ছাঁটেন। 'তাঁন নিয়ম করে 'দিয়েছেন প্রত্যেক ভন্তকেই সীমান্তরেখা পারা- 
পারের জনো দহ-টাকা করে নজরানা দিতে হবে। তারপর মন্দিরের 
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ঠাকুরের প্রণামী আলাদা । 

আর এপারের মসাঁজদে শুক্রবারের জুম্মার নামাজ পড়তে আসার আগে 
বডাঁর ?সাঁকউীরাটর টনের 'ডবের মধ্যে বনাং করে একটা টাকা ফেলতেই হয় 
নামাজীদের। ীপস্তলধারী গার্ড ক্যাপ্টেন শশধর চক্রবতাঁর হিসাবে 
বাংলাদেশগ পয়সায় এটা িদার্ণ ঠকা। ওপারের টাকা যেন খোলামকুচি ! 

গকন্তু সরদার শাহাব্দাদ্দন ঝোল-টানা-সুরে আমতা আমতা করে বলেন, 
“আরে চক্রবতর্শবাবহ, আপনের তো সংখ্যায় তিন-চারগদন। আমার রেট বেশি 
হালে কি হবে, পৃজারীর সংখ্যা তো কম 1, 

চক্রবতাঁবাব: বলেন, “তাহলে এক কাজ করতে পারেন, ওপারের এ 
মন্দিরের দেবী কালণ যে ভয়ঙ্কর জাগ্রত, দু-চারটে কাঁহনশ ভক্তদের ছাঁড়য়ে 
দয়ে ঢাক-ঢোল "পটে আরো জাঁকিয়ে পুজোপাঠ চালাতে দিন। ভিড় হোক 
খুব ।' 
শাহাবদ্দন সাহেব দাঁড় চুলকোতে চুলকোতে বলেন, “কম্তু অপৌত্তীলকরা 
তো িশবাস করবে না। আমাকেই শেষ পর্যন্ত 'হন্দু-ভাবাপন্ন পৌত্তীলকতা 
প্রচারের এজেন্টজা'নয়ে, অনেক-টাকা ঘুষ 'দয়ে বডারের এই গ্রা্ড কমান্ডারের 
যে চাকারিটা জুটিয়োছ সেটার দফাও রফা করব !, 

ইসলামে তো ঘুষ খাওয়া বা দেওয়া মহাপাপ বলে গণ্য সাহেব, কিন্তু 
আপাঁন নামাজও পড়েন আবার-"--অবশ্য আমিও পুজাপাঠ কার কিন্তু 
আমাকেও এই জায়গায় দাঁড়াতে বহ?্‌ তেলখড় পোড়াতে হয়েছে মিঞ্াভাই । 
ধর্মে আমিও বি*বাস কার । এই ষে প্রাতাঁদন পাঁচবার ওয়ান্তয়া নামাজ 
পড়তে আসে মুসলমানরা, মান্র দশ পয়সা করে নিই আম ।, 

হঠাৎ একখানা পাটবোঝাই লাঁর এসে দাঁড়ায় । কালো মোষের মতো 
চেহারার তিন-চারটে আঙট হাতে মধ্যবয়সী একজন ব্যবসায়ী নেমে পড়ে 
কাগজপন্র দেখান। কিছ? লেনদেন হয় । 

কিন্তু গাঁড় এপারে এলেই চক্রবতরবাবু রুখে 'দিয়ে বলেন, “সমস্ত পাট 
নামান তো আগে। কি আছে আম তন্নত্ব করে দেখব। প্রসাদবাব, 
আপনারা লক্ষ লক্ষ টাকা কামাবেন আর আমরা কি পাই বলুন আপাঁন 
তো একজন রাঘব বোয়াল, গরু-মোষ, দুধ, পাট, পশাক।ট, পেতল, কাঁসা 
যন্মপাতি, ঘাঁড়, রোডও, টেরোলন, টোরউল-কাপড়, ক না পারাপার 
করছেন 1; 

চক্রবতাঁবাব্‌র তাঁবুর মধ্যে ঢোকেন প্রসাদবাব্‌ ॥। হাত চেপে ধরেন। 
“দয়া করে আর মাল ঢালবেন না। আপাঁন এই প্যাকেট দুটো রাখুন । 
দাঁদকেই তো দিতে হচ্ছে। আমাদেরও মাল কিনতে হয়। দশ ব্যাগ 
অস্ট্রেলিয়ান গু*ড়োদুধ, বিশ থান টেরেলিন, বারিশ থান টোৌরউল আর কিছু 
পেতল-তামা-লোহার যল্মপাতি আছে ।, 

সরদার শাহাব্া্দন তাড়া লাগান, তাড়াতাঁড় পরে পড়ুন তো মশায়। 
ঝামেলা পাকাবেন ? এই সময় সিগন্যাল কমান্ডার ট্যুরে আসতে পারেন । 
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গাঁড় বেরিয়ে যায়। চাপড়া, কৃফনগর, কারমগঞ্জে এসে এসব গাঁড় 
আন্তদেশীয় পাট সংগ্রহের কথা বলে। দরকার হলে ভুয়ো রাঁসদ দেখায় ।, 

শাহাবুদ্দিন নামাজের পর আল্লার কাছে বাংলা ভাষাতেই অস্ফুট স্বরে 
মোনাজাত; (প্রার্থনা ) করেন, “হে আল্লাহ, তুমি এই গুনাহগার (পাপী ) 
বান্দার প্রাত সদয় হও । কখনো যেন রুষ্ট হয়ো না। বিপদ-আপদ থেকে 
আমাকে দূরে রাখো । 'হন্দু পৌত্াঁলকদের কাছ থেকে আমি যে কিং 
নজরানা নিই, তা থেকে আমি ঈদের সময় গারব-মিসাঁকনদের কাপড় কিনে 
দই । তুমি তো জানো, লাখ টাকা ঘুষ 'দিতে গিয়ে আম আমার মা আর 
বউয়ের ধত সোনারুপোর গহনা, জাম-জায়গাও থুইয়ৌোছ। তা এখন 
আমাকে উপার্জন করে 'নতে দাও । তুমি এই অধম বান্দার প্রাত নেক-নজর 
দলে বছরে আমি দশ লাখ টাকা উপায় করতে পার ।, 

শশধর চক্রবতাঁও আঁহ্ুক-পৃজাপাঠের পর প্রার্থনা করেন, “হে মা কালী 
করাল, তুমি অধমের প্রাতি সদয় হও । তুমি চাইলে ধূলামঠিও সোনায় 
পাঁরণত হয় । শলাও সমুদ্রে ভাসতে থাকে । আঁমও তোমার পায়ে হাত 
দিয়ে শপথ করাছ, সীমান্তের এপারে তোমার একটা মাঁন্দর গড়ে দোব। 
শুধু দীর্ঘাদন তুমি আমার এখানের চাকারিটা বাহাল রেখো নিরাপদে । মা, 
আম তোমার অনুগত বাল ( পাঁঠা ) মানত ।; 

মায়ের কি দয়া, তিনি রাজদ্ছানে খরা মড়ক লা'গয়ে ?দয়ে হাজার হাজার 
গরুর ঠ্যাল দিয়েছেন বডরি অণলে। পাঁচ হাজার বড় বড় গবশাল চেহারার 
এরাবত গর; নিয়ে এসেছে ভৈরব হালদার । বাংলাদেশের নাঁকব মোহম্মদ 
দশটা এজেন্টের কাছ থেকে টাকার বস্তা এনে ফেলে 1দয়েছে ভৈরবের সামনে । 
বারোশো থেকে দঃ-হাজার টাকা দাম মান্ত এক একটা গরুর । সামনে মান্র 
মাসখানেক বাকি কোরবানর । এসবের মধ্যে যেগুলো বাছাই গাই, যাদের 
শিংয়ের মাথায় হাত পায় না মানুষ-_নিলামে দশ বারো হাজার টাকা দাম 
উঠবে । জলে জল বাড়ে । টাকায় টাকা আসে । 

শশধর চক্রবতাঁর ডানচোখ নাচাছল আজ । রাইফেলধারী গা" দুজন 
হন্দুস্থানী হলেও বেশ বাধ্য তাঁর । তারা গরুগুলো গুনে আসতে "গিয়ে 
দু-ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। কেবলই নড়েচড়ে সরে যায় আর এক'কাঁড় দু-কুঁড় 
করে পাঁচ হাজার গরুর সমযদ্রের ঢেউ গুনে ওঠা কি তাদের পক্ষে সম্ভব ? 

“গরু পিছ দশ টাকা দিতে হবে |” বলে দেন শশধর চক্রবতাঁ। ভারতায় 
পারুরজ্সালাদা একটা মযদা বা স্বাদ আছে। পশ্চিমবঙ্গ আর কেরালা ছাড়া সব 
প্রদেশেই গরুকাটা বন্ধ । কিন্তু খরাপাঁড়ত এলাকার গরুদের খাবার কোথা, 
কেই বা তাদের পালন করবে ? যারা গোমাতার ভক্ত তাঁরা সবাই যাঁদ এইসব 
গরু কিনে নয়ে গো-সেবায় মাহাত্ব্য লাভ করতেন তবে ভাল হত । 

শেষ পর্যন্ত দুই দেশের সীমান্তরক্ষীর দুই কতাঁর সঙ্গে দ:পারের গরু 
শবাক্রির মাতব্বর দুজন আপসে নিষ্পাত্ত করে নেন ॥। গরু পিছু পাঁচ টাকা। 
পশচশ হাজার টাকা হাফাহাফি দুজনের । 
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শশধর চক্রবতর্ঁ তবুও গ্যাঁজ বার করেন, গররুগ;লো তো আমাদের । 
কাজেই আম বাঁদ পারমিশন না দই, যাবে কী করে ? শাহাবুদ্দিন সাহেবের 
বরং সাক ভাগ নেওয়া উচিত ।, 

শাহাবৃদ্দিন সাহেব বললেন, 'আপান বড় টাকা-্টাকা করেন। এপার 
থেকে যখন মাল যায় তখন কি আম বোঁশ চাই 2, 

“টোরালনটোরিউল ভারতে আসছে 'কিম্তু দার্জপাড়া ঘুরে জামাপ্যান্ট হয়ে 
আবার তো ফিরে যায় ঢাকায় । তখন আপনারা জাপান, আমোরকা, কানাডা, 
অস্ট্রৌলয়ায় তোর বলে লেবেল সেটে দেন। ভারতায় মাল হলে নাক নাক 
1সটকায় । কিন্তু গরুর বেলায় ? আর গরু গেলে ক ফেরত আসবে £ 

«আসবে না? চামড়া লরিভাঁত" হয়ে যায় না বেলডাঙায় ? হাড় আসে 
না সার কারখানায় ?, 

হাড় চামড়া নয়ে শকুনের মতো কে আর ঝগড়া করে অত ? শশধরবাবু 
বরান্ত চেপেই বলেন, ঠক আছে। বডরি অবশ্য দ্‌-দেশেরই । 'কিল্তু 
আমাদের মাল যায় অনেক বেশি ।, 

একটু রাত বাড়তে গ্রামের মাঠ 'দিয়ে পঙ্গপালের মতো গরুগুলো চলে যায় 
ওপারে । সেখান থেকে দশটা এজেন্টের হাতে দশ দকের বাজারে চলে 
যাবে। 

পাক সড়কটার গায়ে সীমান্তে মানত হাঁট্‌উশ্চু তিনটে পিলার । লোহার 
বেড়ার ফটক । 

শাহাবুদ্দিন এসে শশধরের খাটে চিৎ হয়ে পড়ে ক্যাসেট চালিয়ে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে থাকলে শশধর বলেন, “এই একটা গান, অন্তরের সব 
জবালা ভয়ে দেয় | 

“আমার কিন্তু জ্বালা ধারয়ে দেয় ।' 

“আপনার কটা বেগম 2; 

'আল্লার ইচ্ছায় এখনো একটাই । ভাবাঁছ আর একটা করব ।” 

কেন 2, 

'আল্লার ইচ্ছায় ধনদৌলত হলে চারটে বেগম আমরা করতেও পার । আর 
একটা সমস্যাও দূর হয় ৷ মেয়ে বোশ হয়ে গেলে যাঁদ বহ্ীববাহ না কার 
তবে মেয়েগুলো তো অকালে নম্ট হয়ে যাবে ।, 

বটে বটে। কেযায়? হাকুমদার 1, 

থমকে দাঁড়ায় দুটি যুবতী মেয়ে। রাত তখন এগারোটা । দুপাশের 
চারজন সান্মণী তাসখেলা ফেলে রেখে রাইফেলে খটাখট শব্দ তোলে। সেই 
শব্দে বটগাছের কাদুড়গুলো ডানা ঝটপাটয়ে উড়ে পালায়। | 

তাঁবৃতে হাত ধরে দুটি মেয়েকেই টেনে আনেন দুজন কতা । 

প্রদীপের মতো ডাগর চোখের গানিতম্ববতশ মেয়োট নাম জানায় মন্দাকনণ 
মণ্ডল । অন্যাট তন্বা কালো চেহারার মেয়ে হলেও চোখে-লাগা সুন্দরী । 
হাতে তাদের দুটি করে ব্যাগ । ব্যাগের মধ্যে পাঁলাথন প্যাকেটে চান, নুন 


আর বারোখানা করে শাঁড়। তোর জামাও আছে কতকগুলো । 

“পেটে বাঁধা আছে ছু 2? দোঁখি 1, শাহাব্ণদ্দন তখন একছড়া মর্তমান 
কলা বার করেছেন । প্রত্যেকাঁটর 'পছনের বোতাম ভাঙা আর টিপে বসানো 
কেন? পট করে একটা ভাঙতে গেলে কালো চেহারার লায়লা মেয়োঁট বাধা 
দিলে, হাঁ হাঁ সাহেব ভাঙবেন না। আমার বুড়শ নানীর জন্যে নিয়ে 
যাঁচ্ছ। ওপারের মেয়ে আম । 

কিন্তু প্রত্যেকাট কলার ভেতর থেকে সোনার পাত বোরয়ে এলো । 
বারোটা কলায় বারোটা পাত। 

উন্মযন্ত উদরদেশের শোভা নারীর দেহে দি মনোরম করেই না ঈশ্বর 
গড়েছেন নিজের হাতে । সোনার যখন হাজার 'িনশো টাকা প্রাত দশ গ্রামের 
দাম তখন বারো গ্রামের দাম কত ? 

লায়লা কেদে গেল, “দোহাই আপনাদের । আমরা কেবল পাচারকাণরনধ। 
মাল যথাস্থানে পেশছে দলেই একটা কাঁমশন পাব । যাদের মাল তারা 1নয়ে 
নেবে । আমাদের ছেড়ে দিন।, 

সরদার শাহাবৃদ্দিনও দাঁড় চুমরে চোখ কুচকে বললেন, “ছেড়ে দেব ? 
না নজরানায় ? 

'এর মধ্যে থেকে আমরা কি দোব বলুন ? পরের মাল।, 

মন্দাকনীর এ এক কথা । 

উত্তেজক তরল পানীয় পান করে মাঝাঁর ধরনের নেশা-্ধরা শশধর 
চক্রবতাঁর অন্তরে দয়া যেন হাঁড়ির ফুটন্ত দুধের মতো বেগে উলে উঠে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । বললেন, “তা বটে। পরের মাল। এরা তো গাচ্ছতদার। 
এরা গাঁরবের মেয়ে । এইভাবে করে খায় । মন্ত্রীরা যখন লাখ লাখ টাকা 
পেটেন তখন তাদের কে ধরতে যায়? তোমাদের দুজনের পৃশজ আমরা 
ভাঙতে চাই না। তার চেয়ে মাসাতনেক জেল হলে বরং তোমাদের কম 
শান্তি হবে ।, 


তাঁর-খোঁজা নৌকো যেন হঠাৎ ঘাটে ভিড়ে গেছে। মন্দাঁকনী বলে, ণঠক 
বলেছেন স্যার ।; 

'তাহলে ঈশ্বরের কপার পৃশীজর ধন তোমরা ভাঙাও ৷ রাজি ৯ 

সবম্দর দুটি চোখ তুলে লজ্জার হাঁস হাসল মন্দাকনশ। লায়লাও যেন 
জালে পড়া অসহায় মায়াহরিণীর মতো চলে গেল সরদার শাহাবুক্দেনের 
তাঁর মধো। 

শশধর চক্রবতাঁ প্রায় নিজের সমর মতো ভালবেসে সমাদর করে নিজের 
স্পঞ্জের গাঁদতে ঠাঁই দিলেন মাঁহিষ্য কন্যা হলেও মন্দাকনশ মণ্ডলকে। 

শশধর বললেন, 'তোমরা দুটোই চতুর বাজপাঁখ। সামনা-সামাঁন সদর 
গদয়ে যেতে তোমাদের ভয় হোল নাকেন? উ* 1, 

মন্দাকিনী হেসে গড়াগাঁড় খেল কাতুকুতু দিতে । বলল, 'লকয়ে গ্রামের 
বাশিবন, কবরডাঙা, জলা-জঙগল দিয়ে গেলে আরো ভয় বোঁশ চোর-হখাচড়ের । 
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তারা ধরলে ধৃতিও যাবে আর পথও যাবে । হাতে হাঁরকেন! আপনারা 
বরং সে তুলনায় অনেক মহৎ। বডারের অনা জায়গা দিয়ে আমরা যেতাম । 
এখন সেখানে কমান্ডার ইন চিফ বোশ দলবল নিয়ে নমুনা পাহারায় 
বসেছেন। একুশ দন আমাদের ব্যবসার উপোস গেছে। তাই এখান "দিয়ে 
যাবার জন্যে আজ মরীয়া হয়ে এসোছ। দোহাই আমাদের মাঝরাতের 
মধ্যে ছেড়ে দেবেন। ফিরে আসব আবার ।, 

ঘণ্টা দুই পরে ওরা দুজনেই চলে গেল। রাত জেগে বসোঁছলেন দুই 
সীমান্ত কতাঁ। 

দুঁদন পরে সন্ধ্যার সময় ওরা আবার এসে পেশছল। আবার কিছ 
মাল এনেছে । বিদেশী ঘাঁড়, কাম্পউটার 'হসেব-যন্্র, টচ৭ মান টেপরেকডরি, 
ক্যাসেট আরো কত কি 'জীনস। 

আজ ওরা পান্ন বদল করল । শাহাবাদ্দনের কাছে মন্দাকনী | শশধরের 
কাছে বাংলাদেশী লায়লা । চাপড়া থানায় জলাঙ্গ নদীর তারের কাছাকাছি 
নাকি মন্দাঁকনীর বাঁড়। লায়লা এপারে এলে মন্দাকনীর বাড়তে ভাত 
খায় আর রাত কাটায় । 

শাহাবুদ্দিন বললেন, “ভালই হয়েছে, তোমরা এসে পড়েছ। আমরা 
দুজন সাহেব 'বারয়ানী রাল্লার যোগাড় করোছ। ঞুরাগ, ঘি, মশলা, 
দেরাদুন পেশোয়ারী চাল সবই যোগাড় । তোমরা দুজন রান্না করো। 
খেয়েদেয়ে রাতে থাকবে । কাল সকালে চলে যেও ।; 

লায়লা বলল, “সেই ভাল । রাতের বেলা পথে বড় ঝাক্ক আছে ।, 

শশধর আর মন্দাঁকনী লায়লার 'বারয়ান? রাম্নার যোগাড় দিতে দিতে 
হাঁস খুশি গঞ্প চলতে লাগল । 

মন্দাঁকনী জানাল, সে নাক িব-এ পার্ট ওয়ান পাশ করার পর বাবা মারা- 
যেতে পড়া বম্ধ করে দিতে বাধ্য হয় । কোথাও চাকার পেলে না। টিউশানি 
করোছিল বছর চারেক । মাইনে পায়নি কত ছেলে-মেয়ের । আরো ছোট 
গিতনটে ভাইবোন, মা আর বুড়ী গদদা আছেন । সংসার চালাতে হয় তাকে । 
এখন উপ/য় মোটামুটি ভাল হলেও কেউ তাকে বিয়ে করতে চায় না। কারণ 
সে নাক চোরাই মাল পাচারকাঁরণী, বেলাইনের দঃনম্বরী মেয়ে। কোথা 
কখন কার সঙ্গে রাত কাটায় তার ঠিক নেই । তবে প্রায় সব পুরুষই তার 
সঙ্গে গোপন-প্রেম করতে চায় |". 

আহারাদ করতে বস.লন চারজনে একসঙ্গে । 

আফসার আরু স্মাগলারকারিণী বলে মনের মধ যে একটা ব্যবধান ছিল 
তাদ্‌র হয়ে গেল লায়লার তোর পরম উপাদেয় খারয়ানী খেয়ে । লায়লাগু 
খাঁনকটা লেখাপড়া জানা সৃঁচকাজে দক্ষ মেয়ে। 

আর মন্দাঁকনণ মণ্ডল যখন রাত জেগে এক অসাধারণ ভাবাবেগে একের 
পর এক মুখন্ছ রবীন্র কবিতা আবৃত্তি করে শোনাল' সরদার শাহাবদীগ্দন যেন 
সম্মোহত হয়ে গেলেন। বললেন, 'মন্দা, তুমি এ পথে পা দিলে কেন ?, 


৪৫ 


মন্দাঁকিনী হাঁসভরা অশ্রহজলকণ্ঠে বলল, ণক করব বলুন 1, 

মন্দাকিনীর কাঁধের ওপর মুখ রেখে শাহাব্যাদ্দন এত কথা হয়তো ভেবে- 
ছিলেন কিন্তু কিছ বলতে পারেন 'ন। 

যেন অনেককালের ভালবাসার বাঁধনে বেধে রেখে সকালে ওরা দুজনে 
চলে গেল। যাবার সময় মন্দাকিনী আবাত্ত করে বলল, “যাওয়া আসা 
দৃ-দিকেই, খোলা রবে দ্বার । যাবার সময় হলে যেও, আবার আসিতে হয় 
এসো ।” সাম্প্রদায়ক 'ভীত্ততে একটা দেশের একই প্রদেশ কেটে দু-টহকরো 
হলেও বাংলা ভাষা একই, গ্রামগঞ্জের মানুষের মধো বহুকাল ধরে দাদা-কাকা 
ধদাঁদ-চাচী সম্পর্ক রয়েছে । এ পারের হাঁস মুরাঁগ গর ছাগল ওপারে চলে 
গেলে ডেকে-হে*কে তেড়ে-তুড়ে আনতে হয়-_পাশপোর্ট কি সব সময় চলে ? 
তাহলে নদীর জল, বৃষ্টির জল, আকাশের মেঘের পারাপার, বায়ুঝড়, রোগ- 
মড়ক, শিয়াল কুকুর শুয়োর বাঘ খরগোস ইস্দুর নিশাচর প্রাণীদের গমনা- 
গমন বন্ধ করো । এসব কথা বলেন শশধর চক্রবতরণণ'। তাঁর এসব তত্ৃকথায় 
সায় দেন সরদার শাহাবাদ্দন । 

আইনের চোখে তাঁরা আলাদা দেশের লোক কিন্তু খাদ্য, চেহারা, ভাষা, 
ভাবনা, স্বগ্ন একই রকম । তাই হীন ও*র তাঁবুতে এসে বসবেন না কেন ? 
যত রকম বাধা ব্যবধান থাক, পরস্পরের টাকা বদল করার সময় হৃদ্যতা 
রাখতেই হয়। কার কত উপায় জানা হয়ে যায় । 

তব্দুরূহ এক তিন্ততায় মন যখন তেতে ওঠে, শশধর চক্রবতাঁ সীমান্তের 
এপারে 'িষ্তল হাতে টহল 'দিতে 'দতে বলেন, “জানেন সরদার সাহেব, 
আপনাদের টাকার কোনো দাম নেই । খোলামকুঁচ |” 

শাহাব্াদ্দন সাহেব বলেন, “আপনাদের টাকার দাম বোঁশ বটে কিন্তু 
একটার ক্ষেত্রে তুল্যমূল্য ! কি 'জানস কয়েন তো? 

শশধর চক্রবতাঁ বলেন, “বাংলাদেশের লায়লা আর ভারতের মন্দাকিনশ !, 

খুশিতে তুঁড় মারেন শাহাবাজ্দন । বলেন, “ইয়া! ইয়া !, 

হ্যাপ্ডশেক করেন দুজনে । 

হঠাৎ কমান্ডারের ওয়ারলেস জপ এসে হাঁজর হয় দুপারেই। একই 
সময় । সবাই খটাখট সালাম বাজান। 

হঠাৎ নেমে পড়ে কমাম্ডাররা তাঁবু সার্চ করেন । দুজন "সাঁকডীরাঁট 
আঁফিসারের বাক্স থেকে অজন্ত্র টাকা আর সোনা উদ্ধার করার পর দুজনকে 
হাতকড়া লাঁগয়ে গাঁড়তে তোলা হল। নতুন আফসার 'নিষুন্ত হলেন । 

যাঁরা এলেন তাঁরাও নিশ্চয়ই বহু টাকা নজরানা 'দিয়েছেন। তাঁরা 
জেনে রাখলেন প্রান্তনদের মাল জমিয়ে রাখার বিপদের কথা । 

সরদার শাহাব্দাণ্দন বেপরোয়াভাবে বলে বসলেন, “সাহেব, ওপরতলার 
আপনারাই স্বাধীনতার পর থেকে দেশের মালমাতা সব লুটে খাচ্ছেন !, 

কমাণ্ডার চুকচুক শব্দ করার পর উল্টো হাতে একটা চপেটাঘাত করলেন 
শাহাব্যান্দনের মুখের ওপর | 'শালা, বেইমান! বলতেই আবার তাঁর 
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নাকে পড়ল একটা ঘৃশষ। 

দুদকের গাঁড় চলে যাবার পর হঠাৎ লায়লা আর মন্দাঁকনী এসে 
হাজির । তাদের চোখে-মহখে অল্ভুত এক চালাকর হাঁস! 

নতুন গার্ড ক্যাপ্টেন দুজনে তাদের দেখে যেন ভয় পেলেন । বললেন, 
“যান, যান আপনারা । কোন কিছ: চোঁকং লাগবে না আপনাদের । 
কমান্ডারদের সঙ্গে আপনাদের যোগাযোগ !' 

চনতে পেরেছেন তাহলে 2 বলে লায়লা মন্দাকিনীর গায়ে ধাক্কা দিলে । 
হাসতে হাসতে চলে গেল তারা । 

দু-পারে দুটি কাক ডাকতে লাগল কা-কা-কা-কা"'*** 


জন্বখানায় গাগিয়া 


হেডওয়াডরি হয়েও পাঁচ বছর 'মউীনাসপ্যাল শহরের সাব- 
জেলের চাকীরতে পচে মরছেন 'মঃ সদানন্দ গোস্বামণ। 
ফরসা চেহারা । বাদ্ধিতীক্ষম ছোট্ট চেরাচোখ। 'টকলো 
নাক। মাথার অজ্প-পাঁরমাণ পাকা চুল সহজেই দ্যা্ট আকর্ষণ 
করলেও বয়স দশ বছর কাঁময়ে মনে হয় প'য়তালিশ। 
মেদশূন্য উদর । বাইরের কারো সঙ্গে আলাপ হলে তান 
সহজেই জানয়ে দেন তাঁর বড় ছেলে এম-এস-স পড়ছে। 

ঘত যল্তণা হয়েছে তাঁর বউটাকে নিয়ে । মোটাসোটা গোলগোঁবন্দ । 
সে কথা অবশ্য বলেন না। গোলকচাঁপাকে অবশ্য বলেছিলেন, একটা বব- 
ছাঁট চুলওলা বছর আঠারো বয়সের মাঝাঁর ফরসা ভরাট চেহারার পাগলী 
মেয়েকে পথ থেকে পীলস ধরে এনোছল। তার নিরাপত্তার জন্য এস ডু 
সাহেব নিলয় কুমার দেব প্ালসদের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যে জেলখানায় 
পাঠিয়ে দেন। এস ডহ বাচ্চা ছেলে, দয়ামায়ার অবতার ॥ মেয়েটাকে দেখে 
বৃবতে পারেন, এ এসেছে কোনো মধ্যবিত্ত ঘর থেকে। পথে ছিটকে আসার 
পর হাতে হাতে ঘুরেছে। সহজে কথা বলে না। ড্যামড্যাম করে 
চেয়ে থাকে। চোখ দহুটো যেন মায়াময় । কিশ্তু নানান দুঃখ-ক্ষোভ যখন, 
ক্রোধ হয়ে বোরয়ে আসে বাঁঘনশর মতো, হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়ে সান্মীদের 
ওপরে। গলা টিপে ধরে। সাল্রী. তখন প্রাণ বাঁচাতে কোমরে ভারদ 
ব্াইফেল নিয়েও লটর-পটর। মেয়েটা অনেক সাধ্যসাধনায় নাম বলে 
গরাঁজয়া। আবার বলে, আম তো পাপিক্সা। মোঁদনীপুর বাব । কোনো 
লাসামণ ভয়ঙ্কর রুদ্রমার্ত ধারণ করলে সেলে 'নয়ে যাওয়া হয়। 

মেয়ে দুর্ধর্ষ হলে মেমনে-ওয়ার্ডরেরই তত্বাবধান করার নিয়ম কিন্তুপাঁপিয়া 
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যে আঁচড়ায়, কামড়ায় । দুগা নামে যে মেয়ে ওয়াডরি আছে, হাজার স্োনং 
নেওয়া সত্বেও এই মেয়েটাকে ভয় পায় । তাকে একবার কামড়েও দিয়েছিল । 
তাই সে আমার ওপরে শানর্ভর করে। আম শালা বাঘের খেলা জান। 
মেয়েটাকে ঘরের খরচা করে সুগন্ধি তেল মাথায় 'দয়ে যত্ব করে চুল আঁচড়ে 
দিই । পাধোয়াই, গা ধোয়াই। খাওয়াই । কাপড় পারয়ে দিই । হ্যা 
হ্যা করে হাসতে হাসতে "সমাজ: বলে কাপড় খুলে ফেলতে গেলে ছড়ি নাচাই। 
মার তাকে চাবুক । তখন যেন যল্মণার অনুভাতিতে চিৎকার করে। তিন 
থাক উচ্চু গোলাকার লাল পাঁচলটার বাইরে থেকে পথচলা লোকরা হয়তো 
তখন পাঁপয়ার সেই বিকট ৎকার শুনতে পায় । অবোধ ময়ালের মতো সে 
যেন পাক খায় । তারপর তাকে দু-হাতে বেধে গরুর মতো 'হড়াহড় করে 
টেনে ?1নয়ে যাই সেলের মধ্যে । মেয়েটাকে ?নয়ে যে ক কার! যেন একটা 
ভূ*ইচাঁপা । 

সারাদন আর সব আসামী, আঁভয্যন্তা রাঁহলা 'বাঁব, লক্ষ্ীবালা, 
মেনকা খাটঃয়া, গলায় দাঁড়র কেসের রেণহকা প্রামাণিক, রশশীদা খাতুন, সবাই 
জেলখানার ভেতরে খোলা থাকে । ফলভরা পাঁতলেব্‌ গাছগুলোর 
তলায় মেয়েরা সবাই জোট পাকিয়ে বসে থাকে । দুমকা থেকে ধরে আনা 
মাঁস্তঙ্করোগণী পাঁপিয়াও বসে থাকে ওদের কাছাকাছ লালপাড় সাদা 
খোলের ময়লা একটা কাপড় পরে--অবশ্য একটহ দরে-মেয়ে-জেলখানাটার 
চাতালে । মাঝে মাঝে চুপচাপ বসে থাকে । কাঠকয়লা, পোড়ামাট অথবা 
মাটির ঢেলা নিয়ে িমেন্টে হিঁজাবিজ কাটে । সেসব 'নয়ে মুখে মাথায় 
মাথে। একাদন দোখ সে একটা নাম লিখেছে । আনন্দ । তার নিচে গোলাপ 
ফুল। এই একে সেকাঁদছে। আম বসে পড়ে তাকে দেখতে লাগলাম । 
চোখের জল মুছে দিলাম | মাথা বুকে চেপে ধরে সান্তনা দিতে লাগলাম । 
বললাম, শালা আনন্দকে আম ধরে এনে দোব। তুই কাঁদস না। হাহা 
করে হাসতে হাসতে সে আমাকে এমন জোরে লাঁথ মারল বুকে যে আম 'তন 
ডগবাজ খেয়ে গাঁড়য়ে নচের ড্রেনে পড়ে গেলাম । মাথাটা কেটে গেল। রন্তে 
হাত ড্‌বে গেল । হঠাৎ পাঁপয়া ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর । 

পাগলা ঘণ্টি বাজতে লাগল । গাছের জল দেওয়া বাংলাদেশের সমন 
থেকে ট্রলার ?নয়ে ব'ড়শিতে হাঙর ধরা যে সব লোক ভারতীয় এলাকায় ডুকে 
ধরা পড়ে জেলখানায় এসেছে তারাও হু হু করে এসে যে যার সেল আশ্রয় 
নেয়। পান্তীরা আমাকে মস্ত করে নয়ে আসে আমার আঁফসে। ঘাড়ে 
কামড়ে ?দয়োছল পাঁপয়া। রন্ত ঝরছে। সাতাঁদনের বোশ তো আমরা 
কাউকে রাখতে পার না। এটা সাব-জেল। সেন্ট্রাল জেল হবে বলে 
বিরাট উপ্চু চারতলা মজবৃত জেলখানা তৈরি হয়েছে এই সাব জেলের ভেতরেই, 
দুটো আঁফস তোর হয়েছে বাইরের দিকে । আমি এই জেলখানার এসে 
কেয়ার করা পথ, ফুল-ফল-সবাঁজ বাগান বাঁনয়ে ষেন নন্দনকানন টতার 
করোছ । লোকগলোকে খাটাই। কেমন করে বাঁচতে হয় শেখাই। আম 
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গাছগুলোয় মুকুল এল । ওষুধ মাঁশয়ে ণফচাঁকার' মেরে ধৃইয়ে দিতে 
এখন হাড়েগোড়ে আম ধরেছে । এস ডু সাহেব দারুণ খুশি । আগে যে হেড 
ওয়াডরি ছিল সে নাঁক খুব মারত আর চাল আটা ডাল তেল চুর করে বেচত 
বাইরের লোকদের । লোকদের হড়হড়ে পাতলা জল-ডাল, গরুর চামড়ার 
মতো হালসান গন্ধ কাঁচা আটার রুট চারখানার জায়গায় দুখানা আর 
সস্তার আল-বেগুন-্ঘন্ট 'ঈদতেন। আলুর ভেতরে পচা-কানা থাকলে তা 
আর ফেলে দিতে দিতেন না। আম সেসব বাঁতল করোছ। যতটা পার 
ভাল 'জানস 'দতে চেম্টা কার। সপ্তাহে একাঁদন মাছ আর একাঁদন মাংস। 
যাকে অপরাধের জন্য মেরেছি তাকে আবার আদর-যত্ব করে খাওয়াই । সাব 
জেলেই পড়ে আছ কারণ জেলাটা ভাগ হলেই এটাই সেন্ট্রাল জেল হবে । তাই 
সাঁজিয়ে-গুঁজয়ে ষেন নতুন করে বউটি বাঁনয়োছি।, 

গোলকচাঁপা পাশ ফিরে শুয়ে সব শুনাছলেন । জেগেও ছিলেন । 
জেলখানায় 1তাঁন কখনো না গেলেও ছাঁবটা শতবার শুনে শুনে সব 
পারজ্কার। 

সদানন্দ বললেন, "ধুমোলে নাক ১ এ শালা মেয়েটা একেবারে চাবর 
ণপপে । খাবে আর ঘুমোবে। এতক্ষণ বকেই মরলাম ।, 

সদানম্দ বাইরের বারান্দায় গেলেন। অন্ধকার আকাশে নক্ষত্রের মেলা । 
ভৃতুড়ে গাছের মৃর্ত। ধান কাটা মাঠের গর্তে ল্যাজ ঢুকিয়ে 'দিয়ে কাঁকড়া 
টেনে বার করে খাবার পর মহানন্দে শিয়াল ডাকছে । রহস্যময় স্বরে কুবৃকুব্‌ 
করে ডাকছে বাশবনের মধ্যে কানাবক। 

আবার বিছানায় ফরে এলে হঠাৎ গোলকচাঁপা বললেন, 'গত রাঁববার 
এলে নাযষে?, 

“আরে তুমি তাহলে ঘুমোওন ! গত রোববার আসব ক, কামড়ে "দলে 
পাগ্‌লীটা 1, 

পাগ্‌লবটার সঙ্গে তুমিও পাগলা হয়ে আছ না 2 

পছ! এসব কথা তুমি উচ্চারণ করতে পারলে ? তোমাদের দেখাঁছ 
শালা মা-মাঁস জ্ঞান নেই ।, 

পাগ্‌লীটা তোমার মা না মাস ?, 

কথা বলেন না সদানন্দ। যেন জালে আটকা পড়ে গেছে একটা চতুর 
খরগোস। হঠাৎ সে ফাঁক পেয়ে বোৌরয়ে পড়ে বলল, 'তাহলে চাকারিটা ছেড়ে 
দিই ? তোমার পা টিপি বসে বসে * 

“নারায়ণ । "বলে উঠে বসলেন গোলকচাঁপা। গলা বেড়ে থুথ 
ফেলতে বারান্দায় গেলেন । সেখান থেকে বব. এ. পাঠরতা কন্যা মধুীমতার 
কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

জেলখানায় ফিরে এলে সাব-জেলার 'ধভুপদ সরকার জানালেন, 'বাংলা- 
দেশের যে সব মাছশিকাঁর এখানে জেলে আছে তাদের সম্বন্ধে আজ কাগজে 
খবর বোরয়েছে, দেখেছেন ? তাতে বলা হয়েছে বাংলাদেশের একাঁট মাছধরা 
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ট্রলার 'িনখোঁজ হয়ে যায় । তার কোথাও সম্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। কাকদ্বীপ 
থেকে একাঁট ট্রলার 'িয়ে ভারতীয় সমুদ্রের এলাকায় মাছ ধরতে থাকলে তাদের 
ধরে আনে ।- এই দুটি খবরের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায় ?' 

হেসে উঠে সদানন্দ বললেন, “এ যেন এক 'বখ্যাত মুখ্যমন্ত্রীর বন্তৃতার 
মতো । বিষয় থেকে বিষয়ে তান বিচরণ করেন । কারো সঙ্গে কারো সামঞ্জস্য 
নেই ।, 

দুজনে জেলখানার ভেতরে এলেন। বাংলাদেশের লোকগুলোকে আমগাছের 
বেদীর কাছে ডাকলেন। বেগুন, নটেশাক, কুমড়ো ইত্যাঁদ শাকসবাঁজর 
পাঁরচযরিত লোকগুলো এসে জড়ো হলে জেলার একজন দাঁড়ওলা জেলেকে 
গজজ্ঞেন করলেন, “ক নাম তোমার ? কোথেকে এসেছ ? দলে কতজন 
আছে ?, 

“আমার নাম সেখ আহম্মদ আলী । বাড়ি চট্রগ্রাম । আমরা সুমন্দুরের 
ধশবর আছ । দলে ১৩ জন ছিলাম । মাস্টার সমেত ৩ জন ছাড় পেয়ে 
গেছে।'? 

অন্য একজন পাথর-কালো-চেহারা মুখফাঁকা কপচানো দাড় গে'ড়ামতো 
লোক বললে, মোর নাম মহঃ নূরুজ্জামাল। পটঃয়াখাল 'ডিসাঁটকে বাঁড়। ধরা 
পাঁড় ৩/৩//৮ তাঁরখে। মোদের ট্রলার ডাঁবয়ে দেছে ভারতীয় নৌবাহনীর 
ফোর্স। বডরি না জানার ফলে ধরা পড়োছ। পতাকা নেই--কি করে 
বুঝব * ধরার পরে ঝড় হয়। জোরসে ড্রেজার টেনে আনার সময় ট্রলার 
( মোৌশন সমেত ) ভেঙেছুরে ডুবে যায়। সুতোলর বড় বড় কামারে 
বড়াশতে মুরাঁগর নাঁড়ভূশড় গেথে হাঙর ধার মোরা । একটা পাঁচ কোঁজ 
থেকে & মণ পযন্ত হয়। ৩০০ বশ্ড়ীশ থাকে সুতোদিতে । হাগুরকে ১০ 
থেকে ২০ টুকরো করে কেটে নৌকোর ভারায় টাঙিয়ে 'দিয়ে শুকতে হয়। 
পচাগন্ধে টেকা যায় না। অত দরে সমদ্দুরে গিভাবে যে মাছি পেশীছে যায় 
তাল তাল বলা মুশীকল। প্যাটের দায়ে মোরা কাজ কাঁর। মহাজনের 
ট্রলার । ঘরে মাগছেলে আছে কে দেখবে ? আল্লা দেখবে ।, 

একজন লম্বামতো জেলেই বলল, “আল্লাই তাহলে তোমাকে আপদে 
ফেলেছে ? 

“সবই িয়াত। হাওর মুসলমানরা খায় না। খায় উপজাতি 
লোকরা । ঘর মোর আছে খ্যারের ৷ মহাজন এখন কিচ্ছু: দেবে না। ট্রলার 
1গয়ে এমানতেই তার মাথা খারাপ 1 

আর একজন নাবালক । মহম্মদ 'মরাজ। হে*্টে হেটে এসোঁছল 
সুতাহাটায় । একজন বন্ধু সেজে সব টাকা ছিনতাই করে নেয়। তার 
পনরাপতার জন্য পুলিস ধরে এনে জেলখানায় পাঠিয়ে দেয় । 

মাথায় রম্তঝরা পটিবাঁধা নতুন একজন কয়েদী এলো জেলে। তাকে 
ডেকে ?নয়ে সাব-জেলার চলে গেলেন খাতাপন্রে নাম নাঁথভুস্ত করতে । 

সদানন্দ বললেন, “স্যার, পাঁপিয়ার 'ঠিকানার কোনো খোঁজ পেলেন ?, 
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হাত নেড়ে বিভূপদ চলে গেলেন । 

পাঁপয়ার কাছে এসে দাঁড়ালেন সদানন্দ। সাতাঁদনের বৌশ সাব-জেলে 
কোনো আসামীকে রাখার হুকুম নেই । ভারা শান্তি হলে সেন্ট্রাল জেলে চলে 
যাবে। ৫টা সেন্দ্রাল জেল আছে গোটা পশ্চিমবঙ্গে । 

রাবণের চুল্লি জলছে। পাতলা ডাল রান্নার ওপরে পোড়া লগ্কার 
টুকরো ভাসছে । সদানন্দ হাতা ডুবিয়ে নেড়েচেড়ে তলায় ডাল আছে না 
দেখলেন । চালের কাঁকিরগৰলো আসাম মেয়েদের দিয়ে বাছানো হয় এখন । 
নইলে একসঙ্গে চিংকার ছাড়ে হলঘরের মধ্যে পুরুষ আসামীগুলো খেতে 
বসেঃ পাগলাগারদ নাক এটা 1 সদানন্দ মোটা বেত 'নিয়ে একাঁদন বীর 
মৃতিতে আশবর্ভূত হয়েছিলেন সান্তীদের সঙ্গে নিয়ে । তারপর পিঠ পেতে 
দিতে হয়োছল একে একে সবাইকে । বলোছলেন, “স্মরণ করো ইংরেজ 
আমলের কথা । তখন আসামীদের খাওয়ানো হত কাঁটানটেচচ্চাঁড় আর 
ধান-কাঁকর-মেশানো ভাত । ডাল ছিল কলেরা রোগীর দান্তের মতো । 
চুলোয় যাও শালারা । চুপ করে থাকো । বদমায়েসী করলেই সেলে ঢুকিয়ে 
আচ্ছা করে ফাটাব । মেয়াদও বেড়ে যাবে ।, 

গাছ থেকে লেবু তুলে এনে নিজের হাতে সরবত করে পাঁপয়াকে 
খাওয়াতে গেলেন সদানন্দ। দুপুরেও নিজের হাতে খাইয়ে দেন। আজ 
পাপিয়া হাসছে 'মাঁটাম:ট । বলল, “আনন্দ | 

'হাঁ, আমি তোমার আনন্দ 1, 

মোদনীপুর যাব ।, 

হ্যাঁ, নিয়ে যাব আম । 

“বাবা মারবে ।, 

না, মারবে না।, 

ঝরঝর করে কাঁদতে লাগল পাঁপয়া । সরবতটা 'নয়ে মেঝেয় ঢেলে 'দিলে। 

আবার সরবত করে আনলেন সদানন্দ। হাতে একটা ছাঁড়। মাটিতে 
আছড়াতে লাগলেন । 

খা, খেয়ে নে।, 

খেল পাঁপিয়া। তারপর থু-থ? করে ফেলে দিলে । দিলে সদানন্দের মুখের 
ওপরে । হাহ করে হাসতে লাগল । মাথা মুখ ধুয়ে ফেললেন সদানন্দ। 

আড়ালের 'দকে ধরে এনে স্নান করালেন পাঁপিয়াকে । ওর নগ্ন শরীরে 
যৌবনের ঢেউ । সাবান দিয়ে বুক কোল রগড়ে দিতে গেলে পাপিয়া শরাঁরে 
অজগরের মতো আড়মোড়া ভাঙে । চিৎকার করে। শটপ্যান্ট পাঁরয়ে তার 
ওপরে শাঁড় বরাউজ পরান । মাথা আঁচড়ে দেন কোলে বাঁসয়ে আদর করতে 
করতে । তারপর এনে ভাত খাইয়ে 'বিছানায় শুইয়ে 'দিয়ে যান। 

সম্ধ্যার আগেই সমন্ভ আসামী চলে আসে চারকোণা মোটা গরাদে। 
লোহার দরজা লাঁগয়ে চাবি আঁটা ঘরের মধ্যে । এক জায়গায় অনেকে থাকে । 
পরস্পরের মধ্যে আলাপ-পারচয়-ভাব হয়ে যায়। আবার মারামারও 


৬১ 


লাগে। সবাই প্রায় ভয়ঙ্কর মানুষ, মেয়েগুলোও হীন অপরাধে জাঁড়ত। 

হঠাৎ মাঝরাতে মেয়ে ওয়াডের ভেতর চিৎকার চে*চামেচি শোনা গেল । 
£তনজন ওয়াডারের দুজন পুরুষদের দেখার ভার পেয়েছেন। তালা ভেঙে. 
কাঁধে কাঁধে উঠে পাঁচিল টপকে আসামণীরা পালাতে পারে । তাই অনা দুজন 
নড়ে না। 

সদানন্দের ঘুম ভেঙে যেতেই বেল্টটা পরে 'রভলবার গু*জে চাঁবর গোছা 
মোটা বেত আর ট৮ নিয়ে ছটলেন। এসে দেখেন মেয়েরা পাগলণ পা+পয়ার 
কাছ থেকে দি যেন কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে। একাঁট বছরখানেকের 
বাচ্চা। সে চিলচিৎকার 'দিচ্ছে। দোর খুলে ভেতরে ঢুকতেই সাল্তী দুজন 
তোর হয়ে রইল । মেয়েরা সরে গেল। বাচ্চাটাকে বুকের ভেতর থেকে 
বার করলেন পাপিয়ার । কেড়ে নিয়ে বাচ্চার মাকে 'দয়ে দিলেন । 

“ওলাউঠিকে মেরে ফেলে দাও বাবু । বজ্ড ঢ্যামনা ! একটা ছেলে পয়দা 
করে দ্যাখ না কত কম্ট! “কি হয়েছিল রে বাবা ? না, বাবা কাঁদে না।-*--*** 

পাগ্‌লটার চুল ধরে টেনে তুলে বাঁকান দিতে লাগলেন সদানন্দ। 
আঁচড়াতে কামড়াতে গেলে এক-ঘা বেত কষালেন। পাপিয়া ছাঁড় ধরে 
ফেলল । ওর গায়েও ভীষণ জোর । কাপড় খুলে গেলে মেয়েরা চোখে হাত 
চাপা দিল । শর্টপ্যান্ট পাগলী কখন খুলে 'ছিশ্ড়ে পায়খানায় ফেলে 'দিয়ে 
এসৌছল । পায়খানা প্রম্রাব লাগলে কখনো নিজেই চলে যায়, নয়.তা মেয়ে 
ওয়াড়রি সাহায্য করে। 

হঠাৎ ছাঁড়টা হাতে পাক 'দয়ে 'ছানয়ে নিয়ে সবাইকে মারতে তাড়া করলে 
মেয়েরা সবাই কোণঠাসা হয়ে যায়। সদানন্দ তাদের আটকাতে গেলে তার 
ণপঠে পড়ল বাঁড়। তান ক্ষেপে গেলেন। মাঁহলা ওয়াডরি পালয়ে গেছে 
ভয়ে। তাকে একেবারে দেখতে পারে না পাপিয়া । কোথায় আবার সেটে 
দেবে মাথায় ! 

আর এক ঘা মোক্ষম বাঁড় খেলেও দু-হাত সমেত জাঁড়য়ে ধরলেন 
সদানন্দ। চাঁগয়ে তুলে নিয়ে গেলেন সেলের কাছে। চাঁব দিতে সাম্মশদের 
একজন তালা খুলে দিল। ভিতরে নিয়ে যেতেই আবার চাবি আঁটা হয়ে 
গেল। পাঁপিয়াকে ছেড়ে দি'য় অন্তবণতী সেলটার চাবি খোলার জনে 'রিংটা 
সাম্তীরাফেলে 'দিতেই তা কুঁড় য় নিয়ে সে দৌড়'দৌ'ড় করতে লাগল! নাচতে 
লাগল । ইসারা করতে সান্ত্রীরা সরে গেল। 

একসময় চাঁবর রিং ছুড়ে মারতে যেতেই ল্‌ফে নিলেন সদানন্দ । ভেতরে 
সেল খুলে ফেলে পাঁপয়াকে টেনে নিয়ে চাঁব এটে দিলেন। দাঁড় দিয়ে পা 
দুটো টানা বাঁধা করে বেধে ফেললেন হাঁটুর কাছে। ভেতরে অন্ধকার । 
বাইরের আলো জানালা'দয়ে এসে পড়েছে মেঝের এক জায়গায়। হাতদ-টোকেও 
দুদক থেকে বাঁধলেন। বালা পোতা আছে চারাদকে চারটে । 'নিরাবরণ 
পাপয়া তবু কোমর তুলে তুলে দাপাচ্ছে। সাম্পণরা টহল দলেও বাইরে 
থেকে ফিছ দেখার উপায় নেই॥। ট৮ মারলেন সদানন্দ। কা সুন্দর 
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চেহারা পাপিয়ার! যেন যৌবনের ডাঁল। সদানন্দ ট্ট 'নীভয়ে খাঁনকটা 
পায়চারি করলেন। 

রাত এখন বোধহয় দুটো হবে । তাঁর মোটা বউটা এতক্ষণ ঘ.মোচ্ছেন। 
বলেন, “পাগলণর সঙ্গে পাগলা হয়ে আছ ?১ 

যৌবনকালের ক্ষুধা জেগে উঠল সদানন্দর মধ্যে । ওর জন্য কত মারও 
খেয়েছেন ?তাঁন এই বয়েসে । পিঠ পাঁকাল মাছ হয়ে আছে । 

আবার টর্ট মেরে দেখলেন। পাঁপয়া বলছে, “আনন্দ, মৌদনশপহর 
যাব।+ 

“আমিই তোমার আনন্দ ॥ আ'মই তোমার মোঁদনাপুর ।, 


বুকের ওপর পাষাণ চাপল পাঁপয়ার। 
সে মাথা ঠুকতে লাগল । দাপাতে লাগল । একসময় “ক্লান্ত হয়ে 
এালয়ে পড়ল। 


সদানন্দ তার শরীরের ক্লেদ মুছে দিলেন। তাঁর গাহাত পা কাঁপছে। 
চাব খুলে বাইরে এসে আবার চাঁব 'দয়ে আকাশের দিকে গাল মেলে 
হাঁপাতে লাগলেন । সাল্মীরা টহল 'দিচ্ছে। 

“থাক পড়ে ! মশায় খাক! দাপাক ! শালা মেন্টাল হসাঁপটালে পাঠিয়ে 
দিলে ঝামেলা চুকে যায় 1, বলে সদানন্দ চলে আসেন নিজের কামরায়। 
শুয়ে পড়ে থাকেন। ঘুম আসে না আর চোখে । ভোরের পাখিরা ডাকতে 
াকে। 

দুপুরে পাঁপিয়া শান্ত । কেবল নীরবে কাঁদছে । নিজেই স্নান করেছে। 
কাপড় পরেছে । খেয়েছে। এখন ঘমোচ্ছে। 

হঠাৎ চিঠি এল এস ডু সাহেবের । সাব-জেলার সদানন্দকে বললেন, 
ইনি হলেন পাঁপয়ার বাবা । মোঁদনীপুর বাঁড়। আনুন পাঁপিয়াকে ।, 

পাঁপিয়াকে আনা হলে সে তার বাবাকে চিনতে পারল । ঝাঁপয়ে পড়ল 
বুকের ওপর । বাবাও কাঁদতে লাগলেন । তান একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক । 
পাপিয়াও কাঁদছে ফুলে ফুলে । 

সদানন্দরও দহ"গাল বেয়ে জল গলগল করে ঝরে পড়তে লাগল । তিনি 
জীবনে কখনো এমন করে কাঁদেনান। বলতে লাগলেন, 'কত মেরেছে, 
আঁচড়েছে, কামড়েছে আমাকে | কত যল্ম্ণা ভোগ করোছ ওর জনয । এখন 
ধৃনয়ে চলে যাচ্ছেন _পাঁপয়া রে, তুই চলে যাব £ 

জলভরা চোখে পাপিয়া তাকাল সদানন্দর দিকে । ্ছির দৃষ্টি। 

কাছে এসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে হানহা-রবে পাগলের মতো 
কে*দে উঠতেই সাবজেলার কঠোর স্বরে বলে উঠলেন, “সদানন্দবাব, এটা 
জেলখানা ! নাটক করার জায়গা নয় 1, 

পাণপয়া আর তার বাবা গাঁড় করে চলে গেলে এই সাবছ্েল থেকে অন্য 
কোনো জেলখানায় স্থানান্তরের নির্দেশলখে হাতে গুজে দিলেন সাবজেলার। 

পাঁজর ভেঙে যেন গৃশ্ড়য়ে গেছে সদানন্দর । এখানেই বা আর তাঁর 
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সুখ কি আছে? 
চাকরিতে ইস্তফা 'দিয়ে ভ্যাগ্াবন্ডের মতো ট্রলতে টলতে 'ফরে চললেন 
1নজের বাড়তে । পাপিয়া ডেকে ডেকে চলে গেল £ বউ কথা কও | বউ 
কথা কও! 
ফসল-শুন্য মাঠের পথে চলতে চলতে হঠাং হা-হা করে পাগলের মতো 
কেদে উঠলেন সদানন্দ। তাঁর বুকের ভেতরে নতুন কথা জন্ম নিল। 1তাঁন 
কাঁদতে কাঁদতে গাইতে লাগলেন £ 
ভালবাসা বড় অপরাধ 
ঝরনার মতো ভেঙে ফেলে দেয় 
কঠিন শিলার বাঁধ। 


জীনর আসর 


হিন্দ? পাড়ায় ভূত আর মুসলমান পাড়ায় জীন ধরে প্রাত 
বছর গরম কালটাতে। মুসলমান পাড়ার মেয়েমহলে জোর 
গুজব জানে সোমত্র মেয়েদের তুলে 'নিয়ে যাচ্ছে 

হে'তালি দাস ডিম কিনতে এসেগুজবের আসরে যেনফোড়ন 
ছেড়ে দেয়, “ওলো 'দাঁদরা, পরামাণিক পাড়ায় কাল সন্দেবেলা 
কী “ব্বো” ! তিনটে কুমারী মেয়ের মুখ বুক আঁচড়ে রাখে নে! 
বারোটা ছেলে নাকি কাঁমক্ষে থেকে মন্তর গশখে এসে ভৃত- 
ক্ষ্য।পনা করে গেরাম থেকে গেরামে ছুটে বেড়াচ্ছে । একজনকে 
ধরে নাঁক খুব থে*তো করেছে সেই শ্যামগঞ্জে। যে প্রথম ধরেছিল তার 
বউকে নাক আবার ভূতে ধরেছে । কীজ্যালাতন লো বোনেরা, সাঁজবেলায় 
হাঁড়কুশড় গুটিয়ে নে ঘরে দোর দই । এই গরমে পরান যায়। আমার 
কতা গাছ ছাড়ায়। শুনে বড় গাছ-কাটাঁর তুলে বলে, 'ভূতকে শালা পাঁঠা- 
বাল করে ছাড়ব। কই, আসুক দোঁখ আমার বাড়তে !, 

হে"তাঁলি চলে যাবার পর রাজ্যেরহাঁদস জানা “ফুটো কলসা' ময়মন বাঁ 
বলে, “ও সাত-চালান আশ্ডাওলির কথা বাদ দে। ভূত কত রকম আছে! 
ফোচকেদের কীত্ত লয়! সাদা ভৃত, কালো ভূত, মাম্‌দো , গণফো, 
গে ড়েল, গুমো, গঘ্‌নো, পেত, আলেয়া, শাঁকচুল্রখ, রাক্ষস, দানো, দৈতা, 
জীন, কালা জীন, ওবা। মামদো, গঘ্‌নো, জীন, কালাজন-_এসব মূসলমান- 
দের ধরে। মামদো ধরলে “ক্ষেতি” করে না, তবে হাসতে হাসতে কাপড় খুলে 
পড়ে বাবে । ছেলেকে দোলা দেবে। স্বামীর জন্যে ভাত বেড়েছ, সে থালা 
বয়ে নিয়ে যাবে । মাথা বেশধেছ, সে কোথা থেকে খুব সুগান্ধ ফুল এনে 
খোঁপায় গুজে দেবে । স্বামীর "সুরত" (মত) ধরে এসে তোমার সঙ্গে 
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আসংনাই করবে । কুকুর হয়ে দোরগোড়ায় শুয়ে থাকবে । তবে তোমার 
শরণীর চাটবে রোজ ভোরবেলা । এমন সুড়স্মাঁড় লাগবে যে দিদ্‌ পড়ে যাবে । 
"শরশল' তোমার সাদা হয়ে যাবে । গঘনো ধরলে ময়লা খাওয়াবে । জন 
ধরলে 1শহ চিশীহ করে ছুটবে । কাপড় তুলে নাচবে। আর কালা জীন 
ধরলে দাঁতে করে পাঁনভরা ডাবর তুলে নিয়ে যাবে । গাছের মোটা ডাল 
মড়মড় করে ভেঙে দেবে । যাকে ধরবে তার মুখ 'দয়ে রাজোর কিছ ব্যন্ত 
হবে । 

গুজব শুনতে শুনতে হঠাৎ একাঁদন নূরআি গাঁজর বউকে জীন ধরে 
বসল। গরমে বাইরে শোয়া বন্ধ করোছল । স্বামীর দরগা আছে সাত- 
পুরুষের । ঘোড়ায় চড়ে সে গাজিপীরের “বোল্ভানী” গাইতে চলে যায়। 
ঝোলা ভরা ঢাল পয়সা আনে । দরগায় যেসব ভন্ত আসে, মানত দেবার পর 
গোলেন্র বাবর পায়ে “বোছা” (সালাম ) 'দয়ে যায় । নৃূরআলি পাতলা 
গডগাঁডগে মানুষ । ছোট্ট একট: খণ্ড-তয়ের মতো দাঁড় । খুব ফরসা রং। 
গায়ে লাল জামা । মাথায় লাল পাগাঁড়। কিন্তু গজল গায় যখন তার 
তোঁজ “জেহেনে' পাড়ার লোকরা জমা হয়ে যায়। 

ঘরে ঠিক অভাব না থাকলেও সখ নেই গোলেনূর 'বাঁবর মনে । দশ 
বছর বয়ে হবার পর তার সন্তানাঁদ হয়ান। তার শরীরেও কোনো রোগ 
নেই। তাহলে তার পুরুষই হলো বাঁজা । তবু কোন ভন্তের মেয়েকে বিয়ে 
করতে চায় । সন্তান না থাকলে দরগার সেবা করবে কে? সপ্তম পুরুষ 
আগে সেই পাঠান আমলের গোড়ায় বাগদাদ থেকে যে কামেল গাঁজ পার 
ইসলাম প্রচারে এসে এখানে কবরম্ছ হয়ে আহেন তাঁর সেবা করবে কে ? 
এতেই তো সংসার চলে যায় । কিন্তু গোলেনূর 'বাঁব স্বামণর বংশ রক্ষাতেও 
সতীন আনায় সায় দিতে পারে না। স্বামীর বখরা দেবে সে? কোনো 
মেয়ে পারে ? 

ধরনে এটা বধান আছে, যাঁদ-**। 

রাখো তো তোমার ধর্ম 1 খেশকয়ে ওঠে গোলেনূর 'বাব। আমরা 
যাঁদ একসঙ্গে তিন-চারটে স্বামণ কার ?, 

'নাউজোবল্লাহ্‌ 1 দাঁড়তে হাত বুলোয় নূরআল গাঁজ । এ মেয়ে- 
লোককে শ্যায়তান' ধরেছে! ধর্মে আছে" 

“আবার বলে ধর্মে আছে ! ধর্মে তো অনেক 'কিছ্‌ আছে । মানো 
সেসব? আরবের খেজুর বাংলার মাটিতে লাগালে কাঁদ কাদ মেওয়া 
খেজুর ফলবে 2 তুমি বাঁজা হলে গাঁজবংশ রক্ষে হবেঃ আর একটা 
বয়ে করবে, মনে কত আসনাই ! তাহলে তোমার ঘোড়াসমেত তোমাকে 
বেহেস্তে পাঠিয়ে দোব 1১" 

“বোন্তাঁন* গাইতে বোরয়ে 'িনাদন আর বাঁড় ফিরল না নূরআঁল 
গাঁজ। তাহলে কি সাদ করে বসল সে? 

অথচ মাজারে কোথা থেকে একটা কালো পোশাক পরা িমটিধারী 
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লম্বাটে কৃফকায় পুরুষ এসে হত্যে দিয়ে পড়ে আছে। খাবার 'দিলে খায় 'কিচ্তু 
অচ্ভুত লোলুপ চোখে তাকিয়ে থাকে আর হাসে । লোকটা নাকি একেবারেই 
একভাঁর গাঁজা চড়িয়ে নেশা করে । চোখ দুটো লাল। ভয় করে ওকে 
দেখলে । রাতকালে যাঁদ উঠে আসে? লোকটা তৃতীয় রাতে মেলা সাকরেদ 
জহটিয়ে কাওয়াল গেয়ে আসর মাৎ করে 'দিলে। 

সকালে ফিরে নূরআঁল ঘোড়া বেধে রেখে মাজারের 'দিকে তাকাতে 
কালো পোশাকের লোকটাকে একবার মানত দেখতে পেলে, তারপর 
গায়েব । বাঁড়তে চুকে শুনলে গোলেনূর শবাঁবকে নাক জনের “আসর: 
( ভর) হয়েছে। 

স্বামীর আসার সাড়া পেয়ে গোলেন্র 'বাঁব সালাম জানয়ে হঠাৎ 
ঘাঘ্‌রা তুলে নাচতে শুরু করে দিলে । হাততালি মেরে কোমর দ়ীলয়ে 
চোখ ঠেরে ঠৈরে গান গাইতে লাগল £ 

“তোমার জন্যে হলাম হন্যে 
একলা জেগে রই-- 
তুমি এলে ঘোড়'য় চড়ে 
চাঁদ-বদনী কই ? 

মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়ল নৃরআি। যে বউ কখনো নাচত না, 
তালে তালে পা ফেলে নাচে সে? থালা বাজায় ৯ হাড় বাজায়? বলে, 
“আম এসেছি তোমার দোম্ভ। কালো পশরহান গায়ে আমাকে দেখেছ ? 
আমার কাওয়াল শুনে গোলেনূর 'িব মাত ছয়ে গেল! সে আর আমি 
এখন দুজন নয়, এক 1, 

স্বামশীকে ধরে গোলেনূর সাতপাক 'দয়ে ঘোরালে সে “বাবারে বাবারে' 
করে চেশ্চাবার পর ছেড়ে 'দতে তবে যেন প্রাণে বাঁচল। 

এরপর বাঁড়র উঠোন, খামার, মাজারের চারাদকে 'চিশহ চিশহ করে 
ছুটতে থাকে গোলেন্র। তার গায়ে এখন প্রচণ্ড ক্ষমতা । বে*ধে রাখলেও 
চচ্চড় করে দাঁড় ছিশ্ড়ে ফেলে । উননের জলন্ত আগুনের ভেতরে হাত 
ঘোরায় । 

সবাই বুঝল কালাজীন ধরেছে । জানের জন্ম আগুন থেকে । তাতে 
সে পোড়ে না। 

জীন ছাড়ানো আদমবারি মন্তানকে আনা হ'ল। ইয়া চাম্বা দ্লাঁড়। 
মাথায় পাগাঁড়। পরের গোস-রাঁট-পোলাও-কাবাব খাওয়া ইয়া ভুড়অলা 
হেই লম্বা চেহারা । দহশ টাকা ফিজ। তাকে দেখে গোলেনূর বললে, 
“সালা-মালে-কম 'িয়াজান | এসো তো দেখ! তোমায় নিয়ে একটু 
নাচি 1” 

“চোপ হারামজাদী! জানের আসর হয়ে লজ্জাশরম খেয়েোছিস £ 
আগুনের পয়দাস ! তোর দীলে রহম (দয়া ) নেই। ভাল চাস তো চুপ 
করে বস, নইলে জুতো মেরে 'খালবোসা, খুলে নেবো। আমার 
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নাম অদমবাঁর মন্তান। তোর মতন কত জীনকে আমি জাহান্নামে পাঠিয়ে 
শদয়োছ।' 

“মোল্লাদের মধ্যে তুমি একটা মোরগ-কোঁকরের কোঁক 1, 

নূরআদি তার বউকে ধরে ব্াাঝয়ে-সুঝয়ে মন্তান-মৌলবশীর সামনে 
বসাল। জশন ছাড়ানো দেখতে চারদিক থেকে সবাই ছুটে আসছে । মেয়েরা 
দাবাতে উঠেছে, ছেলেরা উঠোনে । উঠোনের মাঝখানে মাদুর পেতে বসেছে 
আদমবার। 

খাটুমালা হয়ে বসার পর গোলেন্‌র 'বাব বলল, 'উ*। 'মিয়াজানের গায়ে 
ঘামের গন্ধ! দাঁড়তে উকুন 1 হঠাৎ পাগাঁড় খুলে 'নতেই চকচকে টাক 
দেখে হাঁসর হল্লোড় পড়ে গেল যেন। 

আদমবাঁর অপমানে চোখ গুলিভাঁটা করে হঠাৎ উঠে পাগাঁড় 
ছিনিয়ে নিতে গেলে গোলেনূর নাচতে নাচতে বলতে লাগল, "প'য়ারা দোল্ড 
এসেছ যখন তখন তোমার মুখ 'দিয়ে রন্ত তুলব আঁম- আমার নাম বরজাহান 
কালাজীন! দেখ কত ক্ষমতা ধার! আনো এক ডাবর পানি ।, 

ডাবর ভরা জল এনে 'দিতে দাঁতে 'নয়ে তিন বেড় ঘোরাবার পর 
আদমবা'র তার 'পছহ পিছ? মাথায় রুমাল দয়ে গিয়ে “এসম আজম" পড়ে 
ফুক দিতেই গোলেন্র পড়ে গেল । হাত পা খিচতে লাগল । আদমবার 
তখন তার চুল ধরে টেনে বাঁসিয়ে 'িঠে 'তিন ঘা চাপড় কষালে খুব জোরে। 
কাৎরে উঠে গোলেনূর বলে উঠল, 'মাগো !, 

“বসো, আমার কথার উত্তর দাও। কেন তুম নূরআ'লি গাজির ম্নীর ওপরে 
আসর হলে 2 

“আমি যখন গাঁজবাবার মাজারে আনি সে আমার 'দিকে রহমন্দীলে 
তাকিয়েছিল। কাওয়ালি শোনার সময় সরবৎ পাঠিয়েছিল-_-তাতে 'সি্ধ 
মেশানো 'ছিল।' 

“কখন তুমি ভর হলে ?* 

ভোররাতে ।” 

গোলেন্রের আকাঙ্ক্ষা কি? 

“সন্তান । তার স্বামশ 'মওগা” তব্‌ও আবার একটা বিয়ে করে এসেছে 
ভন্তবাঁড়তে ।” 

নূরআলি গাজি জানালো দুটোই মিথ্যা কথা । 

গমথ্যার জন্য জবাবাঁদাহ করতে হবে আল্লার কাছে। পরস্ত্রীর প্রাত 
ব্যাভচার ঘোরতর-অপর়াধ ৷ যাঁদ এখান গোলেনরকে ত্যাগ করে না যাও 
তোমার বাপেরও বাঁচোয়া নেই ।, 

বোলার ভেতর থেকে একটা 'ডিবে বার করে হিং আর বাতাসা গুলে 
জোর করে খাওয়ালে গোলেনুরকে । গোলেন্র বললে, “একেবারে পাঁঠার 
পান্থ 1, 

খাঁনকটা আতর নয়ে নাকে-মহখে-কাপড়ে ঘষে 'দিতে খুশী হলো 
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গোলেনূর । তারপর তাল বাঁজয়ে বাঁজয়ে কাওয়াল গাইতে লাগল । 

আদমবাঁর তখন দোয়া-দরুদ পড়াছিল উঠোনে বসে দাঁড় নেড়ে নেড়ে । 
ফু ফা দাচ্ছল দৃূর থেকে । সে যখন মাঁটতে মাথা নামিয়ে "সেজদা 
করছিল, হঠাৎ গোলেনুর লাফ 'দিয়ে এসে তার ঘাড়ে বসে মাথাটা ধরে খুব 
করে ঠুকতে লাগল । কে তাকে ছাড়াবে এখন 2 কামড়ে-আঁচড়ে রন্ত বার 
করে ছাড়বে ! 

আদমবারর দাঁড়ই তার কাল হলো । তাই ধরে তাকে টেনে চিৎ করে 
যেন ক্ষিপ্ত বাঘনীর মতো ঘোরাতে লাগল ॥ কিল মেরে দাঁত ভেঙে দিলে । 
রস্ত ঝরতে লাগল । ছেড়ে দেবার পর বললে, এখন বুজরুকি বন্ধ করে 
এখান থেকে পালাব কিনা বল! নাহলে তোর পেট ফাটিয়ে নাঁড়ভ্খড় 
বার করে দোব। দেখাঁছস আমার নখ 1, 

আদমবার পাগাঁড় ঝোলা বগলদাবায় নিয়ে পালিয়ে বাঁচল। 

মাজারে আবার সেই লম্বা কালো লোকটাকে দেখা গেল । হাতে তার: 
চিমাট । মাঝে মাঝে ইল ইল শব্দ করে। 

অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা গোলেনূরের মুখচোখ লাল হয়ে গেছে। দাঁত 
লেগে আছে। মাথায় জল চাপড়ে ভেতরে তুলে নিয়ে গেল নূরআঁল। 
এমন খাপসুরত বউ তার কেন এমন হয়ে গেল ! দ্বিতীয়বার বিয়ে করার 
কথা শোনানো বোধহয় ভূল হয়েছে । স্পীর পাশে বসে তার মাথায় হাত 
বুলোতে লাগল নৃরআঁল । কাঁদতে লাগল সে। লোকজন সবাই চলে 
গেল। কেউ কেউ বলতে লাগল, “এ মাজারের জীন বড় জবরদস্ত । তাকে 
তাড়ানো যাবে না। আসলে কালো পীরহান গায়ে লোকটাই জশন।; 
সে এখন মাজারের মাইকে অত্যন্ত দ্রুতলয়ে কোরআন শাঁরফ পড়ে চলেছে । 

তাকে তাড়াবার ক্ষমতা নেই নূরআলর। তার অন্ধ-প্রায় বুড়ো মা 
আর কি করবে? 

পরাঁদন সকালে গেলেনূরকে শান্ত দেখাল। মুখহাত ধুয়ে এসে 
নাম্তা করল । মাজারে মাংস-পরোটা নাস্তা পাঠাল বরজাহান নামের কালো 
পোশাকের মরদানটার কাছে। সে সারারাত কোরআন শাঁরফ 'তেলায়ত, 
( পাঠ ) করেছে। 

'আম এখন মৌরগ্রামে যাব, নাগেলে তো সংসার চলবে না গোলেনর !, 
নরম স্বরে অনুনয়ে বলল নূরআঁল। 

যাও। বললো গোলেন্র। 

পোশাক পরে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে গেল নূরআ'লি। কাজের মেয়েটাকে 
মুরাগ জবাই করে এনে বিরিয়ান পাকাতে বলে মাজারের পাশ্চমাঁদকের 
ফৃলবাগান ঘেরা চবুতরায় এসে বসে রইল গোলেন্র ৷ সামনে শানবাঁধানো 
পুকুর। খুব গভীর। তার ওপারে ফসল ওঠা শুনা মাঠ। বহুদূরে 
পাকা রান্তায় বাস লর ছুটছে । 

লবঙ্গলতার ফুলে চবৃতরার চাতালটা ঘিরে আছে। সগন্ধে বাতাস 


৬ 


মম করছে। শুয়ে পড়ল গোলেন্র। তার গায়ে যেন অসহ্য ব্যথা । 
মাথার ভেতরে বল্ণা হচ্ছে হালকাভাবে । আগের 'দিন হচ্ছিল তীব্রতর । 
খোলা মাঠের বাতাস লেগে সে ঘুমিয়ে পড়োছল । কতক্ষণ পরে কে জানে 
পায়ে যেন কেউ হাত বুলোচ্ছে মনে হলো । ঘুম ভেঙে যেতে তাকাল । সেই 
কালো পোশাকের লোকটা | তেমান মানুষের মর্ততে বসে আছে মাজার 
থেকে বোৌরয়ে এসে। দু'হাতে তাকে কোলের ওপর তুলে নিয়ে মুখটা ধরে 
দেখতে লাগল । বলতে লাগল, “আমাকে তুম ঘৃণা করো ?” 

গোলেনর নীরব রইল । 

“আমি কতদূর থেকে এসোছ। জীবনে কখনো আম ভোগ-সুখ চাইান। 
কেবল তপস্যা করোছ। গোটা পাঁথবীর মসাঁজদ-মাজার-জিয়ারত করে 
িরোছ। এখান থেকে চীনদেশে চলে যেতাম । তুমি কেন আমার 'দকে 
অমন করে তাকালে ? চোখ মেলে তাকাও । 

গোলেনূর চোখ মেলল--বরজাহানের লাল দুটো চোখ দেখতে লাগল । 
কী সুন্দর সাদা দাঁতি। ঠোঁটভরা হাঁস। কোলের ভেতর মৃখ লুকোলে সে 
লঙ্জায়। 

মানুষ যে সুখ দিতে পারে না সেই চরমতম সুখের সমুদ্রে অবগাহন 
করালে জীন বরজাহান । পুকুরের শীতলজলে স্নান করে বাড়তে এসে 
খাটের বছানায় পড়ে সুখের ঘুমে হারয়ে গেল গোলেনর । 

নূরআল ফিরে আসার পর তাকে রাঁধুনী মেয়েটা গোপনে জানাল 
গোলেনূর মাজারের পাশের চবুতরায় কেমন করে গাঁজাখোর বরজাহান 
মুরদানের সঙ্গে মীলত হয়ে এসেছে । এ লোকটাই যত নম্টের মূল। ও 
আসলে একটা কালাজীন। 

নূরআি জাগাল গোলেনূরকে । তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাঁকরে 
রইল । বললো, “তুমিই 'মাশুক' হয়েছ এ বরজাহান কাওয়াঁল আলার ?, 

নশরব রইল গোলেনূর । কিছুক্ষণ পরে সে বললো, “তুমি বিয়ে করে 
আনো । আমার সঙ্গে আর যোগাযোগ রেখো না। জান হলেও ও আমার 
জন্যে বাবার মাজারে খাদেম হয়ে থাকবে । তুমি চাইলে অনেক মালমাত্তা 
দেবে ।: 

মালমাত্তা দেবে ?, 

হাঁ। অনেক সোনা-রূপো । টাকা-পয়সা । যা চাও তুম আর 
িক্ষেয় যেতে হবে না । মাজারেও খুব রমরমা হবে । আমাকে 'জউরো'য় 
পেয়েছে বলে রচিয়ে দাও, 'কন্তু আমাকে তুমি আর ছহয়ো না। তাহলে 
আবার জীন বিক্রম ধরে আমাকে নাচাবে । তোমাকে মেরেও ফেলতে পারে । 

গোসল (স্নান ) করতে চলে গেল নৃরআাল। এসে দেখল রাঁধুনটা 
দোরগোড়ায় পড়ে মুখ রগড়াচ্ছে। আর চৌকিতে বসে খানা পাকাচ্ছে 
বরজাহান। 

তার কাছে গিয়ে নূরআলনি বললো, “কে তোমাকে বাঁড়র ভেতরে আসতে 


৯. 


হুকুম দিয়েছে ? 

গোলেনর । আমি ভাল রান্না জান । ডাকো সাতশো মানুষকে । এই 
বারয়াঁন খাওয়াও-_দেখবে ফুরোবে না। পাতকেশয়ায় গিয়ে দেখ সব পান 
জমে দই হয়ে গেছে । আর চবুতরায় বিশ ডেকাঁচ জদাঁ পোলাও ( মাষ্ট ) 
আছে, মান্ুষজনকে ডেকে খাওয়াও ।, 

গোলেনূর এসে বললো, “ওর কথা শোন, মাথা গরম করো না। তা যাঁদ 
করো আম এই মাজার ছেড়ে ওর সঙ্গে চলে যাব ।, 

ঘোড়ায় চড়ে নূরআল বোরয়ে গেল। আর তার ফেরার সময় খাবার 
লোভে পঙ্গপালের মতো মানুষ ছুটে আসতে লাগল । 

সাতশো মানুষ খেয়ে চলে গেল । 

মাজারে তখন কোরআন শাঁরফ তেলায়ত হচ্ছে । অপূর্ব লশলায়িত স্বরে 
পাঁবন্র কোরআন পাঠ করে বরজাহান। 

কিন্তু প্রাতরাঘে গোলেনূর চবুতরায় চলে যেতে থাকলে নুরআল 
বরদান্ত করতে পারল না। আড়াল থেকে দেখেছে ওদের কীর্তকলাপ ৷ 
অসহ্া। 

তাই সে সতেরোজন এলেমদার জীন-ছাড়ানেওয়ালা এনে হাঁজর করল । 
তাঁরা দোয়া-দরুদ পড়ে মাজার বন্ধ করলেন । জান চলে গেল । 

1কম্তু চবুতরায় মরা লাস পড়ে রইল গোলেনরের। তার গালের কষবেয়ে 
কাঁচা রন্ত গাঁড়য়ে পড়েছে । 

জানের উৎপাত বন্ধ হয়ে গেলেও নূরআ'লর মনের দুঃখ ঘুচল না। সে 
একাদন জানল, সতেরোজনের গুণীনদলই জশন বলে প্রচার করা কালো 
পোশাকের মানুষটাকে মেরে রাতারাতি চবৃতরার 'নচে গোর 'দয়ে দেন আর 
গোলেনূর এসে আপাতত করতে গেলে তারও গলা 'টিপে শেষ করে দেয় । 

গোলেনূর নাকি বলেছিল, “আম মা হয়েছি- আমাকে মেরো না। 
আমাকে বরজাহানের সঙ্গে যেতে দাও । দোহাই, ওকে মেরো না। ও মন্ড এক 
আলেম । খুব বড় গায়ক"*"; 

নূরআঁল গাজর গাল বেয়ে চোখের জল গড়াতে লাগল । সে বলে 
লাগল, এভক্ষে করে আমি গোলেনূরের মাজার গড়ব--তাকে আমি ভুলতে 
পারব না।' 
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মাকড়সা মালি 


শয়ালদা স্টেশনে গ্রামাঞ্চলের দু'ট ষোড়শী যুবতাঁ বোকার 
মতো এীদকে-সোঁদকে এটা-সেটা দেখে নিজেরা লাজনকভাবে 
হাসাহাঁস করছে বেশ কছুক্ষণ ৷ নজরে পড়ল রেণবকা দাসের 
দুটি মেয়ের পরনে হালকা ছাপাশাঁড়। পায়ে হাওয়াই 
স্যান্ডেল। কারো অপেক্ষায় আছে নাঁক ওরা ? পান কিনতে 
'িনতে ওদের দিকে লক্ষ্য রাখল রেণুকা । গেটের দিকেও 
এগোচ্ছে না, গার্ডরা 'টিকট চেক করছে। কাছে গেল রেণুকা। বলল, 
দৃকাথায় যাবে তোমরা ? কে আছে সঙ্গে? 'টিকট আছে তোমাদের ? 

দুজনেই যেন ভড়কে গেল। একজন বলল, না দাদ, আমার 1টাকট ফেলে 
দইচি। আমরা দুজনে এসৌছ কলকাতায় । আমাদের বাঁড় মন্দির- 
বাজারে ॥ 

নতুন এসেছ বুঝ ? কী নাম তোমার 2, 

চন্দনা মাইতি। আর ওর নাম রিজিয়া খাতুন। মান্দরবাজারে ওর 
মা চাল-ব্যবসা করে, আর আমার মা আনাজ ব্যাচে । 

তোমাদের যাবার পয়সা আছে 2? 

হ্যাঁ, কিছ? কম পড়েছে । তাই ওঁদকের চেনা লোক কেউ যায় কিনা 
দেখাছ।, 

যাঁদ কোন চেনা লোক না পাও? এভাবে আসো কেন? সারাদন 
খাওয়াও হয়ান বুঝ ? এসো, দাদ বলেছ যখন খাওয়াই কিছু” 

পুতি, আলুর তরকার, দুটো করে মান্টি খাইয়ে গায়ে মাথায় হাত 
বাঁলয়ে চন্দনা আর 'রাঁজয়াকে ইলেকা রক বানর তোরর কারখানায় কাজ দেবার 
নাম করে নিজের বাসায় আনল রেণুকা। তার স্বামী নন্দীকশোর বলল, 
'এরা আবার কারা গো? দেশের বাঁড়তে আত্মীয়স্বজনদের মেয়ে নাক?+ 

'হাঁ। তোমার হাসপাতালে আজ নাইটভিউাট আছে ভালই হল, 
বোনেদের নয়ে শুয়ে থাকব ।, 

রান্রে রাঁধাবাড়ার সময় অনেক কথা বলল রেণুকা। কত মেয়েকে সে 
কোথায় কোথায় চাকার পাংয়ে দিয়েছে । তারা এখন রোজগার করে খাচ্ছে। 
পুরুষরা এখন চাকার করা মেয়েদেরই: বিয়ে করতে চায়। ঘা বাজার পড়েছে 
তাতে তাদের দোষ দেওয়া যায় না। বলল, “তোমাদের মতো গাঁরবঘরের 
মেয়েদের বিনাপণে 'ক আর কোন রোজগার ছোঁড়া বিয়ে করবে ? কত মেয়ের 
কত বয়স হয়ে গেছে, ধিধবা কি কুমারী বোঝাই যায় না! 

চন্দনা হাসে রেণুকাঁদর কথা শুনে । 
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'রাঁজয়া একসময় বলে, 'আমার মা এতক্ষণ ইস্টশনে বসে আছে। কত 
খোঁজ করতেছে আমার ৷ গেলে খুব মারবে ।, 

চন্দনা বলল, আমাকেও 1, 

রেণকা বলল, “'মারলেই হল । যাব আম সঙ্গে। ভয় নেই তোমাদের ।; 

ঘুম হল না, প্রায় সারারাত জেগে রইল চন্দনা আর 'রাঁজিয়া। কলকাতা 
শহরে কতরকম শব্দ । রেণুকাঁদ নাক ডাঁকয়ে ঘুমোচ্ছে। 

সকালে দুজনকে চা খাইয়ে বলল, আম তোমাদের কাজের কথা 
বলতে যাচ্ছ, যতক্ষণ না আস বাইরে যাবে না। শহরে নানারকম খারাপ 
স্বভাবের লোক আছে । ঢুকে পড়ে তোমাদের সর্বনাশ করে যেতে পানে । 
তোমরা কাউকে চেনো না । তাই চাঁব ?দয়ে যাচ্ছি ।, 

বন্ধ ঘরে দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পরস্পরকে 
দোষারোপ করতে লাগল কলকাতায় হঠাৎ এমন করে এসে পড়ার জন্যে । এবার 
1ক হবে ? যাঁদ রেণুকাঁদর বরটা এসে অত্যাচার করে ? 

রেণৃকা এলো একেবারে দুপুরে । বলল, “আমার দের হয়ে গেছে রে 
বোনেরা । চাকার বলে কথা! সহজে কি হয়? কত মেয়ে লেখাপড়া শিখে 
ঘুষ গদয়েও এখন চাকার পায় না। ওবেলা দুজন লোক আসবে তোমাদের 
দেখতে । তারাই ট্ানর কারখানার মালিক 1 

গরাঁজয়া বলল, “না দিদি, আমরা বাঁড় যাব ।, 

ধমক দিলে রেণুকা, “তুমি থামো তো ! কাঁচ খুকি, বাঁড় যাবে! আমি 
লোককে কথা 'দিয়ে এলাম 1, 

রান্নার পর ভাল করে স্নান কাঁরয়ে আহারাঁদ করাল ওদের রেণুকা । 
তারপর চুল বেধে দলে । খোঁপায় ফুল গুজে, কপালে লাল ফোঁটা, নখে 
পাঁলশ লাগিয়ে দয়ে বললে, “তোদের আম বিয়ে দেবো । তোরা আসলে 
বর-পাগলা হয়েই পালিয়ে এসেছিস ! এই বয়সে এই রকম হয় । আচ্ছা, 
তোদের যাঁদ সাত্ই আম বিয়ে দিই ? 

চন্দনা লজ্জায় হাসতে থাকে । 'রাঁজয়া কিম্তু গম্ভীর । 

দুজন বুড়ো মত লোক এলো 'বকালে। ঘরের মধ্যে আনল তাদের 
রেণুকা। পরিচয় কারয়ে দিলে । 

এক বুড়ো বললে, আমার নাম আছে এঞাবাস্তব। দেশে আমার জামিন 
আছে। আউর ভইসা আছে । এখানে 1ব কারখানা আছে । ও লেগ বি 
আছে নন্দকুমার। ও আমার পরজা আছে। কারখানার ম্যানেজার আছে। 
তোমরা দুজনায় কাজ চাইছ তো ?, 

রেণুকা বলল, “হ্যাঁ, কাজ চায় বোক । কত করে মাইনে দেবেন আপাঁন 
তাই বলুন ? 

এখন লতুন বি আছে, কাম শিখতে হোবে । দুশো রাঁপয়া মাহনা দিব 
আম।, 

রেণুকা বলল, “দুশো টাকায় খাবে কি, থাকবে কোথা ? বাঁড় গেলেও 
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ট্রেনের ভাড়ায় মাইনে শেষ । চারশো টাকা দিতে হবে। আর এখন কিছু 
আযআডভ্যান্স চাই। বাঁড় ছেড়ে চলে এসেছে ।, 

“এ লো-_দুশো রুপিয়া |; 

দুজনকে দুশো টাকা হাতে গুজে দিলে বুড়ো শ্রীবাস্তব | 

1নলে ওরা । রেণুকা বিস্কুট 'মান্ট আনলে । রেণুকার বর এসে সব 
1দয়ে গেল। 

শ্রীবাস্তব বললে, 'রেণৃকাদেবী, একটা বাৎ আছে। আমার কারখানা 
এখন এক হপ্তা ব্ধ থাকবে । আমরা দোনো ভি দেশে যাচ্ছি ।” 

রেণুকা বললে, ণনয়ে যাবেন নাকি আমাদের ? 

হাঁ, হাঁ। বহুং আনন্দের কথা । চলুন আপাঁন। এদেরও 'নিয়ে 
চলুন। বোঁড়য়ে আসবে । ট্রেনের ভাড়া আম 'দব ।* 

পক করাঁব রে মেয়েরা, যাব ? কত নদী, পাহাড় দেখাব । আমি সঙ্গে 
থাকব । আমার হাসপাতালের কাজ অবশ্য কাঁদন কামাই হবে !, 

শ্রীবাস্তব জানাল, "আমাদের ভইসার দুধ খাবে । পেড়া খাবে । মকাই 
খাবে। লিচু, আম, আঁজর খাবে । কত তামাকের ক্ষেতি, ইক্ষুর ক্ষোত 
দেখবে । চলিয়ে না, কিছু ভর নাই ।, 

রেণুকা চন্দনা আর 'রাঁজয়াকে আড়ালে এনে বলল, “টাকার কুমশর এ 
দুজন। ওদের কারখানায় কত মেয়ে আছে, কাউকে নিয়ে যেতে চায় না। 
গেলে তাদের ভাগ্য খুলে যাবে ।: 

চন্দনা বলল, “তুম একবারও গেছ দিদি 2" 

ণক বলে, ধাই'ন £ শ্রীবাস্তব যখন হাসপাতালে 'ছিল তখন পারচয়। 
ভাল হয়ে পাঁচশো টাকা, একটা হার আর একথানা বেনারসী শাঁড় গদয়োছিল 
আমাকে । আম তো নার্ঁস। চল বোঁড়য়ে আস, আর দ্বিধা করিস না। 
বসে থাকলে ভাগ্য খোলে না। শহরে মেয়েরা দৌড়ঝাঁপ করে, তাই 
তাদের এত উপায়। ভয়ও কাটবে তোদের । ভেবে দেখ তোরা । আ'ম চলে 
যাব- তোরা থাকাঁব কোথা £ কারখথানাও চানস না, পরে কোথায় আসাব ঃ 
তাই টাকা ফেরৎ চেয়ে নিতেও পারে। বাঁড় যাব তোরা ক "য়ে ? 

দুজনকে 'কছঃক্ষণ ভাবতে 'দিয়ে রেণুকা শ্রীবাস্তবের কাছে চলে এলো । 
বলল, “কোনটাকে আপনার পছন্দ % 

শ্রীবাস্তব বললে, “এ ফরসা 'রাঁজয়া খাতুনকে ৷ ওর নাম পাল্টাতে হবে ।? 

নন্দকুমারের চন্দনাকে অপছন্দ নয়। 

পরাঁদন পাঁচজনে ট্যাক্স চড়ে হাওড়া স্টেশনে এসে হাঁজর হল। ট্রেনে 
ওঠার ধস্তাধাস্তর সময় শ্ীবাস্তব যেন জোয়ান মানুষের মতো বগলদাবায় 
পুরে নিয়ে দুটি মেয়েকে [সিটে বসাল। টাকা 'দিল রেলকুলিদের । 

শ্রীবাস্তবের পাশে রিজিয়া । নন্দকুমারের পাশে চন্দনা । রেণুকা 
'রাঁজয়াকে বলে দিলে, “তুম নাম বলবে পাপিয়া রায় 1, 

ধরেন চলতে আরম্ভ করল । রিঁজয়া কাঁদতে থাকল । বলল, না, আমি 
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যাব না। মা কত কাঁদবে । ভাইরা কাঁদবে । আম যাব না।” 

রেণুকা হাতের সেপ্টীপন ফুটিয়ে দিল। বলল, “কাঁদবে না একদম [ 
লাঁথ মেরে ফেলে দোব তাহলে !, 

কলা দিতে চন্দনা নিল না। সেও মৃখ আড়াল করে কাঁদতে লাগল 
ফৃীপয়ে ফৃশীপয়ে | 

খড়গপুর ছাঁড়য়ে গেল। 

রেণুকা ওদের নিয়ে কাছে বসে গঞ্প করতে লাগল । বুঝিয়ে-সুঝয়ে 
ঘৃগাঁন, ডালপাীর, শোনপাপাঁড়, নলেনগহড়ের সন্দেশ খাওয়াল । বুড়ো দুজন 
ঘৃমোতে লাগল । 

রেণুকা বলল, “কাঁদতে থাকলে প্ীলশ ধরবে । তখন আর খারাবর শেষ 
থাকবে না। 'নয়ে গিয়ে তুলোধোনা করবে । মানইজ্জতের আর কিছু, 
বাকি থাকবে না ।, 

পাটনার পর লোকাল ট্রেনে মঙ্ঃফরপুর। তারপর হাঁটাপথে রাত 
বারোটার সময় একটা গ্রামের মধ্যে শ্রীবাদ্তব আনল । 

মোষগরুর খাটাল । ইটের পাঁচিলের গায়ে টাঁলর চাল নামানো ॥ সেই 
ঝুপাঁড়ই নাক পাকাবাঁড়। খাটয়ায় পড়ে আছে লোকঙ্জন ময়লা কাঁথা 
কম্বল মুড় দিয়ে । খড় 'বাছয়ে বস্তারা” পাতল শ্রীবাস্তব মাঁটর মেঝের 
ওপর । মশার রাজ্য । এত কড়া শ'ত জীবনে কখনো অনুভব করোন চন্দনা 
বা'রাঁঞয়া। তারা থরথর করে কাঁপাছল । লেপকাঁথার মধ্যে ঢুকে পড়ল 
1তনাঁট মেয়ে । 

পরাঁদন সক্কালে দুটি মেয়েকে দুই বাড়তে বন্দশ করে রাখা হল। সম্্যায় 
নাঁক বয়ে হবে বুড়ো দুজনের সঙ্গে । তাদের জোয়ান জোয়ান ছেলে বউ 
আছে অনেকগুলো করে। 

রেণুকা দ.'হাজার করে চার হাজারটাকা 'নয়ে চলে এলো মোষের গাঁড়তে 
চড়ে । লোকাল ট্রেনে পাটনায় এসে কলকাতাগামী ট্রেন ধরে চারাদন পরে 
বউবাজার বাঁস্ততে এসে পেশছল । সারা'দন ঘুম দেবার পর চাঙ্গা হয়ে উঠে 
আবার সা১গোজ করে মেয়ে শিকারের খোঁজে বেরুল। অনেক সময় সে 
বজবজ, নামখানা, ভায়মণ্ডহারবার, লক্ষমীকান্তপুর, ক্যাঁনং_ নানান জায়গায় 
চলে যায়। অভাবী, মোটামুটি দেখতে ভাল, যৌবন-পাঁরপন্ট মেয়ে দেখলেই 
চাকার পাইয়ে দেবার কথা বলে , বাসায় এনে রাখে দু-একদিন। “ তারপর 
চালান করে পাটনা, গয়া, বারাণস, কটক, পুরা, ভুবনেশ্বর, শিলিগ্াঁড়, 
গোহাটতে। 

আগের জীবনে সে গোসাবার পল্লশতে এক চাষীর বাড়তে জন্মে ক্লাস 
নাইন পযন্ত পড়েছিল। অনুঝূল পাল নামের একটি ছেলের প্রেমে পড়ে 
তার সঙ্গে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসে তার কুট£মবাঁড়তে কাঁদন ঘোরাথার করার 
পর দ্রেনে চড়ে বোম্বাই যেতে গিয়ে পুলিশের হাতে বিনা টিকিটের দায়ে ধরা 
পড়ে। তারপর কত হাত 'ফা'র হয়ে খাঁদরপরের ওয়াটগঞ্জের পাঁততালয়ে 


এক মাঁসর কাছে আশ্রয় পায় । মাঁসরা বৌশাঁদন এক জায়গায় তাদের রাখে 
না। এক মাস আর এক মাসিকে দশটা মেয়ে পাঠায় আর দশটা নিয়ে আসে । 
নতুন মুখ না দেখলে খদ্দের আসে না ভাল । 

কুড় বছর পাঁততাবাত্তর পর এখন মেয়ে পাচারের ব্যবসা তার। নিজের 
নাম বলে নানারকম £ মন্দাকিন, রেণুকা, অহল্যা, কল্যাণী, সোমা ইত্যাঁদ । 
সব সময় উপাধিটা রাখে দাস । কারণ এটা বাবার উপাধি । তার বুড়ো মা 
বাবার কাছে যায়ও সে। ভাইরা দূর-ছ করে । কিন্তু আপেল, লেবহ, কলা, 
মাষ্ট, কাপড়-চোপড় কিছ িছহ টাকা 'দতে থাকলে তাদের মুখ বন্ধ হয়ে 
যায়। বুড়ো বাপকে একখানা ইটের ওপর টালির ছাউান ঘর তোর করে 
ণদয়েছে রেণুকা । ব্যাঙ্কে তার এখন হাজার আটাম্ন টাকা জমেছে । লাখ 
টাকা হলেই এই মেয়ে শিকারের বাবসা ছেড়ে 'দয়ে গ্রামের দিকে জাম ফিনে 
ছোট দহ কামরার একটা পাকাবাঁড় বানাবে । ছেলেমেয়ে তার প্রথম ঈদকে দৃ- 
তিনাট গর্ভে এসেছিল কিন্তু পাঁথবীর আলো আর তারা দেখতে পায়নি। 
তারপর তার ক্যানসার হতে হাসপাতালের লোড ডান্তার জরায়ু কেটে তুলে 
ফেলে দিলেন। এখন কেবল তার একটি পাত্রসন্তানের বাসনা । কম্তু ছেলে 
চুরি শন্ত ব্যাপার । মেয়ে চুর গেলে 'িছযাদন মানুষ খোঁজে । তারপর 
চুপচাপ হয়ে যায় । ঝাড়ের বাঁশ বোরয়ে গেছে যাক ! কে আর তাকে ঘরে 
তুলবে ? 


বছর খানেক পরে শিয়ালদা স্টেশনে চন্দনা এসে প্ালশের কতার সঙ্গে 
দেখা করে তার জশবনের দুখের কথা জানাল । আর দেণুকা দাসকে দোঁখয়ে 
[দল । 

ধরা পড়ল রেণুকা । তার পঠের কাপড় সাঁরয়ে ধরে রাখল দুজন মাহলা 
পুলিশ । আর একজন মরদ-কা-মাফিক হেই জওয়ান মহিলা পুলিশ দু-হাতে 
গায়ের জোরে যখন রুলবাঁড় কষালেন, রেণকা “বাবারে? বলে আছড়ে পড়ল । 
তার ব্যাগ থেকে ব্যাঙ্কের পাশবই পাওয়া গেল । ঠিকানায় গিয়ে তর ঘর 
সার্চ করে যে ভায়োর মিলল তাতে একান্নটা মেয়ের নাম পাওয়া গেল । নানান 
ণদকে তারা আছে। . 

যেন একটা হাওড়া স্টেশন রেণুকা দাস 'ানজে। পণ্াশটা লাইন চলে 
গেছে। খু'জে আনো এবার মেয়েদের | রেণুকার টাকাকাঁড় সজ হয়ে গেল। 

এতগুলো মেয়ের ব্যবসা করোছল। তার জন্যে পুরস্কারের বদলে এই 
পৃশীতগন্ধ সমাজের শাসনে নেমে এলো কিনা কারাবাস । 

রেণুকা স্মৃতির ট্রেন ধরে এক একটা মেয়েকে নিয়ে এখন কেবল চলে যেতে 
থাকে মজঃফরপুর, পাটনা, গয়া, কাশী, পুরণী****** 

একদিন সে স্বন দেখল £ একান্নটা মেয়ের মা এক জায়গায় গুড়ের 
কলসণর মতো বসেছে কান্নাগোলের 'মটংয়ে। আর সভানেন্রীর মতো বন্তৃতা 
করছে রেণুকা, “শোনো মায়েরা শোনো***? 


৬৬ 
বাংলার নৈবেদ্য---৫ 


শুকাগটির মহাজন 


জুনপুটের চরে শ্টাকমাছ ব্যবসায়ীরা ছামাড় বা দরমার ঘর 
বেধে বসে আছে প্রায় শ'আড়াই । কার্তিক থেকে মাঘের শেষ 
প্যন্তি এই শশতকালের চার মাসটাই যা রোজগার । দীঘা থেকে 
জুনপহট, কাঁথ, রসুলপুর, এমন কি নরঘাট, নন্দকুমার পর্যন্ত 
এলাকার গ্রামগুলোর বাঁসন্দা এরা । ছৈ-ঘেরা কুণ্ড়ের ভেতর 
খাটিয়া বা বাঁশের পাড়নের মাচায় কাঁথা-কম্বল মাড় দিয়ে কুকুর- 
কুণ্ডলণ পাকিয়ে পড়ে থাকতে হয় রাতকালে। বঙ্গোপসাগরের হ্‌হু করে 
বয়ে চলা উদোম ক্ষ্যাপা হাওয়া যেন বড় বড় নখ আর দাঁত বের'করে পাগলের 
মত হিমেল নঃ*বাস ফেলে কামড়াতে আসে । দরের ঘরে বউ ছেলেরা পড়ে 
থাকে। মাছের পচা গন্ধে যেন মাথা ধরে থাকে । পেট গুলোলে আঁষটে 
গন্ধে বাম হবে। ভাত বাড়লেই কালো মাছতে ছে*কে ধরে। নোনা 
হাওয়ায় পুরনো তে"তুল-জল নুন দিয়ে গুলে ভাত খেয়ে নাও সপাসপ। 
নইলে “পেট নাবালে” রাতকালও পার হয় না। মাত্তর আড়াই ঘণ্টার ভেদবামর 
পর চরের বূকে চিতা জ্বলে ওঠে । কেবল মোদনীপুরের রোদ-পোড়া 
সাগরজলে মানুষ হওয়া কালো কালো মানুষরাই এই নোনা হাওয়া সইতে 
পারে। 

সমুদ্রের পাড়ের ওপর দোকানপাট, টিউবওয়েল, ফ্রন্ট সরকারের তোর 
করা মৎস্যজীবীদের জন্য বাভল্ন কল্যাণকর্মশালা । পাকা দালান কোঠার 
বশ্রামশাবরে জাল বোনে জেলে । নৌকো গড়ছে বলাগড়ের মাস্ত্িরা । 
বর? উপাধিধারী ছেলের মেয়েরা বাড়াঁত সময়ে 'অসাঁরকা? হয়ে জাল বুনছে; 
বোনা শেখাচ্ছে নতুন মেয়েদের । আড়াইশ টাকা মাইনে ওদের । লগ্চের 
তেল রাখার গোডাউন । ছ-মাইল লম্বা 'মাহ-মাঝার-মোটা জাল পেতে 
বড় বড় জেলে মহাজন সমুদ্র থেকে যেসব বাগদা খাঁড়? চিধাড় তুলে আনবে 
তার রক্ষণাবেক্ষণের জায়গাও করা হয়েছে । সরকার থেকে সেই মাছ নেবার 
বাবৃও বসে আছেন একাঁট আঁফস ঘরে । 'তীন গ্রুপের কয়েকজনকে খণ 1দয়ে 
মোটর সমেত প্রায় লাখখানেক টাকার বড় আর উচু বাড়ের ১১/১২ লাইন 
কাঠের নৌকো গড়ে দেবার ব্যবস্থা করছেন। পশ্চিমদিকে তীরের অবক্ষয় 
বন্ধের জন্য ঝাউবন তোর করা হয়েছে। 

চরে নেমে এসে দেখলে ধোঁয়াটে দাক্ষণ আকাশের তলায় সেই বহুদুরে 
সাগরের জল । এখন আর পাহাড় ভাঙা ঢেউ আছড়ে পড়ার গর্জন নেই। 
জলের কিনার ধরতে গেলে দু-মাইল হেটে হে'টে নেমে যেতে হয়। জোয়ার 
নেমে যাবার পর ঢেউয়ের নকসা-কাটা দাগ । “খাঁজে খাজে” জল জমে আছে। 





৬৬ 


বির বির করে গাঁড়য়ে নেমে যাচ্ছে । মরা নীলাভ সুন্দর ঝিনুক পড়ে আছে। 
কণ্টা আর কুড়োবে তুমি | 

বেলা তিনটের সময় ভাঁটা পড়তে মাছ উঠেছে। পাড় থেকে দেখলে মনে 
হবে জলের কাছাকাঁছ যেন মেলা বসেছে । অনেক লোকের নড়াচড়া । 
সবুজাভ তাঁবু খাটানো আছে যেন তার কাছেই । 

সাকসি বসে ওখানে 2 তানয়। বাঁশ পুঁতে চারকোণা মশারর মতো 
দু-মানুষ উচু জাল পাতা ঘর তোর করা আছে। জোয়ার এলে মাছ ঢুকে 
যাবে এই ঘরের নিচের চোঙার ভেতরে । আর বের্‌তে পারবে না। ভাটা 
পড়লে ঘোঁর জেগে উঠবে চড়ায় । 

অনেক নৌকো ভিড়ে আছে জলের কিনারে । শুটকি ব্যাপারী মহাজনরা 
নেমে এসেছে মাছ কনতে , নৌকো থেকে ক্ষ্যাপা" (জালাত ) ভরা মাছ 
নামিয়ে নিয়ে এসে চরের জল-কাদার ওপরে বাঁক থেকে চপাৎ করে ফেলে দেয় । 
চারপাশ থেকে মানুষ ছেকে ধরে । নৌকোর লোক দাম হাঁকে £ “ষাট টাকা 
(দুই ক্ষ্যাপা )।, 

“তাঁরশ” চল্লিশ” পায়তাল্লশ” পযন্ত অকসনে দাম ওঠে । এক 
এক ক্ষ্যাপায় কেজি পনেরো কুঁড় মাছ । নানারকম । দশ কিলোর ক্ষ্যাপাও 
থাকে। তার দাম কম। 

আকাশের 'দকে হাত তুলে সণথ-কাটা বাবার চুল, মাথায় নতুন লাল 
গামছার পড় বাঁধা, ফ্রেণকাট দাঁড়, লবঙ্গ পরা, এলো-গা ইয়ামিন লস্কর 
তার ছ"ফ.ট উঁচু দোহারা তামাটে চেহারার মতই দাম হে*কে দেয় “পণ্াশ" । 

মালটা নয়ে নেয় সে। কুঁড়টা মাল ধরেছে আজ একাই। প্রাতিজ্ঞা 
করেছে যেন নজে লোকসান খেয়েও বড়লোকদের ভুশষমাল আট-দশজনকে সে 
কোণঠাসা করে দেবে। ভাড়াটে নৌকোওলারাও একট? বেশি দাম পেয়ে 
সন্তুষ্ট থাকবে । কিন্তু ওরা মন্তব্য করে, "রাজার পার্ট এখন ওকে টাকা 
যোগাচ্ছে ।, 

মাছ বাছাই করছে নানানা বয়সের মেয়েরা । হ্রক পরা যুবতী কুমারী 
মেয়ে, সঙ্গে আছে মা, মাস, পিসি, বোন। অঞ্প অল্প কাদাজল। তাই 
থেবড়ে বসা যায় না। উবু হয়ে বসে বসে কাঁকাল-পিঠ ধরে যায়। ছোট 
ছোট বাচ্চারা থাঁল হাতে মাছ কুঁড়য়ে বেড়ায় । এক কোৌঁজ আধ কোঁজ হয়েছে 
কারো কারো । মাছ ঢালার পর ছাঁড়য়ে ছিটকে গেলে তারা নেয়ো পাতে 
বড়ালের মত। তাড়া খায়। গাঁরবের বাচ্চারা ।*** 

মাথা থে*'তোঃকরা বিরাট বড় সমদ্র-হেলে কাদাজলে পড়ে গা ফোলাতে 
থাকে । “বহু বিষ আছে নাক এর । আর জলের কিনারে বষাঁকালে 
ফেনার লাহ্ডু জমে আছে দেখে একটা সট মারলেই তার ভেতর থেকে সাদা- 
কালোয় বিননণ ভয়ঙ্কর 'বিষান্ত সাপ বোঁরয়ে পড়ে তড়তড় করে ছনটে যাবে 
জলের ওপরে । তারপর ডুবে যাবে । জেলেরা বারণ করবে--ও সাপের 
সঙ্গে লেগো না। তাহলে পাড় পর্যন্ত আর উঠে যেতে হবে না। 


৬৭ 


মেয়েরা গঙ্প করতে করতে মাছ বেছে আলাদা করে ভমাচ্ছে। তারই মধ্যে 
হাসাহাসি । কোন পুরুষ কেমন। কিভাবে তাকায় কার 'দিকে। নানান 
রংধরে। সম্ভার গাঁরব মেয়ের সর্বনাশ করার ধান্ধা। 

বড় বড় ভাত-সাদার ওপরে হালকা আলতা মাখা নিহেড়ে বা দোল বা 
বাবলা মাছ। ফ্যাঁসা মাছ চ্যাপটা রুপোর মতো । ছহ্*চমুখ তুলে বেলে। 
থোকা হীলিশ, চ]ালা, চাঁদা, মৌরালা, পারশে, বাঘা চেঙো, কুকুরাঁজ্ভে, সাদা 
চংাঁড়, লাল গরানে চিংঁড়। এসব মাছ শুকিয়ে গেলে নাম যায় পালটে । 
ফ্যাঁসা হয়ে যায় “তেল-চাপটি” । 'নিহেড়ে হয় “বোমলা শুটাকি”। চ্যালা হয় 
'রুপোপাঁট”। 

চারশ দেলের মধ্যে মাত্র চল্লিশ জন মুসলমান । বাঁক সবাই ছহন্দু। 
শু*টাক ব্যাপারীদের গ্ালায় জুনপুট, কাথ বাজারের পাজারীরা মাছ 
ধরতে পারে না। যাদের কম কম মাছ পড়ে চরের ওপরে শুকোপাঁটির কাছে 
য়ে গিয়ে পথের পাশে ফেলে লাইন 'দয়ে। কুঁড় থেকে তারশ ঢাকায় 
ক্ষ্যাপা বিকি হয় । 

কাঁচা মাছ খুচরো দরে কিনে 'নয়ে গিয়ে হাটে-বাজারে বসে বেচে 
পাঙারীরা । 

ইয়া আলণ 1, বলে হাঁক মেরে উরুতে চাপড় মারে ইয়ামিন লস্কর। 
এক হাতে শূন্যে তোলা তার চার কোঁজ ওজনের “সোনা বাম'। কামড় দলে 
আধ কেঞ্জি মাংস তুলে নেবে । সোনার মতো গায়ের রঙও। কালো মিশমিশে 
চোখ দুটে.য় আলো জব্লজব্ল করছে । সাগর বান বললেও মনে হয় এ মাছ 
সমদদ্র-কৃকলাশ,যাকে “কাঁকলে"মাছ বলা হয় । চেহারায় এর ভয়ঙ্করতা । শিকার 
করে বেড়ায়। ছোট মাছ শিকার করতে এসেই চোঙার মধ্যে ঢুকে পড়েছে । ওকে 
বার করে আনতে গিয়ে ষাট বছরের হাড়-পাকা বুড়ো জেলে মহাদেব বর ওর 
কামড় খেয়ে রম্ত ঝারয়ে এখন নৌকোতে হাত টিপে উপুড় হয়ে পড়ে উ-আহ 
করছে। 

সাগর বান কালো চকচকে গোল.কার, 81৫ ফুট লম্বা । মাত্র দহ-চারাট 
পুরুষ-বান থাকে মেকাঁসকোর উপকূলে । এরাই এক শেষ মরশুমে গোটা 
পৃথিবীর সম.দ্রগুলোয় ঘুরে ঘুরে প্রজন্ম-প্রেরণায় স্তী-বানদের সঙ্গে মিথুন- 
লীলা সাঙ্গ করে আসবে । 

ভারীরা বাঁকে করে মাছ নয়ে ছহটতে ছুটতে চলে যাচ্ছে । দীঘারএদকের 
আকাশতল থেকে দুজন ভার বাঁ কাঁধে দুটো করে বাজরা বায়ে নিয়ে 
ক্রমাগত তালে তালে হাত দুলিয়ে ছুটতে ছঃটতে আসছে কালো রেখার মতো । 
তারা তখন মাইল দেড়েক দূরে আছে। 

উরুর ওপর কাপড় তুলে গোয়ান চেহারার পাজারী মেয়ে মাথায় মাছের 
বাজরা নিয়ে কনুই দোলাতে দোলাতে কাদাজল ভেঙে ছুটে চলেছে । তার 
কোমর দোলানণী ০ দেখলে খাপা দুবসা মানর চোখের তারা দাঁড়য়ে যায় । 
1িন্তু এ মেয়ে এখন ভাংখোর ভোলার পেটে পা তুলে দিয়েও ছনটে চলে ধাবে ॥ 


৬৮ 


কারো দিকে ভুক্ষেপ নেই। কেননা পেটের দায় আছে তার। কাঁথর বাজার 
ধরতে হবে তাকে । মস্করা করলেই ওাঁড়য়া-বাংলা-মেশানো বচন শুনতে 
হবে। নতুবা চরাৎ করে চোখে ফেলে দেবে গুণ্ডিপানের 'পিক! 

হঠাৎ “সোনা বামণটা পড়ে গেল ইয়ামিন লস্করের হাত থেকে । 

আমোদে হাততালি দিলে গহরজান 'বাব, শমনসের বন্ড কেরদানণ । 
ধরো দোখ এবার |, 

চারাঁদক থেকে মারাত্মক মজা দেখতে ঘরে ধরলো সকলে । 

উবহ হয়ে মাছটার কাছে বসল ইয়ান ॥ মাছটা ড্যামড্যাম করে তাকিয়ে 
আছে । চুপ করে ভাবছে বোধহয় মাছটা, কোথায় তার সেই ছুটে যাবার 
অনন্ত জলরাশি ? এরা কোন: পৃথিবীর প্রাণী 2 

হাতে করে জল তুলে তুলে মাছটার চোখের ওপরে ঢেলে দিতে 'দিতে তয় 
তয় 'পছন থেকে হাতটা বাড়াতে থাকে ইয়ামন। 

ভয়াত" স্বরে গহরজান বলে, “এ দলে কামড় ! লে মদ্দোর “কোলজে,; 
1ছশ্ড়ে 1, 

দাঁতে দাতি রেখে ইয়ামিন তখন টপ করে মাছের গদনিটা ধরেই শন্যে 
চাঁগয়ে তুলেছে । হাতটা কাঁপছে তার। গহরজানের 'দকে হঠাং ফেলে 
দেবার ভয় দেখাতেই সে লাফ 'দয়ে পালাতে 'গয়ে ধমাস করে পড়ে গেল । 
কাদায় তার 'পছনটা গেল ভরে । সে কীত্রম রাগে সবার সামনে অপমানিতার 
মতো সাগরজলে নেমে গিয়ে নাঁকস্বরে ঘ্যানঘ্যান করতে করতে ষেন সব 
কলতক ধুয়ে ফেলতে লাগল । 

ঘণ্টা আড়াই পরে সবাই যখন জলের কাছের মাছের মেলা থেকে উঠে 
এসেছে, গহরজান তার থাঁল 'নয়ে মাছকুড়োনো ছ-বছরের বাচ্চাটাকে পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে ইয়ামিনের শুস্টকিগোলায় এসে দোল মাছের 
গাল হাঁ কারয়ে তার মধ্যে কাঠি গলাতে বসে। সার সার মাছ কাঠিতে 
ঝুলতে থাকে । বাঁশের ভারায় শুকোতে দেয়। সার 'দিয়ে। সংন্দর দেখায় 
সেই ঝুলন্ত মাছের সাগর । বাঁল ভরা মাতে মেলে দেয় অন্য সব মাছ- 
গুলো । আরো চারজন মেয়ে কাজ করছে । 

টাটে বসে চা খায় মহাজন ইয়ামিন লস্কর । শহটাক মাছের পাইকের 
আসে । কাঁচা মাছের ডবল দাম শুশ্টীকতে । বন্তা ভরে রাখা আছে ঘরের 
চারাঁদকে । পচা গন্ধ সহ হয়ে গেছে । 

সন্ধ্যা হয়ে যেতে 'ডিবার জবালে মেয়েরা । মহাজনদের এক একজনের 
এক একটা চতর |. চরের জাম কারো বাপকেলে নয়, তবু পাঁট'র লোকদের 
খবরদার আছে । তাদের চাঁদা দতে হয়। হিংসা করে কেউ কুণড়েয় আগুন 
লাগয়ে দলে, মারামারি বাধলে, মেয়ে নিয়ে গণ্ডগোল করলে তারা 'বচার 
করবে, দেখবে । মাঘ মাসে হিন্দু জেলেরা মা-গঙ্গার পূজো করে তো 
মুসলমানরা করে বাবা মসলন্দরী গাঁজ পণরের মেলা । ইয়ামিন অবশ্য ধর্ম 
ব্যাপারে নিরপেক্ষ । 


৬৯ 


হাঁগো গহরজান বাব, এই জাড়ের বেলা তুমি গায়ের একটা চাদরও লিয়ে 
আসান 2 শুধোলে ইয়ামিন । 

গহরজান বলে, 'গাঁরবের আবার জাড় কিসের? তুম বিশ হাজার টাকা 
লোন পেয়েছ, মোটা টাকার মানুষ, একতলা পাকা বাঁড় করেছ দুকামরা । 
সমুস্দুরের জাল করেছ তন রকম । ভাড়া খাটাচ্ছ । তুম বালাপোষ মাড় 
দিয়ে শোও ভাই । আমার চাদর কিনে দেবার লোক মরেছে । 

চারকোণা লম্বা চৌহদ্দির শেষে অন্য মেয়েরা বাতি জেহলে বেশ খাঁনকটা 
দূরে কাজ করছে। 

কু'ড়েঘরের বাইরের চালায় বসে কাজ করছে গহরজান। খাতাকলম 
ণনয়ে হিসেব করতে বসে ইয়ামন। বলে, “তোমার বর তো মরেনি। 

হ], মরেছে । দহচুলোর “প্যাটে গ্যাছে । তার কথা আর বলান।, 

গিছুক্ষণ চুপচাপ কাজ করে যায় গহরজান । তারপর বলে, “অত বড় 
মাছটা তুমি বেচে দিলে ? কা স্বাদের মাছ ! বাঁড়তে পাঠালে পারতে ।” 

“ু-কোঁজ বেচে দিয়ে এক-কোঁজ পাঠিয়োছ। আমারই জালে পড়ছিল 
মাছটা। ভাড়ার দাম কাটা যাবে । আট টাকা করে কোঁজ । এক কোঁজটাক 
রেখেছি । তুম এক কাজ করো । মাছটা গোম্ভর মতন করে কষে ফেলে 
বাগিয়ে রাঁধো। তুমিও খাবে ।, 

“আর বাবলা মাছ গাঁথবে কে 2 

“সে সারারাত পড়ে আছে ।; 

সারারাত আম থাকব নাঁক ? সারাদন কাজ করোছ !, 

থাকলে বাড়াত কাজের টাকা পাবে । গায়ের চাদর আনান কেন ? নাও 
এটা গায়ে দাও । লতাপাতা ছবির একখানা খদ্দর সুতোর লেডিজ চাদর 
গহরজানের গায়ের ওপর ফেলে দেয় ইয়ামিন। মাছ-হাতটা ধুয়ে ফেলে 
গহরজান মহাজনের শহ্টকি-গন্ধ চাদরটা মাড় দেয় । কুঁড়ের মধ্যে সোনা 
বামে"র বড় গাঁতাটা নিয়ে রান্না করবার যোগাড় দেখতে গেলে ইয়ামিন বলে, 
'মাঝরাতের পর আবার মাছ উঠবে। তখন একবার যেতে হবে। ক্ষ্যাপা 
বওয়া ভারীরা মাছ 'দয়ে যাবে । তুমি থেকো । নইলে টাকাপয়সা মাল-জাল 
চুর হয়ে যাবার ভয় আছে । কু'ড়েতেও কেউ আগুন লাগাতে পারে ।, 

“না ভাই, আমাকে ঘরে যেতে হবে | বাচ্চাটা কদিবে । আমার বুড়ো মা 
চোখে ভাল ঠাওর করতে পারে না। তাকে বাচ্চাটা মা কেন আসনে বলে 
নাকি বন্ড মারে। বাচ্চাটা মোর কোলের কাছে শুয়ে থাকে নৃ'টি মেরে । এখনো 
দুধ খায়। সারা বেলা কাদায় ঘুরছে । সা্দ গড়াচ্ছে । জবর না ওঠে । তার 
গায়ে মোর পুরোনো চাদরটা মাড় 'দিয়ে গলায় বেধে দিইচি। চলে যাব 
ভাই ।, 

“সে যাও যাবেখন । বাঁধ থেকে মাইলখানেক দরেই তো বাঁড় ।, 

স্টোভ জেলে রান্না বসায় গহরজান । শব্দ হয় হু-হু করে। 

চারঞন মেয়েকে ডেকে এনে আগে নিহেড়ে মাছগুলোকে হেপাজত 
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করার কথা বলে দিতে তারা এসে কাজে বসে। গহরজান আর ওরা সবাই 
প্রাতাঁদন সাগরজলের কাছে গিয়ে মাছও বাছাই করে দেয় । 

যাতে শিয়াল, খ্যাঁকাশয়াল, মাছ-বাঘরোল, ভোঁদড় গর্ত বা পুরোনো 
কবরের ভেতর থেকে বোরয়ে এসে রাতের অন্ধকারে গা-্াকা 'দয়ে মাছ চুরি 
করে নিয়ে না পালায়, তার জন্যে মাঝে মাঝে চেরা বাঁশের ফটাস দাঁড় টেনে 
টেনে শব্দ করতে হয়। 

বাইরে এসে দাঁড়ায় ইয়ামন লস্কর। কুয়াশায় ঢেকে গেছে চারদিক । 
আকাশ সমুদ্র পাঁথবী সব এখন একাকার । 

দু-মাস পনেরো দন বাঁড় থেকে এসেছে সে। একাঁট ছেলে আর একাঁটি 
মেয়ে আছে তার। একটু অবস্থাপন্ন বনেদণ ঘরের মেয়ে, নিরোগ সৃঠাম চেহারা 
বলে গ্যাদা-গৃমোর আছে, শুকো ব্যবসাকে ঘেশ্লা করে, তাই স্বী হালিমা 
একাঁদনও আসোঁন এখানে । সাত মাইল দূরে বাঁড়। রাতে বড় একা লাগে। 
চোর-ডাকাতের ভয় করে । হাঁক মারলে অবশ্য অনেকেই বোরয়ে আসবে লাঠি 
শড়াঁক য়ে । আগে গেরম্তভর ভয়ে চোর-ডাকাত পালাত, এখন চোর-ডাকাতের 
ভয়ে গে-স্ত পালায় । কেননা ওদের হাতে থাকে আগ্নেয়াস্ত্র । 

চারজন মেয়ে বখন টাকাপয়সা 'নয়ে চলে যাবে গহরজানও চলে যেতে 
চাইল । 

“যাবে 2 শুধোলে ইয়ামিন । 

হ্যাঁ। তোমার ব্যবসায় কি আমার শারক আছে যে রাত জেগে বসে 
থাকব!” বাঁশের দোরের আগড়ে গোলগাল তন্বী চেহারায় হেলান দিয়ে বলল 
গহরজান । 

তাহলে ভাত-তরকাঁর 'নয়ে যাও । অনুরোধের সুরে বলল ইয়ামন। 

তুমি খাও তো-? 

পালাতে যাঁচ্ছল গ্রহরজান। বাধা 'দিয়ে ইয়ামন বললে, ণনয়ে যাও। 
নাহলে আম সব ফেলে দোব । জান তোমার সারাদিন খাওয়া হয়নি ।, 

মেয়েগুলোকে একট: দাঁড়াতে বলে গহরজান একটা জামবাঁটতে ভাত- 
তরকার বেধে নেয়। ইয়ামিনের হাত থেকে টাকা নিয়ে হঠাৎ ইয়ারকি করে 
বাঁতটা ফু” ?দয়ে 'নাভয়ে 'দিয়ে চলে গেল। 

অন্ধকারে কিছুক্ষণ বসে রইল ইয়ামন। কাছের পল্লীর ধানজাঁমতে 
কাঁকড়া খেতে এসে ডাকছে 'শিয়ালরা । 

আবার আলো জবালল ইয়ামিন। খেয়ে নিয়ে কাঁথা-কম্বল মাড় 'দিয়ে 
কুণ্ডলশ পাকাল |. পনেরোটা বন্তায় কত মাছ আছে, কত দাম পাবে, কত খরচ 
হয়েছে মনে মনে হিসেব জোড়ে । যেন তল-ক্‌ল পায় না। 

আরো দেড় মাস থাকতে হবে । 

স্কুল ফাইনাল পাশ করলেও পড়াশুনো বোশদ্‌র হল না। বাপ 
সোঁদরবনে কাঠ কাটতে গিয়ে আর ফিরল না। ভেদবাম হয়ে মারা গেল। 

মাঁট ধরে উঠছে সে। সরকারী খণ করোছল, তা শোধ প্রায় হয়ে এসেছে। 
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ছেলেটা নাইনে পড়ে । আর একট বড়মতো হলে এখানে ওকে রেখে একরাত 
বাঁড়তে কাঁটয়ে আসতে পারত। দহ-তিনটে জন নিয়ে 'বিঘে আড়াই কেনা জাঁমর 
ধানটা অবশ্য তুলে গাদা 'দয়েছে সে ফাইনাল পরাক্ষা দেবার পর। ছেলেটা 
আজ এসেছিল, তার হাতেই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে । হালিমা চিঠি লিখেছে, 
তুমি পারলে আর একবার এসো । খুব দরকার আছে ।” 

দরকারটা কী তা জানে ইয়ামিন । হালমার টেপা ঠোঁট । ফরসা রঙ। 
তলফুলের মতো খাড়া জটাবাঁকা নাক। চোখ দুটো যেন পতপত করে 
ডানা-মেলা প্রজাপাঁতর মতন তার 'দকে তাকিয়ে আছে । মনের গভীর পধন্ত 
দেখতে পায় ॥। এত বছরের পাঁরচয়। 

যাবার সময় নেই । রাত-জোয়ারের মাছটা ধরবে কে ? ছেলে দাম ধরতে 
পারবে না। লোকসান বরে ফেলবে । তাছাড়া একা ভয় পাবে । মহাশন্য 
ধৃ-ধৃূচর। রাত জোয়ারের মাছ ওঠার পর অন্ধকারে প্রেতের মত আলো 
নড়াচড়া করে। 

চোখে নিদ আসে না ইয়ামনের। বিবেক হঠাৎ ফণা তোলে, 
গহরজানকে তুম রান্লে থাকার কথা বলোছিলে কেন ?, 

এএমান। কাজের জন্য ।, 

চালাক ! এক ছেলের মা, যৌবন নেই ওর ? গাঁরব কাজের লোককে 
নিয়ে ইয়াক? তোমার দুব্লতার সুযোগ নেয় যদ? যাঁদ বদনাম 
রটায়ঃ ওকে নিয়ে রাত কাটালে যাঁদ সন্ধান পেয়ে আর পাঁচজন ধরে 
অপমান করে 'নিকে পাড়িয়ে দেয় 2 হালিমা আর তার ছেলেমেয়েরা কী মনে 
করবে তখন ? ব্যবসা করতে এসেছ, বুঝেসুঝে পা ফেল। এই চার মাসের 
কম্টই গোটা বছরের রোজগার | 

কানমলা খায় ইয়া'মন লস্কর । একশো বার । 

দোরের শেকল ঝনঝনা?নর শব্দ হল হঠাং। 

কে? গহরজান রে এলো নাক? উঠে টর্ট মেরে দেখেই আকেল 
হাঁ হয়ে গেল ইয়ামিনের। সাদা শাল মুঁড় দিয়ে রিকশায় চড়ে এসেছে 
হাঁলমা। তাকে 'বদায় করে "দিয়েছে টাকা 'দিয়ে। ঝনঝন শব্দ করে যাচ্ছে 
1রকশাঅলাটা । 
হিপ তাড়াতাঁড় দোর খুলে 'দয়ে হালমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, 
€ [১ 

কড়া সেন্ট মেখে আসা হালিমা কিছু বলল না। প্রজাপাঁত-চোখ তুলে 
শুধু হাসল | তার ঠাণ্ডা মুখটা উত্তপ্ত বুকের তলায় চেপে ধরল ইয়ামনের । 

ইয়ামিনবলল, 'যাক রাত-জোয়ারের মাছটা ধরতে যাবার ভাবনাটা গেল।, 

হালিমা বলল, “কে তোমাকে যেতে 'দচ্ছে ? আজ তোমার ছাট।, 
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সোমনাথ বাকুলশকে রোজ সাতটা মিম্টির দোকানে 
প*য়ান্রশ কোঁজ ছানা যোগান দতে হয় । একটা মোষ আর 
1তনটে গাইগরু আছে । দুটো গাই দুধ দেয়। একটা 
কিছুতেই গাঁবন হচ্ছে না। তাই পাউডার দুধ এনে 
ছানা কাটাতে হয়। স্পঞ্জের রসগোল্লায় খাঁটি দুধের ছানা 
না দিলে নাঁক ফেটে যায়। চারফুট লম্বা মাথা ছোট 
পাতলাটে চেহারার সোমনাথের ছানায় পাউডার দুধের 
সঙ্গে কতটা মোষ বা গাই দুধ ভেজাল থাকে সে ছাড়া জানে কেবল একজনাই । 
সে হল তার বিশাল চেহারাবতাঁ অধাঁঙ্গনী দক্ষবালা । 

সকালে দুধ দোয়ার পর পাউডার গুলে ভেজল দিয়ে বাবলাকাঠ 
ধারয়ে উনূন জেহলে দুধ ফুটিয়ে, সাজা দিয়ে ছানা কাটিয়ে কাপড়ের 
পৃশ্টুলিতে করে বেধে যে পুকুরের ভরায় ভাবিয়ে রাখে তাতে মাছ 
দেখলেই মানুষ দাঁড়য়ে যায়। বড় বড় সিলভার কার্প িশখানা বাঁকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । অসংখ্য তেলাপয়া । পোনাও আছে বস্তর । ছানা ধোয়া 
জল খেয়ে মাছগুলো বেশ বড় হয় । জাল ফেললে হালাসগাঁথা হয়ে যায়। 
সোমনাথ একবার জেলেদের মতো মাথা ঘুরিয়ে জাল ফেলার পর তাকে 
মাছেরা টেনে নয়ে যেতে থাকলে চে"চামেচি জুড়ে দিলে, “ওগো বউ, দৌড়ে 
এসো গো! তোমার মা-বাপের পায়ে গড়। দৌড়ে এস। মাছে টেনে 
গনয়ে যাচ্ছে আমাকে 1০) 

দক্ষবালা মোটা মানুষ । হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এসে স্বামীকে জাঁড়য়ে 
ধরে টেনে আনে । জালটাকে টেনে তুলে যত মাছ 'ছল সবই 'নয়ে নেয়। 
খায়ও সে অনেক। দেড় কেজি আটার রুটি আর দেড় কোঁজ ঘন দুধ 
চাই তার রাশ্রে। দুপুরে সে যত ভাত তরকারি খায় চারাদনেও সোমনাথ 
খেতে পারবে না। পাট 'িনতে এসোৌছল যে পাইকেররা তাদের কাঁটা 
পাল্লায় তুলে বাঁসয়ে দেখেছে দক্ষবালার ওজন মান সাড়ে 'তন মণ। এক- 
খানা উরুর মাপ যা সোমনাথের বুকের মাপ তাও নয়। সাড়ে পাঁচ ফুট 
উচু ফরসা চেহাব্রা যেন ফেটে পড়ছে । একট; রোদে বসে যাঁদ মাঠের 
জোয়ান কংবা উচ্ছে তোলে তো গ্রাল দুটো আপেলের গায়ের মতো রাঙা 
হয়ে যায়। দুটো মেয়ে হবার পর এ্ীরকম মোর্টা হয়ে গেল। ডাস্তার 
খাওয়া কমাতে বললেও শোনে না। থাইরয়েড গ্ল্যাণ্ডের ক্ষরণের গোলমাল 
থেকে নাক ওরকম মোটা হয়ে গেছে। 
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ছানা বেছে পাকাবাঁড় করেছে সোমনাথ । মেয়ে দুটোকে বিদায় করেছে 
রাজ্যের সোনা আর টাকাপয়সা খরচ করে। দুই জামাইয়ের ব্যবসা আছে 
পৈতৃক । বড়র দুধছানার । ছোটর স্‌কো 'বাঁড়পাতার। 


বারো মাসে তের পাব্ণ পালন করে সোমনাথ । সারাঁদন জয়ঢাকের 
মত মাইক লাঁগয়ে তার ঘরের জানালায় ক্যাসেট বাজে । দুজন ছোকরা 
রিক্সাভ্যানে করে ছানা দিতে যায় বাজারের দোকানগুলোতে । সোমনাথ 
টাকাকাঁড় সেধে এনে পকেট উল্টে সব কিছ 'দয়ে দেয় দক্ষবালাকে । একটা 
ছেলে হল না বলে সোমনাথের দুঃখ । 

রাত্রে বাতের যন্ত্রণায় ককাতে থাকলে রোজই সোমনাথের 'ডিউাঁট হল 
দক্ষবালার পা-হাত গা-গতর টেপা । গরমকালে ফুল 'স্পডে পাখা চালিয়ে 
দিগম্বরী হয়ে পড়ে থাকে দক্ষবালা । গতরে তার বস্ত্র থাকে না, আপনা- 
আপাঁন খুলে যায় । ঘুমের ঘোরে যাঁদ সে একখানা ঠ্যাং তুলে দেয় 'প্রয়তমের 
শরীরের ওপরে অমান গাঁক গাঁক করে সোমনাথ । তাই দু-পাশে দুটো মোটা 
মোটা বালিশ থাকে । দক্ষবালা যখন ঘুমোয় তার নাক ডাকে 'সংহের গর্জন 
তুলে। প্রকাণ্ড চেহারা নিয়ে ষে মেয়েটা 'বিছানা জুড়ে পড়ে থাকে তার 
গদকে তাঁকয়ে তাকিয়ে নিজেকে এক বিপুল এশ*্বর্ষের আঁধকারণ বলে মনে 
হয় সোমনাথের ৷ তবে এটাও ঠিক, দক্ষবালার দিক থেকে দেখতে গেলে 'বরাট 
একটা মধুর পানে তার স্বামশীরগ্াট যেন একাঁট ডেও'পিশপড়ে মাত্র । গ্বামশ 
হলেও আদুরে এক স্নেহে সোমনাথকে ভালবাসে দক্ষবালা । সোনারপোর 
মাদুল দহ"হাতের বাজতে ভাঁরয়ে তুলোছল সে একসময় । ডান্তার রহমান 
যখন বললেন, “না মা-জননশী, তোমার আর সন্তানাদ হবার সম্ভাবনা নেই-_ 
চাবর্তে তোমার গভণকোষ ঢেকে গেছে, তার আর বাড়বার ক্ষমতা 
নেই ।* তখন থেকে সব মাদীল খুলে রেখেছে দক্ষবালা । 

দুটো মেয়ে আছে পাড়ার। তারাই পাটবাঁট, কাচাকুচ, রাঁধাবাড়া, 
ধানসেদ্ধ শুকনো করা, গোয়াল সাফ, খড় কুচোনো, জাবনা দেওয়া ইত্যাঁদ 
সমূহ কাজ করে। করিম আছে নাগাড়ে জন। ডাঙায় কোপকাপ দেয় । 
জনেদের নিয়ে খাটে । 

দক্ষবালা বসে বসে হুকুম চালায় । 

একাঁদন সকালে মাথায় পড় জঁড়য়ে ছ-ফুট এশ্চু ও প্রচ্ছে তেমন ৰবশাল 
চেহারার বিখ্যাত পালোয়ান বলদেব পাল এসে হাঁজর হলেন। তাকে 
দেখতে এল যত রাজ্যের ছোঁড়ারা । সবাই বলে, বাপ রে! কী বিশাল 
চেহারা 1? 

সোমনাথ চেয়ার এনে 'দতে বসতে গিয়ে তাতে ধরল না বলদেবকে। 
তাই অজলচৌঁক এনে দিতে হল। সাতগজ কাপড় লাগে নাক 
বলদেবের জামা করতে । জাম দখলের সময় একশো টাকায় ভাড়া করে 
গনয়ে যাও বলদেবকে, সে লাঠি ধরে দাঁড়ালে একাই একশো । পাঁয়তারা 
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কষলেই সযাই ভাগলবা । 

বলদেব বলে, “সোমনাথের গর? মোষ দেখতে এলুম। আমারও একটা 
ছোটমত ডেয়াঁর ফার্ম আছে । তা মোষটা তোমার কত দুধ দেয় ? 

সোমনাথ বলল, “পনেরো কেঁজ এখন দিচ্ছে ।” 

“বেচে দেবে 2 তন হাজার টাকা দাম দোব |, 

“না ভাই। আমার লক্ষী মোষ এটা 1, 

গাই দুটো ? 

“ওদেরও বেচব না।, 

“তবে যে খবর পেলুম তুমি বেচে দেবে !' 

হঠাৎ দক্ষবালা বোরয়ে আসতে যমের মতো তাকিয়ে রইল বলদেব। 
বলল, “এ কে 2, 

“আমার স্ত্রী, বলল সোমনাথ । 

“তোমার স্ত্রী? হাসালে তো! তোমার মতো ক্ষুদে লোকের এই 
চমৎকার স্বাস্ঘাবতী বউ ! ভার মজা তো! 

'যার ভাগ্যে যেমন আছে !' তবুও বলল সোমনাথ । 

তা বেশ। ারহাজার টাকায় মোষটা দেবে ? নারকোল-ছোবড়া দাও 
তো, একটু তামাক খাই 1, 

সোমনাথ ছোবড়া এনে 'দয়ে কাছে বসল। দক্ষবালাকে ভেতরে যেতে 
বলেছে। লোকটা ডাকাতের সরদারও ৷ গরু মোষ কেনার মতলবে হয়তো 
ডাকাতির সম্ধানে এসেছে । গা-ভরা সোনাদানাও দেখে ফেলেছে দক্ষবালার । 

রুপোর সাঁপি লাগানো কোলকেয় একেবারেই একভার গাঁজা চাঁড়য়ে 
ফসফস করে টানতে টানতে হঠাৎ চৌঁচা টান মারে বলদেব। তারপর 
_ সোমনাথের মুখের ওপর হাহ? করে আঁষটে গন্ধঅলা নীলাভ ধোঁয়া ছেড়ে 
দেয়। বলে, আমরাও গোয়ালা । সোমনাথ বোধহয় জানো না, তোমার বাবার 
মামাতো ভায়ের ছেলে আমি । তাহলে সম্পর্কে তুমি আমার দাদা ।, 

সোমনাথ মহাখুশি। মাথা নাড়ে ঘন ঘন। বলে, 'সে আম জাঁন। 
কলাগাছিতে তো বাবার মামার বাঁড় 'ছিল। অনেকাঁদন যাতায়াত নেই। 
ওখানে অনেকঘর গোয়ালা আছে ।, 

“তাহলে স্বীকার করলে আমি কুটুমবাড় এসোছ!, 

“হ্যা, নিশ্চয়ই । থাকো ভাই তুম । দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করবে । 

'চলো তবে বাঁড়র মধ্যে। বলদেব চলতে লাগল ৷ সোমনাথের হুকুমের 
সে পরোয়া করে না। পিছনে পিছনে গেল । 

বলদেব হাঁক মারল, “কই বৌদ, আরে বাস! ক দারুণ চেহারা ! 
যেন মা জগদম্বা! পেরনাম হই ঠাকরোন। রন্তের সম্পর্ক আছে আমার 
সঙ্গে সোমনাথ-দার | 

দক্ষবালা বললো, “বসো ভাই। গরিব হলে বড়লোক আত্মীয় ক খোঁজরাখে ?; 

ণক রকম? আমি তো খুজে খুজে এলম 1, 
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“তাহলে মোষ কিনতে আসান ভাই 2, 

“নাঃ ! না দিলে কি করে কিনব? লক্ষী মোষ নাকি তোমাদের । সব্বাইকে 
তাড়াও তো। একটা গোপন কথা আছে । চলো ঘরের ভেতর । 

সোমনাথ ছেলেদের তাঁড়য়ে 'দিয়ে বলদেবের সঙ্গে ঘরের মধ্যে এল। 
তার স্ত্রীও এসে দাঁড়াল। তার শরণর যেন ভয়ে অথবা কিসের জন্যে কে 
জানে কাঁপছে । বলদেবের বড় বড় চোখে কি ভয়ৎ্কর দন্ট | 

বলদেব বলল, “শোন সোমনাথদা, আজ রানে তোমার বাঁড়তে ডাকাত 
পড়বে। আমার কাছে খবরটা পৌঁছনোর পর গতরান্ধে মাকে িজ্জেস 
করলাম, নয়নচক গ্রামে আমাদের কোন আত্মীয় আছে ? মা তখন সব জানাল। 
তোমার বাবা শ্রীকান্ত বাকুলী আমার বাবার পসতুতো ভাই । যাক সে 
কথা, যে ডাকাত দল ডাকাতি করতে আসবে তারা আমার বিরুদ্ধ দল। 
একজন ম.সলমান আছে সরদার । তার নাম কাল্লু খান। ভয়ঙ্কর "নয় 
মানুষ । বাচ্চাদের ঠ্যাং ধরে ফেড়ে ফেলে। মেয়েদের ওপরে অত্যাচার 
করে। তা তোমার ঘরে লাখখানেক টাকা আর ভার পণ্টাশ সোনা আছে 
নাক! এটাকসত্য?, 

স্বামী-স্ত্রীতে মহখ-চাওয়াচাঁয় করে। তারপর সোমনাথ বলে, না না, 
এসব িথ্যে কথা । জাঁগজমা কিনলুম। পুকুর কাটলহম। টাকা তো 
ব্যাঙ্কে । সোনা যা পরে আছে। দুটো মেয়েকে দিয়ে দিযোছি।, 

“না, সত্য কথা বলছ না। তোমার ধাঁড়র কোন দাস এ খবর দয়েছে। 
সে যাক, মায়ের হুকুম, তোমাকে রক্ষে করতে হবে । সে আমার জীবন 
যায় ধাবে। নইনে শালা এখানে আম খুজতে খুজতে আসব কেন 2, 

দক্ষবালা ভয়ে যেন কাতর হয়েই অনুনয়-বিনয় করতে লাগল, “তবে ভাই 
তুম যেও না। আমাদের বড় ভাগ্য তুমি এমন দুঃসময়ে এলে। নইলে 
লুট,খুন হয়ে গেলে আতীয়রা কেউ বেরুবে না। খুব হিংসে । তুমি 
দেওর হও বললে, তোমার কাছে আর লজ্জা ক! হাতে ধরে বলাছ, তুম 
থাকো । 

বলদেব রয়ে গেল। দুপুরে সে একঝোড়া লুচি, একমালসা মাংস, 
কোঁজ দুই রসগোল্লা, এক ডাবর জল খেয়ে মোষের মতো পড়ে ঘুমোল। 

মাঝরান্রে সতাই ডাকাত পড়ল। পাঁচিল টপকে লাফ 'দিয়ে দুজন নেমে এসে 
সদোর খুলে 'দতেই দশ-বারোজন ঢুকে এল । বলদেব শহধুমান্ত একখানা 
সার্টপ্যান্ট পরে ভার মজবূত কাঠের. তসলা হাতে নিয়ে উঠোনে নেমে 
গগয়ে বিরাট হাঁক মেরে সুটিয়ে সুটয়ে ফেলে দলে কয়েকজনকে । কাল্লনু 
খান তলোয়ার 'নিয়ে ছুটে এসে মাথায় কোপ বসাতে যেতেই তসলা মেরে তার 
হাত ভেঙে দলে । তলোয়ার ছিটকে পড়ল গোয়ালধারে । আলো জেবলে 
দিয়ে তখন দক্গবালাও একখানা বড় রামদা নয়ে বৌরয়ে এসেছে । হাকিছে, 
“আয় বেটারা ! 

ডাকাত দল পাঁলয়ে প্রাণ বাঁচাল। 


৪৬ 


সোমনাথ কিন্তু তন্তাপোষের 'নচে ওকে থরথর করে কাঁপছে তখন । 

কাল্পহ খানকে প্রাণে শেষ করতে পারল না বলে বলদেব দুঃখ করতে 
লাগল । 

সকালেই বলদেব চলে যেতে চাইল । মায়ের হুকুম সে পালন করতে 
পেরেছে 'কম্তু ক ভাবে যে তার একখানা পায়ে চোট লেগে গেল তা মালুম 
করতে পারোন। তাই দক্ষবালা বললো, 'ঠাকুরপো, তুম যেও না। পা ভাল 
হোক । তুম না থাকলে আমরা প্রাণে বাঁচতাম না। লোক পাঠিয়ে তোমাদের 
বাঁড়তে খবর 'দ চ্ছ আমরা ।, 

অগত্যা কয়েকাঁদন রয়ে গেল বলদেব । দক্ষবালার সঙ্গে গ্প করে আর 
হাহা করে হাসে। সোমনাথ দোকানে ছানা পাঠানো, সংসারের পাঁচরকম কাজ 
ণনয়ে পাগল । হঠাৎ একাঁদন সে ঘরের মধো এসে দেখল তার স্ধী দক্ষবালার 
অতবড় শরীরখানাকে শূন্যে চাগয়ে তুলে ধরে ঘুরপাক দিচ্ছে বলদেব । আর 
আনন্দে আটখানা হয়ে তাকে জীঁড়য়ে ধরে পড়ে যাব পড়ে যাব* বলে চেচাচ্ছে 
দক্ষবালা । 

সোমনাথ মনে করল এহ বাহা। বৌঁদ-দেওরের মস্করা । কিন্তু তার 
অন্তর পুড়ে গেল। ঘরে আর আসতে ইচ্ছা করল না তার। বাইরেই খায়, 
বাইরেই শোয়। হঠাৎ বালাঁত উজ্টে দুধ ফেলে দেয়। চে-চামেচি বাধায় । 
তব দক্ষবালা বার হয়ে এসে খোঁজখবর নেয় না। 

বলদেবও আর যেতে চায় না। এই ডাকাতি ি তার পৃবর্পরিকঞ্পিত 
ছিল ? কলাগাছিতে নাঁক বলদেবের বুড়ো মা ছাড়া আর কেউ নেই । মাটির 
বাঁড়। গরুবাছুর আছে ঠিকই কিন্তু বলদেপের সংসার হল না। কোন মেয়ে 
তার ঘর করতে পারে না। সবই পালায়। 

একরান্রে দক্ষবালা এই ভরা মাঝবয়সেও বলদেবের সঙ্গে চলে গেল। 
আশ্চর্য সোমনাথ দেখল, কিছুই 'নয়ে যায়াঁন দক্ষবালা । 

কড়ার দুধ উথলে পড়ে 'গয়ে উনৃন নভে যেতে থাকলেও কান্না থামে 
না সোমনাথের । 


নাবালক একটা শিশু যেমন তার মাকে হারিয়ে দিশাহারা হয়ে যায় 
তেমাঁন অবস্থা হল সোমনাথের দক্ষবালাকে হাঁরয়ে। বাঁড় থেকে কাজের 
মেয়ে দুটোকে বিদায় করে দিলে । ছানাবাবসা বন্ধ করল। বাছুর ছেড়ে 
রেখে গাই মোষ পিইয়ে দিতে লাগল । 

নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ 'দিয়ে নানা জায়গায় খোঁজখবর 'ানলে ৷ মেয়ে দুটো 
এল খবর শুনে । -তারা আভসম্পাত দিতে লাগল । বড় মেয়ে বলল, “বাবার 
আবার বিয়ে দোব আমরা 1 

কিন্তু সাতদিন পরে মেয়েরা খন কেন 'কছু কৃলাকনারা করতে না 
পেরে যে যার স্বামশর ঘরে চলে গেছে অসহায় বাবাকে ফেলে রেখে__মাঝরারে 
হঠাৎ সদোর দোরে ঘা পড়ল ।--শুনছ, দোর খোল |? 

চমকে উঠল সোমনাথ । সে সবেমার গলায় ফাঁস লাগয়ে বলে পড়বার 
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জন্যে তোর হাচ্ছিল। ছুটে গেল দোরগোড়ায় । দক্ষবালার গলা নয় ? 

শুধোল কান্নাভাঙা গলায়, “দক্ষ ? 

হ্যাঁ), 

আর কে? 

“আমি একা ।, 

যার সঙ্গে গেলে সে এখন কোথা ?, 

তাকে প্যাীলশে ধাঁরয়ে দিয়েছি । লোকটা খুনী আসামী 'ছিল। 
বদমাস ।, 

দোর খুলে দিলে সোমনাথ । 

গায়ের গহনা হাঁরয়ে সবন্বান্ত হয়ে এসেছে দক্ষবালা। কশদনেই তার 
চেহারা অর্ধেক হয়ে গেছে । বিছানায় শুয়ে পড়ল দক্ষবালা । কাঁদতে লাগল, 
“আমার এই ঘর ছেড়ে কেন গেল্ম ! আমার 'নম্পাপ অবোধ স্বামী! 
লোকটা আমাকে কি ভাবে যাদহ করল | *.***, 

গামছা ভীঁজয়ে এনে পা মহছয়ে 'দলে সোমনাথ । তার পায়ে প্রণাম 
করলে দক্ষবালা। বললে, 'লোকটা 'নয়ে গিয়ে তাদের মাটির ঘুরে তুলল । 
দিনের বেলা প্বাীলশের ভয়ে লুকিয়ে থাকে । বাজে লোকজনের আভ্ডা। সে 
বলোছল, এক সাধুবাবার আশ্রমে আমাকে নিয়ে যাবে । তার কাছে মানত 
করলে নাক পুত্রসন্তান হয় । নিয়েও গেল না। মশার নেই। খাবার 
নেই । রাতে চলে যায় ডাকাতি করতে । মদ খায় ৷ একাদন আমাকে খারাপ 
করতে চাইল । আম তখন মুখে লাঁথ মার । সে তখন আমাকে বেধে 
খুব চাবকাল । দেখ, িপঠে দাগ পড়েছে কত! কাল ভোরে আম লাঁথ 
মেরে মেরে বন্ধ দোর ভেঙে ফেলে থানায় চলে যাই । ও তখন 'ছিল না। 
তারপর পীলশ নিয়ে রাতের বেলা এসে ওকে ধরাই । সবাই কত বাহবা 
দলে । ওর ভয়ে লোক আঁতঙ্ঠ হয়ে 'ছিল। তারপর আমি হাঁটতে হাটিতে 
চলে এসোঁছ মাঠঘাট পার হয়ে ।, 

€ও যাঁদ জামিন নিয়ে আবার আসে ?, 

“গর শবর্দ্ধে দুচারশো কেস। জামন পাবে না। 

“তাহলে সোৌঁদন টাকা নিয়ে গেল না কেন ?) 

মাত্র পনেরোশো টাকা 'দিয়ে বলেছিলাম আর নেই, বিশবাস করো, কালণর 
দাব্য । তবুও টাচা খু'জোছল--পায়ান। মেঝের নচে আয়রন আছে। 
তার ওপরে চালের বস্তা । সন্ধান পাবে কি করে? গয়না কটা সব ডীঁড়য়ে 
দিয়েছে ।? 

"ডাকাত পড়াটা ? 

£ও তো বলোছল ওর কারসাঁজ নয় ।, 

এখানের সব খবর শ্‌নল দক্ষবালা। ফাঁসর দাঁড়টা দেখল । খুলে 
ফেলে 'দিল। তারপর শানের ঘাটে নেমে মাথা ডুবিয়ে "নান করে এসে গায়ে 
পাঙ্গাজল ছিটিয়ে ঠাকুরঘরে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে এসে সোমনাথকে কাছে 
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টেনে 1নয়ে বললে, “গা-্গতর আমার খসে যাচ্ছে । তোমার আদর না পেলে 
আমার চোখে ঘ.ম আসে না!) 

সোমনাথ দক্ষবালার পা টিপে দিতে থাকলে সে ঘৃমিয়ে গেল । বিশ্ব- 
জয় করে ফিরে আসা বীরাঙ্গনা ষেন। তার নাক ডাকতে লাগল । 

তার দিকে আঁনমেষ চোখে তাকিয়ে বসে রইল সোমনাথ । 

তার দুধের কারবার আবার সে শুরু করবে । 


গীর আলি মুলসী 


টিকোলো নাক। পটল-চেরা চোখ। পাকা গমের মতো 
রঙ। মাথায় বাবার চুল। ঠোঁট-পালক-্ঠ্যাং বার হওয়া 
আধমরা পাখভরা প্লাসাটকের জালাতি ঝোলা কাঁধে। গায়ে 
সবুজ রঙের লম্বা কাপড়ের জামা । পরনে 'সঙ্গাপুরী ঝণাদার 
লুঙ্গ। পায়ে কড়েআঙৃল বার হয়ে পড়া কেডস জহতো। 
হাতে ধনুক । কোমরে বাঁধা মাঁটর বড় বড় গনীলভরা একটা 
থলে। দীর্ঘাকার চেহারার পর আল মুন্সী যেন এক রহস্যময় মাননয। 
সন্দেশখালি, পাখিরালয়, সজনেখালঃ মোল্লাথালিতে সবাই তাঁকে চেনে। 
তাঁর আগমন হলেই পাড়ার যত ছেলেরা এসে জোটে কাছে । বনে-বাদাড়ে- 
বাদায় তাঁকে গনয়ে ছোটে পাঁখ দেখাতে । পীর আ'লকে বাঁশগাছের 
জটলাইয়ের ওপর বড় ঠোঁটরাঙা সবুজ একটা মাছরাঙা পাঁখ দেখালেই 
ধনুকের গুনে-বাঁধা ঢামড়ার মধ্যে গুলি নিয়ে টান মেরে ছেড়ে দেন তান । 
আর মাছরাঙাটা ক্যাঁ ক্যাঁ করে চেশচয়ে উড়ে উড়ে পালাতে গিয়ে ডিগবাজি 
খেয়ে পড়ে যায়। 

পণর আলির তাগ ফস্কাবার নয় ৷ পাঁখ যাঁদ মাংস খাবার জন্যে কনতে 
চাও, দাও পয়সা । একটা মাছরাঙা এক টাকা । ডাহুক, হারতাল ঘুঘব, 
মেছো বক, কাদাখোঁচা, কোকিল, পাঁপয়া, ঘুঘু, গোবক, পান-পায়রা এসব 
পণ্চান্তর পয়সা । ধানখইীরি, শালক, গাঙশালক, ছাতারে, দোয়েল, 
বসন্তবৌদি, বেনেবউ পণ্াশ পয়সা । মানিকজ্জোড় দেড়টাকা । শামুকখোল 
দু-টাকা। কে*দোচ্ড়া (সারস জাতীর বক) িনটাকা। বালহাঁস 
আড়াইটাকা । | 

একি ছেলে বলল, 'আপাঁন পাঁখ মারেন কেন পর আল চাচা ? 

পীর আল মুল্সী হাঁটতে হাঁটতে বলেন, “সব পাঁখ তো মাঁর না বেটা । 
কাক, শকুন, চিল, সেকরা, বাজ, য়া, প'যাচা, হাঁড়িচাঁচা, নীলকণ্ঠ, পাথকোয়া 
বাকুকোপাঁথ মার না। এদের মাংস হারাম । কারণ এদের ঠোঁট বাঁকা, 
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পায়ে ছিশ্ড়ে শিকার করে খায়। কাকের ঠোঁট অবশ্য সোজা কন্তু এরা মড়া 
খায়। কাজেই বুঝতে পারছ, অন্য সব পাখি খেতে আছে--ধর্মে নষেধ 
নেই। পাখ আমাদের 'ি উপকার করে যে মারব না ? 

“পোকামাকড় খায়, শিস দেয়, ডাকে-_-লোকালয়ে যাঁদ পাখির ডাক শোনা 
যায় তো শহরের মতো তা কাকালয় হয়ে বাবে ।, 

পর আল মুম্পী বললেন, “বাচ্চা, পাখিরা পোকা-মাকড় খায় ঠিকই 
িন্তু ফসলও তো খায়! টিয়াপাখি ভুট্টা ক্ষেত উজাড় করে দেয়। ভুট্টার 
মতো এমন বসে থাকে যে মানুষ সহজে দেখতেই পায় না। দানা খাবার কট্‌ 
কট: শব্দ শুনে চাষীরা যেই চেরা বাঁশের ফটকায় আওয়াজ মারে অমনি 
পঙ্গপালের মতো হু হু করে উড়ে যায়। হাঁড়চাঁচা, পুরুল, চিঁচঙ্গে, বরবাঁট 
খায়। ঢ্যাঁড়োসের বাঁজ বার করে খায়ও টিয়াপাখি। ঘুঘন, শালিক, 
ধানখহইীর ধান খায় ।' 

«এত জীব হত্যা করেন, আপনার 'বিবেকে লাগে না ? 

আম তো আর ভাববাদশ কাব নয় বাবা । আম একজন বান্তববাদশ 
মানুষ । এবং মানুষের জন্যেই গোটা পৃথিবীর সথাঁকছন তৈরি হয়েছে। 
তাহলে মানুষ মাছ, মাংস খাবে কেন 2 বাছ:র খাবার দ্ধ তাকে বে'ধে রেখে 
তুম খাবে কেন? বলতে পারো, পাখি মারলে কমে যাবে । কিন্তু প্রকাতির 
মাল বেস্তমার, ফুরোয় না। দশটা মরে তো 'ীবশটা জন্মায়। পাঁখদের 
জগৎ আছে । এক দেশ থেকে আর এক দেশে চলে যায়।; 

ছেলোট বলে, 'শ্‌নোছ আপাঁন ভাল লেখাপড়া জানেন কিন্তু পেখেরা 
হয়ে বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়ান কেন 2, 

তুই আমাকে কাঁদাব দেখাছ! আম তো জমিদারের বাচ্চা ছিলাম । 
আমার বাবা বা ঠাকুরদাদার সামনে দিয়ে মানুষ গেলে সাইকেল বা পালক 
থেকে নেমে জুতো হাতে করে হেস্ট হয়ে যেতে হত। নইলে কাছারবাঁড়তে 
ধরে এনে বিচার হত । পাঁচ ঘা বেত মারার পর কুঁড়পাক ঘাঁন টাঁনয়ে 
ছেড়ে দেওয়া হত। ঠাকুরদাদা ইংরেজদের কাছ থেকে উপাঁধ পেয়েছিলেন 
“থান বাহাদুর । এখনো আমাদের জাঁমদারবাঁড় বিরান হয়ে পড়ে আছে। 
সদরে আন্ত আছে কেবল দুটো সিংহ |, 

সংহ আছে আপনাদের 2 জ্যান্ত 2 

“আরে না, পাথরের 1, 

'আপাঁন নাকি ভাল ইংরেজি জানেন ? 

'জাঁন। শেকসাঁপয়র আমার সব মহখচ্ছ ।+ 

বাঁশবন বাগানের মধ্যে 'দয়ে পাখির খোঁজে হাঁটতে হাঁটতে পীর আল 
মুন্সী ওথেলো থেকে আবৃত্তি করে যান। তারপর পকেট থেকে সগারেট 
বার করে তার মশলাগুলো ফেলে 'দয়ে অন্য ক মশলা ঢাঁকয়ে 'দয়ে টানতে 
থাকেন। ছেলেদের নাকে লাগে একট: যেন আঁষটে কট; গম্ধ। 

সন্ধা পরন্ত পাঁথ শিকার করার পর পীর আল নুল্সী বার বাড়িতে 


৬৩ 


আ'তিথ্য নেন তার যেন মহাভাগ্য । কেননা তাঁর কাছ থেকে মজার মজার 
গজ্প শুনতে পাবে। আরব্যরজনী, ঈসপ্‌স ফেবলস, পণতল্ম, উপানষদ, 
গ্যাঁলভার দ্রাভেলস, নবীকাহনীী যা শুনতে চাও শোনাবেন। পীর আল 
মুন্সণ গঞ্জল গাইতেও পারেন চমৎকার । 

বষাকালে যখন পথে কাদা, সারা 'দনরাত বাঁন্ট ঝরে, তখন তো আর 
পাঁখ শিকার করা যায় না, পর আল মুল্পী সম্ভ্রান্ত চাধণর বাঁড়র খেপলা 
জাল সেরে 'দন। একবার যার সঙ্গে পারচয় হয় তার নাম তান বহুকাল 
ভেোলেন না। 

“আপনার পাঁরবারবর্গ কেউ নেই ৮ একথা 'জিগোোেস করলে বলে, না, 
কেউ নেই । ছিল এককালে সবাই । তাঁরা তাঁদের আত্মাকে ঈশ্বরের ঝোলায় 
জমা দয়ে আমাকে অব্যাহাত দিয়েছেন ।, 

হাজার পাঁড়াপীড় করলেও নজের সংসারজীবনের কথা বলেন না 
পশর আলি। 

কেউ কেউ মনে করে 'ছিটগ্রন্ত। কেউ মনে করে লোকটা অহঙ্কারণ, 
দাঁম্ভক। চাকার নেওয়াটাকে জামদারী মেজাজে এখনো ঘৃণা করেন। 
কেউ আবার ভাবে, পর আলি মুন্সী আসলে একজন পীর ।॥ তাঁর সম্পকে 
নানারকম গঞ্প আছে । যেমন £ মৃন্পীঞ্জীর চোখ পড়ে যে পাঁখর উদ্দেশে, 
দোয়া পড়ে ফক দেবার পর তার প্রাণবায়ু উড়ে যায়। 

লোকটা একমণ দুধে এক ফোঁটা চোনা পড়ার মতো নম্ট হয়ে গেছেন, 
কেননা শরা-শাঁরয়ত নামাজ-রোজার ধার ধারেন না। নেশা-ভাং করেন । 

মুন্পীজী সুন্দরবনের গভীর দিয়ে জঙ্গল-বন্দনা করে চলে যান। বাঘ 
তাঁকে দেখে বিড়ালের মতো নেয়ো পেতে শুয়ে পড়ে পায়ের কাছে । 'বাচ্চে 
বাচ্চেবংল তার মাথায় থাবড়া মেরে ঝোলা থেকে বড় রাজহসি গকংবা 
শামুকখোল পাঁখ ফেলে 'দিয়ে চলে ধান । 

পাঠানখাঁলর বুড়ো ইসমাইল মাঝি বলেছে, “একবার নৌকো বেয়ে 
যাঁচ্ছলাম আমরা । প্রচণ্ড জোর ঝড়-তুফান উঠল । নৌকো মোচার খোলার 
মতো তখন এই ডোবে এই ডোবে। হঠ।ৎ দোখ একটা হালকা পালোয়ার 
বেয়ে কোমরে উড়ানী বে"ধে মুন্সীঞ্শ একাই তারবেগে চলে যাচ্ছেন । আর 
আমাদের হাক দিয়ে বলে গেলেন--চলে যাও, ভয় নেই;। আমরা এমন 
ভয়ঙ্কর অবস্থায় এই রকমন্ররসার কথা শোনাতে আর কাউকে দোখাঁন ।, 

ঈশানগাঁপ্জ গাঁয়ের বগ্াদার চাষী নঈম আখতারের বাঁড় মুন্পীজশ 
সন্ধ্যার আতথ্য নিলে চালের আটার রুটি, গিকার করা বালিহাঁসের ঝোল, 
িরাঁন খাওয়ানোর পর কতা বিনয়ের সঙ্গে হাতখানা চেপে ধরে বলেন, 
হুজুর, মসলন্দরী পীরের সঙ্গে আপনানন সাক্ষাৎ হয়োছল, সেকথা 
আমাদের শোনান ।, 

পর আল নুন্পী একদৃম্টে তাঁর পটলচোখ মেলে সরল ধমীবশ্বাসী 
লোকটির দিকে তাকিয়ে থাকেন। বলেন, ণহজলণ-কাঁথির দরিয়ায় যে আসমান 


৮৬ 
বাংলার নৈবেদ্যস্ত 


সমান গাছ উঠে পড়ে যায় আছাড় থেয়ে, আর তার বেগে তুফান ওঠে, তা বাবা 
মসলন্দরণ পীরেরই মাহমা । আম তাঁকে একবার ফিট জোছনা রাতে সোনার 
খড়ম পায়ে দিয়ে দরিয়ার ওপর 'দিয়ে হে*টে চলে যেতে দেখেছি । আর 
একবার দেখোছ তিনি দাঁরয়ার পানর ওপরে মাদুরী বা 'জ্ায়নামাজ” পেতে 
নামাজ পড়ছেন ।; 

“মারহারা ! মারহারা 1, বলে উঠলেন দাঁড়িঅলা বুড়ো নঈম আখতার । 
পীর আলি মুম্পীর পা চেপে ধরে ভাবে গদগদ হয়ে ধান তিনি । তাঁর ছেলে 
ইউসৃফ আখতার অনেক রাত পর্যন্ত শেক্সপায়রের অদ্ভুত জীবনকথা শোনে । 
সে এখন কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের ছাত । 

গহন্দুবাঁড়তে থাকলে পর আল মুন্সী বলেন, 'রায় দাঁক্ষণ রায় বাঘের 
ণপঠে চড়ে জঙ্গলের নিরাপত্তা রক্ষাকরেন। তিনি আমাকে একটি শিকড় চি'বিয়ে 
খাইয়ে 'দিয়োছলেন । সেই থেকে আমাকে আর সাপে কাটে না। বাঘেছোঁয় না। 
জঙ্গলে গিয়ে আমি রাজা দাঁক্ষণ রায়ের শেখানো মন্ত্র পড়লে আমার গা থেকে 
তুলসীর গন্ধ বের হয় । মধুর চাকের কাছে যাই তখন আর সেই গন্ধে হুশ্হু 
করে মৌমাছি উড়ে পালায় । তখন করুণাময় ঈশ্বরের দয়ায় অভাগার সামনে 
লংলং করে মউভরা চাক খসে পড়ে । আম খাঁটি মধু যতটা পার পান 
করে নিই । খাঁটি মধু বোঁশ খেয়ে রোদে বেরুলে গা-জহালা করে । মাথা 
ঘোরে । নেশামতো হয়। বাঁক মধু আমি জঙ্গলের বাঘ-বাঁদর-হনমানের 
জন্যে বিলিয়ে দিয়ে আসি । এই হেতালের ধনুকবাবা দক্ষিণ রায়েরই দান। 
ঠতারশ বছর আছে আমার কাছে । তেল মাখিয়ে মাখিয়ে একে লাল 
করে ফেলোছি। 

পর আল মুম্পী ধনুক হাতে 'নয়ে সারা লাটঅণ্চল টহল 'দিয়ে বেড়ান। 
কেউ কেউ বলে, আসলে উাঁন 'খোয়াজ খেজের? কিংবা 'বদরগাঁজ*। ছদ্মবেশে 
ঘুরে বেড়ান। লোকাঁট এই আছেন সন্দেশখালিতে, লণ্চে এসে পরে দেখ 
মোল্লাখালতে টাবুরে বেয়ে গেয়োগরান-বালিশহজল-করোমচা-সুন্দরীর 
তলা 'দিয়ে গজল গাইতে গাইতে চলে যাচ্ছেন !, 

কেউ কেউ বলে, অনেকাঁদন আগে আতি সুন্দর একটি ছেলেকে "নিয়ে বাঁকা 
লতার লাঠি হাতে সত্তর তাঁলি-দেওয়া নকশশীকাঁথার ঝোলা কাঁধে গান গেয়ে 
গেয়ে ?ভক্ষে করতেন পীর আল মুন্সী । ছেলেটা গুর গানের দোয়ারকি গাইত। 

সে ছেলেটা নাক খুর নয়। বাড়তে যে 'হন্দু বি থাকত তার। “এখন 
সেই ছেলোট এম-এ পড়ছে । পাঁখ মেরে 'বাক্র করে তার খরচ যোগায় পীর 
আলি মুম্সী। 

লোকটার সব 'িছুই রহস্যজনক । 

বগাদার নঈম আখতারের ছেলে ইউসুফ আখতার পীর আলির আশ্রয়ে 
পালিত সুন্দরলাল নামের ছেলেটির সঙ্গে পড়ে । যখন কোন গোঁড়া মোল্লাকে 
বলতে শোনে, “সুন্দরলাল ওর জারজ পনুত্'--তখন ইউসূফ আখতার জিভ 
কাটে। বলে, ণহন্দু মেয়েটকে ডীন যে কন্যারপে পালন করে বিয়ে 


ডং 


দিয়োছলেন। এ মেয়েটার মা বাঁড়র দাসশ 'ছিল। বুড়ী ওকে রেখে মারা 
যায় । পাঁলতা মেয়ের স্বামী সশ্দরবনের ডাকাতদের হাতে মারা পড়ে। 
তখন মেয়োট ছিল গর্ভবতী । তার এ বাচ্চাঁট। যার নাম সংন্দরলাল। 
ছোটবেলায় ওকেই নিয়ে নাক 'ভিক্ষে করতেন। সেও মান্র বছরদুয়েক । 
আম গুদের বাঁড়তে 'গিয়োছ। ভাঙা পোড়ো ভিটে । সামনে দ্‌টো পাথরের 
1সংহ আছে । ঝাউগ্লাছ আছে দুটো বড় বড়। আসলে লাটের জামদ্দারী 
দেখার এ বাঁড়টা ছিল গুদের কাছারবাঁড়। আসল বাঁড় 'ছিল কলকাতার 
জানবাজারে ৷ ছেচল্লশ সালে যখন দাঙ্গা বাধে তখন কয়েকজন হহিন্দুকে 
বাঁড়তে লুকিয়ে রাখার অপরাধে পীর আল মুন্সীর দুই যমজ ছেলে 
আকুশামা আর আবুলামা 'হন্দম্ছানী মুসলমানদের ছোরার ঘায়ে নিহত 
হয় । দুটি ছেলেই 'ছিল স্মন্দর দেখতে । যেন একই রকম। তারা তখন 
গব-এ পড়ত । পশর আল ছিলেন সন্দরবনের বাঁড়তে। সেই দাঙ্গায় 
মুন্পীজীর স্তীকেও লঃটেরারা লুটে নিয়ে পাঁলয়ে যায়। তান ছিলেন 
কাশ্মশরী মেয়ে । অসাধারণ সুন্দরী । পীর আল মুন্সীর খানদানরা 
গছলেন বসরার লোক । তাই ওঁকে অত স্মন্দর দেখতে । 

দাঙ্গায় তাঁর রত্বতুল্য দুই পত্র নিজের সম্প্রদায়ের হাতে নিহত হওয়ার জন্য 
পথরআল মৃন্সী মুসলমানদের ওপরে আভমান করে নাঁক শরা-শারয়ত নামাজ- 
রোজা ছেড়ে 'দয়েছেন | ম্ত্রী-পুত্রের শোকে পাগলের মতো ঘুরে বেড়ান।, 

সুন্দরলাল বলে, 'ান ঠিক প্রকাতিস্থ নন। কখনো কখনো বেশ ভাল 
থাকেন। কখনো উন্মাদ হয়ে নিজের জামা-কাপড় সব ছিড়ে ফেলেন । মা 
তখন গুকে বেধে রাখেন । বলেন, বাবা, তুম সব কথা ভুলে যাও ।--.এরকম 
হলে মা গুর মাথা কাময়ে ঘৃতকুমারীর পাতার শাঁস মাথায় লাগিয়ে দেন। 
গঠক একচল্লিশ দিন উান পড়ে পড়ে আরবীতে ফিসব দোয়া-দরুদ পড়েন । 
তারপর ভাল হয়ে 'গিয়ে পাঁথ-শিকার করতে চলে যান। একমাস পরে 
এসে প্রায় পাঁচ-ছশো টাকা কোমরে বাঁধা গে'জে উল্টে আমাকে নাময়ে দেন। 
আম গুর বাঁড়টাকে আঙ্তে আন্তে মেরামত করছি । যে বাগান দুটো আছে 
তাতে অনেক সপার-নারকোল হয় । বাকি সব ধানজাম ডান ভাগচাষীদের 
ণবাঁলয়ে 'দয়েছেন।, 

সারা লাটঅগ্চল ঘুরে পাখি শিকার করে মাসখানেক পরে একাঁদন সম্ধ্যার 
সময় মাতলা নদণ বেয়ে পালোয়ায়ে করে আসার সময় কয়েকজন ডাকাত জঙ্গল 
থেকে বোরয়ে পশর আল মুন্সশীকে ঘিয়ে ফেলে । পীর আল মুন্দী হকি 
মেরে বলেন, তফাৎ যাও। নইলে সবাই ময়বে ।, 

কিন্তু তারা শোনোৌন। পীর আঁলকে মারধর করে তাঁর কাছ থেকে 
টাকাকাঁড় ছিনিয়ে 'নয়ে যেই তারা জঙ্গলে উঠেছে অমান দুটো বাঘের পাল্লায় 
পড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল । 

পালোয়ারে দাঁড়য়ে তখন পীর আলি মৃন্সাঁ হা-্হা করে হাসছেন, আর 
বলছেন, শোভান আল্লাহু ! শোভান আল্লাহ্‌ ?, 


৮৩ 


নষ্বীডাবর 


গাধার পিঠে থালা-বাঁট-বাসন-কোসন সাজিয়ে নিয়ে কাঁসর-ঘন্টা 
বাঁজয়ে গ্রামে-গঞ্জে পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে বেড়াত ঠ্যাং-ফ্যারকা 
ভরত টণ্যাটারি। মান্র পণ্চাল্নটাকা আট আনায় ইটখোলার মাল- 
বওয়া বাতিল পিঠে ঘা-অলা ঘোড়াটাও ধনহম্টংকার হয়ে মারা 
গেল- তাই হে*্টে হে্টে পেরেশান। বাতিল ঘোড়া আর 
পাওয়া যাচ্ছে না। তিনটে ঘোড়া পনেরো বছর 'পি১ 'দয়ে 
আকবর বাদশার মতো পা দুটো প্রথম বন্ধনীর আকারে বাঁকা করে 'দয়ে 
গেলেও পয়সা কাঁময়েছে তুলসধর মালা গলায়, মাথায় চাঁদ-ফাঁকা, ট্যারা 
চোখ ভরত দে। দশ বিঘে জম কিনেছে আর চার-কামরার একতলা পাকা 
বাড়ি বেধেছে । আগে সে স্রেফ ধোঁকাবাজির ব্যবসা চালাত । পুরনো 
পেতল বা ভরনের ফাটা-কাটা থালা-বাঁট 'নকেল কাঁরয়ে এনে ভাল কাঁসার 
জিনিসের সঙ্গে দামের 'ানময়ে বদল করত। বলত, 'কাঁসার থালা ঘষে 
মেজে পাৎলা হয়ে এই যে ধার ফুটে গেছে লম্বা হয়ে এর আর মুরোদ কি ? 
একে গালিয় আবার অন্য জানিস বানাতে হবে । খরচ অনেক । এর বদলে এই 
সম্মানী বাঁগথালাটা নাও, ঠাকুর বা জামাই এলে ভাত দিলে খ:ীশ হবে।, 

কাঁসার দাম যখন চৌধষাঁট্র টাকা কোঁজ তখন পৃরনো মাল বলে দাম ধরলে 
পঠ্সতাল্পশ টাকা আর ভরনের থালার দাম পণ্টান্ন টাকা । কাঁসার 
কোঁজতে আঠারো টাকা আর ভরনে দশ টাকা । আটাশ টাকা একানা থালা 
বেচে লাভ। এ পাড়ায় আর আসবে না ভরত ট্যাঁটার। কেননা সম্মানী 
চকচকে বগীথালায় মান্ত সপ্তাথ নেক মাজলে িকেল উঠে গিয়েই ফাটা কাটা 
দাগ বেরিয়ে আসবে । বন্ধকী দোকানদার হ।রু মোড়ল বলেছিল, “এই 
থালাটা ফেলেছিল ডাকাতরা, পাকাবাঁড় ঠাকুরঘর লুঠ করে ফেরার বেলা 
গ্রামবাসীরা হল্লা করে ছুটে এলে ছুড়ে মারার সময় । হয়তো ইট পাথরে 
পড়েছিল, গরু বাঁধতে 1গয়ে পায় এক বিধবা মেয়ে ।, 

ভরতের হাঁটুতে গেটে বাত, বাতিল ঘোড়াও পাওয়া যায় না, পাঁকম্তান 
বা শ্রীলগকার সঙ্গে যুদ্ধের মাল বইতে সেসব নাকি বেশটয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে 
সরকার বাহাদুর । তাই তিরিশ বছরের চাল: টশ্যাটার ব্যবসাটা বসে গেল 
ভরত দের। থালা-বাসনে কাঁঁড় জমে পড়ে রইল । বড় ছেলে আঁশস চুস্ত 
পাজামা প'রহান পরে দাড়িগোঁফ রেখে মাথায় টুপ দিয়ে মুসলমানদের মত 
ঘরে বেড়ায় । জানা গেল সে নাক মুসলশান মেয়ের প্রেমে পড়েছে। 
ভরত চেল্লাতে থাকে, “ঠোঁঙয়ে বার করে দোব বাঁড় 1থঙে শালার বেটাকে । 
মুসলমান মেয়েকে বিয়ে করলে মুসলমান হতে হয় জানে না ?, 

আশিষ বললে, “জোবেদা খাতুনের জন্যে আমি সব ছোতে পার ॥ 
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কাঁরম খোমন্দকারের অঁফমানর মেয়ে জোবেদা খাতুন-_সব টাকাপয়সা বাঁড়ঘরের 
মালিক হব আম । গরু তো আম পরোটা আর চালের আটার রুটি 'দয়ে 
কতবার খেয়েছি, একবার কলমা পড়ে মুসলমান হতে দোষ কী! তেমাঁন 
থাসা সুন্দরী খাতুনে-জন্নাত মোসাম্মাং জোবেদা 'বাবকে বেগমরূপে পেয়ে 
যাব । সে আমার কাছে বেহেম্তের সরাবন তহুরা !"*' 

ভতর দে ছেলের মুখে এরকম বেপরোয়া বাংচিৎ শুনে বলল, “নরকের 
কট! 'হান্দ সিনেমা দেখে গোল্লায় গোঁছিস তুই । তোর মুখ দেখাও পাপ"**” 

এরপর আশিষ দে হয়ে গেল আসফ আল দে। সে কাঁসাঁরর দোকান 
ফাঁদল বেশ বড়সড় করে। বশর কারম খোন্দকার দোকান সাজয়ে বাঁসয়ে 
শদয়ে গেলেন । মেয়ে দিয়ে একজন মুসলমান বাড়ানোর জন্যে সমাজে তাঁর 
বাড়াত সম্মানও জুটে গেল। আর যত মুসালম ধর্মীনষ্ভ বোকা খদ্দের 
এলেই হাতে হাত 'মাঁলয়ে মোসাবা করবার পর আসফ আঁ ইমানদারী 
ব্যবসাতে ফুলে-ফেপে উঠতে লাগল। বাবা ভরত দে তার পেতল- 
কাঁসাগুলো দোকানে দিয়ে যেতে সেসব বেচে তাদের সংসার চালাবার আলাদা 
একটা কড" লাইন বার করে রেখেছে আসফ । বশর তা জেনেও আপাত 
করেনান। জোবেদাও স্বীকার করে, “বাবা-মাকে দেখতে হবে বৌক।; 

গকল্তু বাবার দেওয়া একাঁট লক্ষীডাবর তাদের সংসারে যে বাড়াঁতি উপায় 
পনধারিত করে রেখেছে সেটা *বশূর বা গুণের 'বাবিজান বরদান্ত করতে 
পারেন না। পাঁচ ওয়ান্ত নামাজী *বশুর কাঁরম খোন্দকার বলেন, “ইমান 
ঠক রাখো বাবা । মানৃষকে জেনেশুনে ঠকানো পাপ। মুসলমান হয়েও 
তুমি ডভাবর-পুজো করো ?, 

“ওটা এই একশো উনচল্লিশ বার খন্দেরের হাত থেকে ফেরত এলো 
আব্বাজান! আর একবার হলেই গাঁলয়ে ফেলতে দোব ।, 

“না, আর একবারও নয় । জামাই হয়ে এভাবে ঠকালে আমারও বদনাম ! 
আসলে এখনো মনে মনে তুমি 'পৌতাঁলক' আছ । ভাবছ ডাবরটার একটা 
অলোক ক্ষমতা আছে। তাই বামন ডেকে জবাফুলের মালা পাঁরয়ে 
পাঙ্গাজল ভরে পৃজোও করেছ পয়লা বৈশাখ হালখাতার নে ।” 

দাঁড়ভরা গম্ভর মুখখানা যেন ক্ষোভে দুঃখে ভাংর হয়ে যায় কাঁরম 
খোন্দকারের ৷ চশমার ওপর 'দয়ে শ্যেন দ্াষ্টতে তাকিয়ে থাকেন। 

আসফ আলির কথায় 'হরতনের টেক্কা” বাব জোবেদার মতলবে বাবার 
'লক্ষীডাবর' বাবাকে ফেরত দেবার সিম্ধান্ত নিয়ে এসে দোকানে বনে খাতায় 
লাল কাঁলতে “গ-দুগাঁ* বারো বার লেখার পরেই ডাবর কেনার খদ্দের 
এসে গেল। 

দাঁড়অলা ইমানদার এক মৌলবী খদ্দের সাচ্চা কাঁসার ডাবর কনতে 
চাইলেন। লোকটাকে যেন চেনা-চেনা লাগল । মামাতো শালীর বিয়েতে 
এসোৌছল। কোন পক্ষের লোক কে জানে । বড় মামাম্বশুরের বড় মেয়ের 
বর বোধহয় । টুপি খুলে রাখল আসফ আলি । টি মাথায় 'দিয়ে অন্যায় 
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কাজ করা নাকি অবৈধ | বয় আনন্দকে বলল, “যা খাল থেকে জলভরে আন 
এই খাঁটি কাঁসার ডাবরটায় ।, 

জল আধটা ভরে এনে বসিয়ে দিল আনন্দ। মৌলবী বললেন, ভরে 
আনল কই? এতটা ফাঁক রইল যে? 

“খালে অনেক নিচুতে পানি 'মিয়া-ভাই, হেশ্ট হয়ে হূমাঁড় খেলে ভিগবাঁজ 
খেয়ে পড়ে াবে। সন্দেহ হয়, আপন যান--পাঁন ভরে আনুন । আমার 
দোকানে দু-নম্বরণী মাল পাবেন না। সে রকম দিজনেস আম কার না। 
সত্যের জন্য আম ধর্মত্যাগ করে মুসলমান হয়োছি।, 

আর কোন কথা না। মোলবা বেবাক খুশি । তিনশো পণ্চান্তর টাকা 
নব্বই পয়সা 'দিয়ে ডাবর 'িনে নিয়ে চলে গেলেন । 

“আল হামদো লিল্লাহ 1” বললে আসফ আল দে। 

বৌভাতের দিন নিমন্ত্রণে গিয়ে নকল রুপোর একটা রেকাঁব দান করে 
এলো সে মামাতো শালীর লৌকতায় । ডাবরটাকেও গদতে দেখল সেই মৌলবাী 
চেহারার মামাতো ভায়রাভাইকে । জয়জয়কার যেন তাঁরই । শালকে ডাবর 
দয়েছেন। বড় ভণ্গিনপাঁতকে এটা 'দতে হয়। 

'কত ভাঁগনপাঁতি শালা এরকম আমার হাতে নিকেশ হল!” মনে মনে বলতে 
বলতে মোটরবাইকে চড়ে ফিরে দরে দাঁড় উীঁড়য়ে চলে এলো আসফ আল 

দোকানে বসে সে কেবল অপেক্ষা করতে লাগল ডাবরটা কবে ফেরত 
আসবে-_ হে মা-লক্ষমী ডাবর, তুমি ফিরে এসো |, 

মাসখানেক কেটে গেল । 

মামাতো শালী আবার ঘর করতে গগিয়ে ডাবর ভরে রাখতেই সারারাত 
ধরে চিনাঁচন করে জল বৌররে মেঝে ঢেউ হয়ে গেল! 

শালার মন খারাপ । তা বরের যেজাজও নাক যানে খারাপ হয়ে গেছে । 

শেষ পর্যন্ত মৌলবা মামাতো ভায়রাভাই একাঁদন গিকালে সেই ডাবরটাকে 
হাতে নিয়ে দোকানে এসে হাঁজর হয়ে বললেন, 'আচ্ছা ইমানদার মুসলমান 
হয়েছেন আপনি! শেষ পর্যন্ত আমার মত একজন ধম্পরায়ণ মুসলমান 
বান্দাকেই বেকুফ বানালেন ফুটো ডাবর গাছয়ে !, 

ফটো ডাবর ! বলেন ক 'ময়া-ভাই ! তোবা তোবা!, আকাশ থেকে 
পড়ল যেন আসফ আল । 

'খোঁজ নিয়েছি, বারো বছর আগে আপনার বাবা ভরত দে কাঁগর-ঘন্টা 
বাজিয়ে গাধার 'পঠে থালাবাটি সাজিয়ে পাড়ায় গিয়ে আমার বউকে কাঁসার 
থালা নিয়ে ফাটা ডাকাতে বাঁগথালা গাঁছয়ে এসৌঁছলেন । আপাঁন মুসলমান 
হয়েছেন *বশহরের টাকা আর তার রূপবতী মেয়ের লোভে, ইমানদার এখনো 
হতে পারেননি ।' সত্যভাষণের মত গজগজ করে বললেন মৌলবণ মিয়া-ভাই । 

'এতো কথা আসছে কোথা থেকে ? বহ? মালের মধ্যে একটা মাল ?ক কানা- 
ফাটা হতে পারে না? আমি তো অস্বীকার কারাঁন। প্রথমত আপাঁন রাশিদ 
দেখানান। বেইমান হলে বলতে পারতাম, এ মাল আমার নয় । অন্য কোন 
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দোকান থেকে কিনেছেন। এই কোম্পানির মালই আম তুলি না। যাক গে, 
আপাঁন টাকা ফেরত নিন। কত যেন দাম পড়েছিল ?, 

“তনশো পণ্চাত্বর টাকা নব্বই পয়সা ।, 

ওজন দেখে দাম কষে আসফ আ'ল বলল, শতনশো প'য়ফটি টাকা নব্বই 
পয়সা--পণচাত্তর নয় ।” 

“না, কখনো নয়। তিনশো পঁচাত্তর '**-**আমার ঠিক মনে আছে" 'আমি 
আপনার মত ঠক নই." "খালে জল 'ছিল না-"-বেইমান কোথাকার 1 মৌলবণর 
রোষকষায়ত নে । 

“চেচাবেন না। ককর্শ স্বরে বলল আসফ আল । পণদন কুঁড় টাকা 
পালিশ-খরচ । আপনার দামই ফেরত 'দাঁচ্ছি।, 

কাঁড় টাকা কেটে নিয়ে ফেরত 'দতে মৌলবী সাহেব যেন কল্লাকাটা 
মোরগের মত 'িগবাঁজ খেতে খেতে বাজার থেকে বোরয়ে গেলেন । কিসে 
যেন ঠকর খেয়ে পড়ে যেতে-যেতেও রয়ে গেলেন । 

টুপিটা মাথায় চাঁড়য়ে আসফ আল বললে, 'আল হামদো লিল্লাহ 1, 

মামার বাঁড় থেকে ডাবর বিক্রির ফ্দীবাজের কথা কানে এলো জোবেদা 
খাতুনের । 'রকসাভাড়া 'দয়ে মাম এসে মায়ের কাছে জানয়ে গেলেন, 
“এমন জামাই মানুষ করে 2 ঠক জোচ্চোর ! তাও কেউ জেনেশুনে আত্মীয়- 
কুটুমবাঁড়তে এই কাজ করে 2 আবার পাশের কুঁড় টাকা কেটে 'নয়েছে ? 
ডাবর ফেরত দেবার সময় দশটাকা আবার দাম কমও বলেছিল । ছি! এমন 
মানুষের ছায়া মাড়ানোও পাপ !, 

জোবেদা খাতুন কুঁড়িটা টাকা নয়ে মামণর হাতে গুজে দিয়ে বলল, “এটা 
ফেরত দিও মামী বড় দুলা-ভাইকে 1" 

মামী তা 'নয়েও গেলেন । 

*শবশুর কারম খোন্দকার এত রেগে গেলেন যে বলতে লাগলেন, “ক 
অপমান ! আত্মীয়বাঁড়তে ফাটা মাল গাঁছয়ে 'দয়ে জামাই তার পাঁলশ- 
খরচা 'ীনলে? তারা বলছে, অমুকের জামাই এইরকম চাঁরঘ্রের লোক ! 
জোবেদা, তুই এক কাজ কর মা, আমার সংসারটাকে শান্তিতে থাকতে দে-- 
তোরা যেখানে পাঁরস থাক গিয়ে । দুটো ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে, এখন তো 
আর বলতে পার না জামাইকে তুই তালাক দে!» 

ভাবতে লাগল স্বাম? রত্বাটকে কেমনভাবে নেবে আজ জ্োবেদা খাতুন । 
ঝড়ের আগে প্রকৃতি যেমন হয়ে থাকে তেমাঁন থমথমে হয়ে রইল সে। 

রানে ফিরে খাওয়া-দাওয়ার পর বললে, “লক্ষমী-ডাবরটাকে 'ীনয়ে তুমি 
শেষ পযন্ত এইরকম অলঙ্ষমী কাণ্ড করলে 2 আব্বা আমাদের অন্যত্র গিয়ে 
থাকতে বলছেন ।, 

শঠক আছে, চলে যাব । তুমি যেতে চাও চলো, আমার বাপের কি ঘর নেই ?, 

“আমি ওবাঁড়তে গিয়ে থাকতে পারলেও তোমার ধমণগোঁড়া পৌত্বালক 
মা-মাবা কি আমাকে সহজ মনে মেনে নিতে পারবেন ? আমাকে হে'সেলে 
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ঢুকতে দেবেন? তোমাকে ধমত্যাগ করনোর জন্যে বরং আমাকে গালমন্দ 
করতে পারেন। তার চাইতে বরণ অন্য কোথাও ঘরভাড়া নাও । 

বানায় পড়ে ঠ্যাং নাচাতে নাচাতে ভাবতে লাগল আসফ আল দে। 
এই বৈজ্ঞানিক যুগেও ধমগোঁড়ারা এখনো পাঁথবী ছেয়ে আছে ! 

জোবেদা খাতুন বললে, “তুমি এ লক্ষমীঘড়াটা দাঁরয়ায় ফেলে 'দিয়ে এসো 
তো আগে, তারপর আম দেখাছ।, 

জানো ওটায় একশো চল্লিশ বারে কত উপায় হয়েছে ?, 

প্রশনালহ চোখে তাকাল জোবেদা খাতুন । 

“আড়াই হাজার টাকা । ওর আলাদা খাতা আছে । একশো দশজন 'হন্দ 
আর মান্র তিরিশজন মুসলমান ঠকেছে ওটাকে কিনে 'নিয়ে গিয়ে । সবাই 
পাঁলিশ-খরচা 'দিয়েছে দশ টাকা পনেরো টাকা থেকে কুঁড় টাকা পর্যম্ত। 
বাবার কাছে 'ছিল দশ বছর আর আমার কাছে আছে দশ বছর। প্রত্যেক 
থদ্দেরের নাম ঠিকানা লেখা আছে । এমন উপায়ের জানসটাকে নদতে 'বসর্জন 
দিয়ে আসতে বলছ তুমি ঃ অর্থনৌতিক বুদ্ধ থ।কলে একথা বলতে না।, 

জোবেদা যেন তেলে-বেগুনে জবলে উঠল । বলল, “তুমিও যেমন মোক, 
তোমার ভালবাসাও মোক। আমাকে পেয়ে মুগ্ধ হয়োছলে, ধর্ত্যাগ 
করেছিলে তো শুধু স্বার্থের জন্যে 1, 

“কে ধমত্যাগ করেছে শুনি 2 বলল ব্যঙ্গস্বরে আসফ আল । “আম 
এখনো সেই আশিস দে-ই আছ । জন্মসূত্রে বা লাভ করা যায়, মানুষ তা 
কি সহজে ত্যাগ করতে পারে ?, 

“তাহলে তো তোমার সঙ্গে আমার ঘরকম্বো করাই মুশাকল 1, 

করবে না। আমি কালই আবার ন্যাড়া হয়ে 'টিকি রেখে 'হন্দু হয়ে 
বাবার সংসারে 'ফিরে যাব । থাকো তোমার বাবাকে "নয়ে ।, 

“আর তোমার সঙ্গে থাকা যায় না। এক রাতও নয়। দয়া করে তুমি 
তোমার স্বাধীন পথে চলে যাও। তোমার মত স্বামীর জন্যে আর আমার 
অহঙ্কার করার কিছ; নেই ॥, 

শান্তস্বরে কথাগুলো বলাতে আসফ আঁলর আবার আসে পাঁরণত 
হতে দোর হল না। বোঁরয়ে গেল বাঁড় থেকে । আর টাক রেখে মাঁড়রে 
ফেললে মাথাটাকে । গোবর গিলে প্রায়ণ্ত্ত করলে । পৈতা পধশ্ত 'দিয়ে 
দিলেন হিন্দু সমাজের উদ্যমশশল নবতম রক্ষকরা । নামাবলণ গার়েশদয়ে 
কাঁসাঁর দোকানে বসল আ'শিসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

িদ্তু মানত একবেলা তার এই দোকানদারশ ॥ লোক জমে 'গিয়োছল তাকে 
দেখতে । 

দুপুরের বন্ধ দোকান বিকালে খুলতে এসে দেখলে “মডার্ণ এম্পোরিয়াম 
_যার প্রোপাইটার জোবেদা খাতুন--সে নিজেই দুটো মজবুত তালা লাগিয়ে 
দিয়ে গেছে । দোকানের মালিকানা দ্বত্ব কাগজে কলমে জোবেদা খাতুনের 
লামে। রোমান্টিক মন আগে অত সচেতন হয়ান আঁশসের। ভেবোছল 
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সে নিজেই যখন জোবেদা খাতুনের জন্য ধর্ম পরত ত্যাগ করছে, তার 
নামে ব্যবসা থাকলে ক্ষাত ?ক ? তাতে দাম্পত্য-প্রেমটা অন্তত খুব নিবিড় 
করে পাওয়া যাবে। 

থানার বড়বাবূর কাছে শরণাপন্ন হয়েও আশিস তেমন কিছু করতে 
পারলে না। মালিকানা যে তার স্বর নামে । স্তীর পৈতৃক সম্পাত, বার 
সঙ্গে সম্পর্ক এখন স্বাভাবিক নয় । 

জোর করে তালা ভেঙে আঁধকার কায়েম করতে গেলে দাঙ্গা বেধে 
যেতে পারে । আঁশস বা আসফকে 'নয়ে দু-দলের গোঁড়ারা এখন আড়ালে 
বসে গা ফোলাচ্ছে হলো বেড়ালের মতো । 

এর মধ্যে ভরত দে হঠাৎ একাঁদন মারা গেল। আঁশিসকে মুখাঁ্ন করতে 
দিল না তার অন্য ভাই'ট। বাবার আত্মা নাক অশান্তিতে ভুগবে তেমন 
স্বৈরাচার করলে । 

*মশান থেকে ফিরে এসে নজের হাতে টাকটা কেটে ফেললে আঁশস। 
আবার সে মুসাঁলম বেশ ধারণ করল । কিম্তু ছোট ভাই অনমেষ জানাল, 
ধরর্মত্যাগ মৃত্যুসমান । তোমার মত্তযু হয়েছে । পৈতৃক সম্পা্ত বা তার 
বাড়তে তো তোমার থাকা হবে না। এ বাঁড়তে ঠাকুরবাকুর আছে, 
এখানে তোমার আল্লা আল্লা করে নামাজ পড়া চলবে না ।, 

আশিস বুঝল আনমেষ যখন স্বার্থের গম্ধ পেয়েছে, তাকে ধমকে বা 
মারধর করে এখানে নিজের আঁধকারে আর এখন থাকা কঠিন । প্রায়শ্চিত্ত 
করে স্বধর্মে ফিরে আসাতে বাবা-মা সন্তুষ্ট হলেও আঁনমেষ হয়নি । সে 
গোঁড়া হয়ে হঠাৎ যেন ধর্মের ধ্বজাধারী হয়ে গেল। কারণ এই পথে 
দাদাকে কোণঠাসা করতে পেরে পৈতৃক সবাকছহ দখল করতে পারবে । তাই 
বাবার মুখাণ্নি পয্ত করতে দেয়নি। 

অথচ এটাও ঠিক, জোবেদাকে বা তার কাছে থাকা বাচ্চা দুটির মায়া সে 
ত্যাগ করতে পারবে না। জোবেদার স্মৃতি এখনো তাকে পাগল করে 
তোলে । কেননা জোবেদার শরীর এখনো হড়পা-বানন্ডাকা নদীর মতো 
যৌবনজোয়ারে উ্থালপাথাল হয়ে আছে। 

নদীর ধারে সারাঁদন বসে বসে ভাবে আর চোখের জল ফেলে আশিস। 
তার হাত এখন একেবারে শুন্য । 

ভেবে দেখে, বাবার পথ ঠিক পথ নয় । বাবা ফাটা-কাটা থালা-বাঁট পাঁলশ 
কারয়ে এনে দু-নম্বরী ব্যবসা চালিয়ে বাড়ি আর বিধে দশেক জমি করে 
গেছে। তার 'িলক-হয়ে থাকা ডাবরটা বেচে পালিশখরচ আদায় করাটাও 
অন্যায় । অবশ্য সোজাপথে এত তাড়াতাঁড় বাবার পক্ষে মাঁট ধরে ওঠাও 
কঠিন ছিল। ূ 

তবে জোবেদার যাান্তটাই ঠিক। জেনেশুনে তার আত্মীয়কুটুম্বকে 
ঠকানো উচিত হয়নি। 


সম্ধ্যার অন্ধকার নামলে সারাদন অভুন্ত থাকার পর *বশহরবাঁড়তে এসে 
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নিজের বাচ্চাদের ডাকলে, জোবেদা এসে হ।৩ত ধরে ভেতরে নিষ্কে যাবার জন্যে 
টানতে থাকল । কাঁদতে লাগল আঁশস। তার মাথাটা বৃকে চেপে ধরে 
জোবেদাও নীরবে কাঁদতে লাগল । জোবেদার বুক বেয়ে নেমে হাঁটু জাঁড়য়ে 
ধরে বলতে লাগল আঁশস, ক্ষমা করো আমাকে, ক্ষমা করো ।; 

পরাঁদন ঞ্রোবেদা গিয়ে দোকানের তালা খুলে দিতে আসফ আল 
খোন্দকার লক্ষ্মীর ডাবরটাকে হাতুড়ি মেরে মেরে বে'কে-দমড়ে একাঁদকে 
ফেলে দলে । তবৃও জোবেদা সেটাকে নদীতে ফেলে 'দয়ে আসতে বললে, 
যাতে 'বারু করে তা থেকে আর কোনোরকম মুনাফা না করতে পারে 
আসফ আল । বললে, “লক্ষী-ডাবর থেকে মুনাফা করা টাকাগুলো সমস্ত 
গাঁরব ভিখারিদের বস্্ কিনে দাও । বাবার হাতে যেসব টাকা গেছে তাও 
তোমার গিপিতখণ মনে করে দান করে দাও, তাতে মানাঁসক শান্ত পাবে ।, 

আসফ আল বলল, 'আল হামদো 'িল্লাহ। দাও তাহলে আড়াই 
হাজার টাকার চেক দীলখে । তোমার হাতে আমার সবাকছু ॥ তুম ছাড়া 
আ'ম তো পথের ভিখারি ।, 

চেক কেটে দলে জোবেদা খাতুন । ব্যাপ্ত থেকে টাকা তুলে এনে দেবার 
পর জোবেদা 'নজেই কাপড় কিনে আনল সমস্ত টাকায় । 'নজের হাতে 
তা গবতরণ করে দলে গাঁরব ভিখারদের । 

জোবেদা ডিমের আকারের পাঁরপূর্ণ মুখমণ্ডলে দীপ্ত দীঘল দহাট চোখ, 
তলফূলের মতো সংন্দর খাড়া নাক, টেপা পাতলা ঠোঁট আর থুৎনির 
ওপরের বড় আকারের 'িতলাঁট মলে ন্যায়ের দ্‌ঢতার যেন কেমন এফ 
অচেনা ব্যঞ্জনার সৃষ্ট করোছল-আসফ আল দেখে আভভৃত হল । 
_ মসাঁজদে মগরেবের আজান হচ্ছে শুনে অজ; করে নামাজ পড়তে চলে 
গেলসে। চোখে.জল এসে গেল তার প্রার্থনার সময় । 

িন্ডোঁলয়াম আর স্টিলের থালা বাঁট গ্লাস জগ ইত্যাঁদতে আবার নতুন 
করে দোকান সাঁজয়ে ম্বামীর নামে দোকানের বোর্ড পালটে দলে জোবেদা 
খাতুন । ব্যাণ্কের সমস্ত ডিপোজিটও ট্রান্সফার করে দিলে এবার । 

সপঞ্জের গাঁদতে বসে পাখার হাওয়ায় সেন্টের গন্ধে ঘুম পেতেই তন্দ্রার 
মধ্যে ষেন শুনতে পেলে কাঁসর-ঘণ্টা বাঁজয়ে আিসের বাবা ভরত ট্যাঁটা'র 
গাধার পিঠে থালাবাসন চাঁপয়ে 1নয়ে 'বারু করতে চলেছে গ্রামগঞ্জের পথে । 
আর হাঁক 'দিয়ে বলছে, 'নতৃন থালা-বাটি নিয়ে পুরনো ফাটানকাটা থাঙ্গা-বাট 
বদল করবে গো 1" 

তারপর আবার চিতার আগুনটা দাউ দাউ করে জবলতে লাগল । 

জোবেদা খাতুন হঠাৎ এসে মাথায় হাত দিলে । বললে, 'দোকানে বসে 
ঘুম! ভেতরে ীগয়ে ঘুমোও । আম তোমার দোকান দেখাছ। 

আসফ আলি বলল, “আল হামদো লিল্লাহ ! আম্বা এলে বলো সে আবার 
চৈতন রেখে 'হন্দ হয়ে গেছে 1, 

জোবেদা খাতুন বলল, “দুন্ট কোথাকার !, 
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নাজিয়ার চাখের পানিতে 


এবং দাঁড় রাখল কদম রসুল মোল্লা । সূল্লাতি পোশাক 
পরল । জালদার আরবী ট্যাপ, লম্বা পীরহান, খাটো 
পাজামা । 

মহল্লার মোল্লাক পাবার পর থেকে আল্লা আল্লা 
করে তার দিন কাটে । একজন গায়োব ক্ষমতাসম্পন্ন 
পীরের কাছেও সে ম্রদ হয়ে এসেছে । গোপন মনে 
একটা মতলব রেখেছে, ভবিষ্যতে সেও একজন কামেল (ঘরটি 
পীর হবে। 

কেতাব-কায়দাও জোটাল সে মেলা । পাণনপড়া, দোয়া-তাঁবজ ইত্যাঁদ 
দিতে লাগল । সব রকম নামাজ আদায় করতে লাগল । পাড়ায় একটা 
উদ্দীপনা আনল দ্বীন-ইসলামের। কিন্তু এহেন মুসাল্লির বাব নাজিয়া 
খাতুন শয়তানী ফেরেবে পড়ে নামাজ-রোজা ছুই করে না, বোরখা পরালে 
ভূত" বলে হেসেই খুন । 

সুরমা-টানা চোখ বার করে ধমক মারে কদম রসুল, এখল-খিল হাসি 
থামাও, বেয়াদপ মেয়েমানুষ ! বোরখা পিশ্দতেই হবে ।, 

হাঁ, আম গরমে মরে যাব 1) বলে নাঁজয়া খাতুন আদুরে গলায় । 

গারম ছাড়াবে যখন ফেরেস্তারা, কব্বরে গেলে 2 পর-পুরুষকে চেহারা 
দেখাবার অছিলা। বাপের বাঁড় থেকে তুমি টাকি-বায়েসকোপ দেখে, যাতা- 
ভাইয়ে গান শুনে গোল্লায় গেছ! আজ স্বপন দেখন:, মুই যেন একটা 
ফুলের বাগানঅলা ভেসাঁত মাকানে ডুকছি আর (কথাটা যে মিথ্যা এবং 
বানানো তা তার মনই জানে--তাই আড়চোখে একবার তা'কয়ে নেয় বাবর 
দিকে ) কে ষেন মোর পীরহান ধরে টানছে-যেতে দিচ্ছে না দেখি তুই-__ 
আমার 'বাঁব নাঁজয়া খাতুন !, 

চাল বাছতে বাছতে নাজয়া আব্বাসের হাঁস হাসে । বলে, 'মৌলাব- 
পীর-গাঁলরা বন্ড স্বপন দেখে ! পরের মুরগী খেয়ে তো তাদের 'প্যাট” গরম 
হয় বেশি--তিন-চার কাপ চা খাও না, কত রকমের স্বপন দেখবে সারারাত !; 

বালি, তুই নামাজ পাঁড়সাঁন কেন তাই বল না ?১ 

পক করে পড়ব, কখানা কাপড় মোর ? ছোট ছেলেমেয়ে দুটো িছেনে 
মোতে, কাপড় নোংরা হয় আর - -*; 

“আর নামাজের সুরাগলো এখনো মুখস্থ হয়ান ! যে চায় সে যেমন 
করে হোক করে-_তোর এঁকন্‌ নেই। আসলে সে রস্তের আওলাদ তুই নয়। 
তোর তো আদ্দেক 'হ'দ, আদ্দেক মুসলমান! ইস্কুলের মাস্টার, তাই 
ধ্ঁত পেশদে ৷ দাঁড় রাখেনে- আল্লার চেয়ে খাঁতর করে হিশ্দু-বম্ধ্দের | 
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আম সাফকথা কয়ে 'দাঁচ্ছ বাব, যাঁদ পাঁচ-ওকত নামাজ না পড় তো মেরে 
তোমার খোলে লউ ফেলে দোব, নাহয় আমার বাঁড় ছাড়, দোসরা বাব আম 
ঘরে লেসব।, 

“লেস লেস ! নাহলে মোল্লাকির গরম কাটবে কেন ? ছিঃ, দু-দুটো 
ছেলেমেয়ে যার তার আবার বে করবার কথা বলতে লঙঞ্জা পায়নে !; 

বাইরে কে তখন ডাকাঁছল মোল্লাজণকে ৷ তাড়াতাঁড় মাথায় টপ 
পরে গ্রায়ে ঝাড়ন দিয়ে বোরয়ে এল ঠোঁট নেড়ে নেড়ে কলমা-দরদদ পড়তে 
পড়তে কদম রসূল । 

দুজন লোক এসেছে দরের গ্রাম থেকে । ঘোলাচোখ, ময়লা পোশাক । 
তাদের ভেতরে এনে বাঁসয়ে চা-্পান দিতে বলল । 

একজন বললে, 'আপনার নাম শ্ানাঁচ বাবা, মল্ভ কামেল!লোক আপান। 
মোদের গেরাম বম্ধ করে 'দিয়ে এসবে চল । খুব কলেরা লেগেছে । চারজন 
লোক মরে গেছে। 

হাঁক মেরে উঠল কদম রসুল, “আরো মরবে । গাঁ উজাড় হয়ে যাবে । “ওবা" 
এসেছে । তাকে তাড়াতে হবে। খাঁজে-খতম' করতে হবে । অনেক খরচ ।, 

কত খরচ হবে বাবা মোল্লাজী ? 

“তা হাজার টাকা । আম গোটা কোরআন শরীফ খতম করব দুঁদনের 
মধ্যে। আগাকে পাঁচশো টাকা 'দতে হবে। আর পাঁচশো লাগবে লাল 
শান, যত ঘর আছে ততটা নতুন সরা, আলোচাল, ছোলা, ফল-পাকড় 
কেনার জন্যে। আগরবাঁতি, মোমবাতি, গোলাপপাঁন কিনতে হবে। যে 
কব্বর খারাপ হয়েছে তার আবার নয়া কাফন 'দতে হবে ।, 

. চা-মাঁড় দিতে এল নাঁজয়া খাতুন । মাথায় ঘোমটা নেই তার। সে 
গ্রাহা করোনি লোক দুটিকে । তারা তাকিয়ে আছে ওর খাপ-সুরতের দিকে । 
নাঁজয়াকে দেখতে ভাল, পাতলা খাড়া নাক, টানা-টানা বড় চোখ, দশর্ঘ ভুরু, 
ফরসা রং মাঝাঁর গোলগাল চেহারা । 

চট করে ঘরের ভেতরে ঢুকে 'গয়ে নাঁজিয়াকে ডেকে তার চুলের মহঠি ধরে 
এক হেশ্চকা মারল কদম রসূল । বলল, “তোর বাবা-খুড়ো ওরা, হারামি, 
বে-সরম ॥ মাথায় কাপড় কই তোর 2 কদম রসূলের চাপা ম্বর যেন বোড়া 
সাপের 'হসাহসান। 

নাজয়া এক ঝটকা মেরে খসমের হাত ছাঁড়য়ে য়ে বলে, “কোথাকার কে 
সব বাজে বোকা লোক--তাদের দেখে আবার মাথায় কাপড় দাও !, 

“এ শালীকে ক বোঝাব, বাজে বোকা লোকই তো চাই--এরাই জামাদের 
পৃশজ। টাকা আদায় করতে হবে না? সংসার চলবে কেমন করে 2, 

গজগজ করতে করতে বৌরয়ে আসে নাঁজিয়া, চাকার করবে না, ধর্মের 
নামে ব্যবসা ! প্রতিবাদ করলেই আমরা কাফের শয়তান 1, 

লোক দুটোর কাছে এসে আবার বসে কদম রসূল। গঞজ্প ফাঁদে 
একবার ভগবানপুর গাঁয়ে গেলাম আম, সে সৌঁদরবনের ওঁদকে, লৌকোতে 
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করে দাদনের পথ- গাঁ উজাড় হয়ে গেছে কলেরায়- হাঁড়য়া-তাঁড়-ধেনো 
মদ খায়--'ওবা" তাড়াতে যেয়ে দোঁখ- একটা মড়া মালসা গিলছে 1, 

“বল কিবাবা! ভয়ে যে মোর কোলজে পযন্ত কাঁপতেছে গো !; 

হাঁ, মালসা 'গিলেছে 1 'বিকৃত স্বরে বলল কদম রসূল । 

লোক দুটোকে অনেক “আজান” গঙ্গ শোনাল সে। তারা পঞ্চাশ টাকা 
পায়ে রেখে দিয়ে চলে গেল । 

কদম রসুল বৃক-বুক খুশি । সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যাগ হাতে নিয়ে কসাইখানায় 
গেল। মাংস আনল তিন কোঁজ। 

কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে কষে মশলাপাতি "দিয়ে রান্নাও করল নাজিয়া ৷ 
বড় ছেলে গরহরকে 'নয়ে খেলে কদম রসুল কোমরের থাম আলগা করে। 
জোহরের নামাজ পড়তেও পারল না। শুয়ে নাকডাঁকিয়ে ঘ্‌মোল, যখন 
উঠল তখন আসবের সময় । তাড়াতাঁড় কাজসহ নামাজ আদায় করে টর্চ 
আর ঝোলাঝাঁস্প নিয়ে বোৌরয়ে গেল। বলে গেল, ফরতে রাত হবে ।, 

স্বামীর খাওয়া হয়াঁন, তাই না খেয়ে রাত জাগতে জাগতে একসময় 
ঘুমিয়ে গেল নাজিয়া। ছোট মেয়েটা কাঁদলে ঘুম ভেঙে যায় তার। বন্ধ 
ঘরের মধ্যে গুমোট গরম ॥ চাচাত দেওর-ভাসূরদের কুকুরটা ক জান কি 
দেখে ডাকে খুব। লোকটার ভয়-ডর নেই--কবরের মধ্যে তিন দিন তন 
রাত থাকল । নাজয়া জানে আগে থেকে, গোটাদশেক নারকেল-ডাব ও 
কবরের মধ্যে লুকিয়ে রেখোঁছিল আর খানিকটা দূরে একটা ভাঙা কবরের মধ্যে 
দয়ে ছোট জানালার মত ফুটো করে রেখোঁছল, নইলে 'কি আল্লার জানটা 
মাজেজা দেখাতে গিয়ে খতম করে বসবে সে ! মনে মনে হাসে নাঁজয়া। 

রাত দুটোর ঘণ্টা হয়ে যাবার পর ঘরের লোক 'ফিরল। দোর খুলে 
দিল। উঃ, মড়ার গন্ধ! গায়ে রঙ-কাদা-মাঁট ! পাগলের মূর্তি! 

সাবান 'নয়ে গা-হাত ধুয়ে এল কদম রসূল ।॥ ভাত খেল সে ঘাড় গুঁজে 
ণবকারগ্রন্তের মত। হঠাৎ ভয়ে যেন আঁংকে উঠে চারাঁদকে তাকাল । বলল, 
কে? 

কই কে? 

শালা, কলেরা রোগী মরলে যে রকম করে দাঁত বার করে থাকে 1, গা 
বাকিরাল কদম রসূল । 

পগয়োছলে সেখানে 

“কোথা ? না, তোর অত খোঁজখবরে দরকার কি ? পাবি খাবি -_ছাপোষা 
মেয়েমানুষ ! ঘরে কেউ আসোঁন তো ?' 

“কে আসবে ? | 

“এলে ফাটাব, কাঠচেলার বাঁড় মেরে সাবাড় করে দেব- রূপসী 
মেয়েমানষ আর ফুল একই জিনিস !, 
' শায়ে পড়ে কিছুক্ষণ পরেই নাক ডাকাতে লাগল কদম রসূল। ঘুমে 
ঘুমে ও কতক বকে! 
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ভোরবেলায় নাঁজিয়ার ঘখন ঘুম ভাঙল, শুনতে পেল কদম রসুল ফজরের 
নামাজ পড়ছে। 


িবকেলে রিকশা এল । মন্ডান, মৌলাব, খাজা, ওন্তাগণীর, আল্লামা কদম 
রসূল পারহান পাগাঁড় পরে লতার লাট নিয়ে কলেরার অপদেবতা “ওবা' 
তাড়াতে বেরুল আঁজমপুর গাঁয়ে । সেখানে গিয়ে পাড়ার মাতব্বর মতলেব 
আঁশর দালজে আঁলসান হয়ে বসল তাকিয়ে ঠেস 'দয়ে। খতম পড়ানো 
হচ্ছে তখন কয়েকজন মৌলাঁবকে 'দয়ে । ফল-ফলার কুচোনো জমা করা আছে 
কলাপাতায় । ছোলা পড়া শুরু হয়ে গেল। রাত নটার পর কদম রসুল 
বলল, “আম এখন “ওবা'কে তেড়ে নিয়ে ধাব-_কেউ যেন না আমার সামনে 
পড়ে, __বলেই সে ঘোড়ার মত দৌড় মারল । কিছুক্ষণ পরেই ইল” শব্দ-_- 
দুরের পাঁশ্চম মাঠে--পরে পৃবে--তারপর উত্তরে-_ শেষে দক্ষিণে । 

রাত বারোটার সময় লোকজনদের কাছে এসে ঘোষণা করল কদম রসুল-_ 
একাঁট কবরের মধ্যে এক যুবতন মেয়ে খান পেয়ে তেরো হাত কাফনের 
কাপড় গলে বসে আছে 1, 

হ্যাসাক লাইট এল কবরখানায় । কবর খোঁড়া হল। মন্তানবাবার কথাটা 
সাঁত্য! দেখল সবাই । গাঁয়ের হালমা নামের ফ্বামীহীনা মেয়েটি কাফন 
ধগলে চোখ-মুখ বার করে বিকট মারতে বসে আছে। গায়ে তার রন্ত। 
বীভৎস দৃশ্য । পাড়ার যত লোক ভেঙে পড়েছে । 

দুধর্য সাহসী লোক, একাই লাস টেনে তুলল কদম রসুল । পেটে পা 
দয়ে কাফন টেনে বার করল । গোসল দেওয়া হল। নতুন কাফন পরানো 
হল। গোর দেওয়া হল আবার । 

সবাই ভয়ে তখন ঠকঠক করে কাঁপছে । 

কদম রসুল দোয়া-দরুদ পড়ল । কাঁদতে কাঁদতে প্রার্থনা করল । 'নশান 
পতল গাঁয়ের চার কোণে । সরা পড়া দিল সব বাড়িতে । সকাল হয়ে 
গেল। ফজরের নামাজ পড়ে উঠতেই সাড়ে চারশো টাকা তার পায়ের ওপর 
রেখে দিলে আজিমপুরের লোকরা । 

বাঁড় ফিরতেই পশ্চিমাকাশে কালো স্লেটের মত মেঘ দেখা দিল। ঝড় 
উঠল । মনষলধারে বৃস্টি নামল । 

শোভান আল্লা'-বলে হাতে মুখ মুছল কদম রসুল । আল্লা তার 
মুখ রেখেছে । বৃষ্টি যখন নেমেছে তখন কলেরার মড়ক চলে যাবে । 

নাজিয়া কন্তু স্বামীর এইসব আঁধভৌতিক ফান্ডকারখানায় ধি*বাস 
করে না। তার আব্বা অনেকটা মুক্তব্াগ্ধর মানুষ । তার অনেক কথায় 
নাজিয়াও সব কিছুর কারণ খোঁজে, সত্য খোঁজে । ক্রমে ক্রমে স্বামী পয়সার 
ধান্ধায় ধর্মের নামে আধিভোৌতিক অপদেবতা বনার জন্য স্বাভাবিকতা হাঁরয়ে 
ফেলছে দেখে একাদন বলে, 'মাছিয় মতন লোকজন আসছে, আর আ'ম 


েরোও, বাঁড় থেকে বেরোও, মেয়েমান্বর অভাব আছে? পিঠে 
জোরে চাপড় মেরে ঘাড়ধাকা মেরে বাইরে বার করে দিতে বড় ছেলেটা কাঁদতে 
লাগল । তাকেও মারল কদম রসূল । এ ছেলেটাও বোঝে না যে কদম 
রসুল মারা গেলে তার কবরের ওপর মাজার শরীফ' হবে আর পারজাদা 
বলে এ গহর আ'লই সম্মান পাবে মানুষের-তাকে আর থেটে খেতে হবে 
না। আর কটা বছর ধৈর্য ধরে থাকলেই তো পীরমা হতে পারত নাঁজরা। 
ম্যাঁট্রক ফেল মারার পর কদম রসুল অনেক চেঙ্টাই করোছিল ্বাভাবকভাবে 
বাঁচার জন্য কিন্তু পারোন। ডানাঁপটে বাপ মারা গেছে তার অনাহারে, 
রোগে ভুগে । মাও মারা গেল দুঃখের সংসারে । যুবতী বউ নাজয়াকে 
ফেলে রেখে সে এখানে-ওখানে পালাত। একবার গর: চার করে বেচতে গিয়ে 
বেধড়ক মার খেল--অবশ্য অন্য গাঁয়ে । তারপর এক পারের আন্ভায় পড়ে 
রইল মাসখানেক ৷ পারের কায়দা-কানুন শিখে এল । এসে দেখে ঘরদোর 
বিরাম হয়ে পড়ে আছে । মা মারা যেতে নাঁজয়া নাঁক পোয়াতি অবচ্ছাতেই 
চলে গেছে বাপের বাঁড়॥। তাকে আনল সে। শবশুর দ্‌শো টাকা আর 
দু-বসন্তা ধান দল । 

নাঁজয়া ছেলেমেয়ে দুটোকে নিয়ে হঠাৎ বাপের বাঁড় চলে এল । বাপকে 
বলল জামাইয়ের ভৌতিক ক্রিয়াকলাপের কথা । তাকে মারাঁপটের কথা । 

বাপ-মা তাকে আটকে রাখল--জামাই এলে তার ঘাড় থেকে কালাজিন 
তাড়াবার কথা বলে। 

1কন্তু এক হপ্তা চলে গেল কদম রসূল বৌকে আনতে এল না। ভাই- 
ভাঁবদের আদরধত্ব কয়েকাঁদন পরেই শীকয়ে গেল। ঘরের অভাব । দাবায় 
শুতে হয় । ছেলেমেয়ের জবর ।**-*- 

নাজিয়া বড় ভাইয়ের নীতকথায় বিরন্ত হয়। মুসলমান মেয়েদের নাকি 
স্বামীভীন্ত বলে কোনো পদার্থ নেই । নিজেদের ব্যবহারের জন্যই তারা 
সংসার হারিয়ে পথের ভিখারি হয়। সঙ্গে নিয়ে ফেরে গোটাচার-পাঁচেক 
ছেলে। এইসব ছেলেমেয়ের ভাবষ্যৎ কী ? 

নাঁজয়া বুঝল, অপ্রত্যক্ষভাবে বড় ভাই তাকে চলে যেতে বলছে । আব্বাও 
নীরব । মা বলল, ি বলব মা আঁম-_যা না হয়, দেখ, মেয়ে হয়ে জন্ম ছস, 
দুঃখ তো সইতেই হবে।, 

কান্নাকাটি করার পর নাজয়া বাপের কাছ থেকে কয়েকটা টাকা নিয়ে 
রিকশায় চড়ে বোরখা পরেই স্বামণর ঘরে এল | স্বামী কদম রসুল তখন ঘর 
বম্ধ করে কোনো একজন বউয়ের ওপর থেকে জিনের আশর ছাড়াচ্ছে। 
আরবী শ্লোক উচ্চারণের শব্দ হচ্ছে। 

বাইরের দাবায় দুজন শেয়ে-পৃরুষ বসে আছে। তারাই এনেছে বউটাকে। 
মায়ের চোটে বউটা চেশ্চাচ্ছে। জানালা গদয়ে অনেকে উশীক মারছে । তাদের 
তাড়া করল নাঁজয়া। নাঁজয়ার গলার স্বর শোনার পর হঠাৎ কদম রসুলের 
মনে খটকা লাগল, ও তো এসবে ব্যাস করে না, বউটা চিৎ হয়ে পড়ে গাঁজা 


তুলছে, দুরন্ত যৌবন মেয়েটার, ওর স্বামী নাক পাগল-প্রকৃতির, মারধর 
করে। মেয়েটার চেহারাটা সে দেখেছে বারকয়েক । 

নাজিয়া এসেছে । 

ছেলে গহর বলছে, “আব্বা ভূত ।' 

সাঁত্য, সে নিজেই তো ভূত । দোর খুলে বোরয়ে এল । 

নাজয়াকে দেখে বলল, “বাপের ঘরে জায়গা হল না? খ্যাদ্দন আম 
খাই কি, রাধে কে- এসব ভাবনা কোথায় ছিল ? যাও এখান থেকে -বেহায়া 
মেয়েমানুষ তোমারও কালাজন ছাঁড়য়ে দোব ।, 

বউটার হৃ*শ হল 'তিনঘস্টা পরে, ওরা পাঁচিশটা টাকা দিয়ে গেল । যাবার 
সময় বউটার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে 'দল নাজয়া একটু আড়ালে পেয়ে 
ওর বাবা আর শাশুড়ীকে বলে দিল, হসাঁটরিয়া হয়েছে, ডান্তার দেখাও, এ 
সব ওর ফকাঁকবাঁজ ! যাও, পালাও সব !, 

িন্তু কথাটা শূন্যে ছিল ছোঁড়ার মত নিজের কাছেই আবার ফিরে এল 
নাঁজয়ার । চাচাত বোন রান্না করতে এলে তাকে বাঁসয়ে ?দয়ে নিজের 
সংসারের কাজ 'নজেই করতে লাগল সে। কদম রসুল বাইরে গেছে। 
লোকগহলার সঙ্গে সঙ্গেই গেছে । পাছে কেউ তার বিরুদ্ধে ভাংচি লাগায় । 

ওরা যাঁদ বলে দেয় ? 

ভয়ে-ভয়েই ছিল নাঁজয়া । 

রাত দশটার পর কদম রসুল বাড়তে ফিরে আগে অজু করল। ঈসার 
নামাজ পড়ল । সতের রাকাত নামাজ । দোঁর হয়। 

নাঁজয়া ঘূমে ঢুলছিল। গলাখাঁকারি দিয়ে কদম রসুল জানান 'দল 
যে তার নামাজ শেষ হয়ে গেছে । 

মাদুর পেতে “পান ঢেলে” ভাত খাঁসয়ে” স্বামীকে খেতে 'দিল নাজিয়া ৷ 

খেতে বসল কদম রসুূল। তার খণ্ডতয়ের মত বাঁকা দাঁড়ওলা মুখের 
ছায়াটাও ছাগলের মত গাল নেড়ে ভাত খাচ্ছে। 

কদম রসুল বলল, “যে বউটা এসোছিল তার মৃগী রোগ হয়েছে তোমাকে 
কে বললে ?, 

নাঁজয়া কিছ বলল না। 

তুমি কি ডান্তার 2 বুকে বসে চোখে ঠোকর মায়তে চাও 2, 

নাজয়া গছ বলে না। 

“যাঁদ আমার ঘর করতে চাও তো আমার কাজকাম সব মেনে 'িনতে হবে, 
নচেখ কেটে পড়। এক কোঁজ চাল, একটা টাকা কেউ দেবে 2 জীবনটা কি 
জিনিস তুমি জানো ? বাঘ যে হরিণের ঘাড় মটকায়, বাজপাঁখ যে মুরগীর 
ছানা ধরে, সাপ যে ব্যাড খায়-সেসব 'কি অন্যায় ?, 

নাঁজয়া শুধু অবাক চোখে স্বামশর মুখের 'দিকে তাকায় । সেধেন 
ধকচ্ছ বলতে চায় । মানুষ আর পশহপ্রাণী এক নয়? মানবতার কথা ? 
দৃজ্টিতে ওর [তিরস্কার কেন ? মেয়েমান:ষটার কপালে দ?ঃখ আছে । 


ঠ 


যাক গে, সহ্য সবুরি ভাল । শুয়ে পড়ল কদম রসুল । 

আঁভমানে বাচ্চাদের সঙ্গে অন্য 'িছানায় শুয়ে রইল নাজয়া। সে 
চাইছিল স্বামী তাকে আগের মতই একটু আদর করুক, কাছে তুলে আনুক 
ণকম্তু সেটাই তার ভুল । 

মৃগশরোগণী বউটার যৌবন, তার চেহারা তখন কদম রসৃলের মাথার 
ভেতরে ঘুরছে । নাঁজয়ার মধ্যে আর দি আছে ; তব কত অহংকার ! 

রাত জাগতে জাগতে মাথায় গরম ওঠে কদম রসুলের । সে একাই নানান 
কথা বকতে থাকে । গ্াঁলগালাজ করে । নাঁজয়া ঘুমের ভান করে সবই 
শোনে। 

একসময় তাকে হেচকা মেরে টেনে তোলে কদম রসুল । মুখে ঘুশষ 
মারে । “মাগো” বলে মুখ চেপে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে নাঁজয়া। তার পিঠে 
লাথ মারতে থাকে কদম রসুল । 

কাল্লা চিংকার। গহরও উঠে পড়ে কাঁদতে থাকে । 

গলা টিপে ধরে কদম রসুল । িজিভ বোরয়ে পড়ে নাঁজয়ার । একসময় 
সে উঠে পালায় । ছুটে গিয়ে কদম রসুল তাকে ধরে মারতে থাকলে নাঁজয়া 
বাঁখার কেড়ে 1নয়ে স্বামীর মাথায় কাঁষয়ে দেয় জোরে এক ঘা । কদম রসূল 
চিৎকার করে ওঠে £ “স্বামীকে মারো তুমি, এমন হারামজাদী ! আজ তোর 
একাঁদন কি মোর একাঁদন ! 

নাঁজয়া ছঃটতে থাকে পাগলের মত । অন্ধকারে ধানবন, বাঁশবন জঙ্গল 
ভরা কব্রডাঙার ভেতর 'দয়ে । কদম রসূলের চিৎকার শোনা যায়। পাড়ার 
লোকের ঘুম ভেঙে গেছে । চারাঁদকে আলো জদলছে । কুকুর ডাকছে । 

ছুটতে ছুটতে ভোরবেলায় মার কাছে এসে পড়ে নাঁজয়া। মায়ের 
কোলে মাথা রাখার পর অন্জ্রান হয়ে ষায়। মুখে পাঁজরে তার কাটাকু'ঁট দাগ, 
কাপড়ে রন্ত। চোখ ফুলে ঢেকে গেছে। 

বড় ভাই বলল, "শালাকে জবাই করে ফেলব 1, 

বাপ বলল, “এই তো মুসলমানদের জীবন ! তালাক নিয়ে নেওয়া ছাড়া 
আর কোনো গাঁত নেই !, 

জ্ঞান ফেরার পর গকছহটা সুস্থ হলে নাজিয়াও জানাল যে সে তালাক 
নেবে অমন স্বামীতে তার দরকার নেই, তার চেয়ে একজন চাষাও ভাল । 
রাখালটা জব্দ হোক বাচ্চাদুটোকে নিয়ে । 

ণকন্তু ভাবনা তো মায়ের বুক-সমান। গহরটা কেদে কেদে মাকে 
খুঁজবে ৷ যাঁদ পুকুরে পড়ে যায় 2. আগুনে পড়ে মরে 2? ছোট মেয়েটাকে 
কে দুধ খাওয়াবে ? 

নাঁজয়ার মা বলে, “ও যা জামাই, হয়তো বাচ্ছা দুটোকে আছড়ে মেরে 
ফেলবে । ওর জানে দয়ামায়া নেই । ওর বাপ ছিল খাণ্ডাং লোক । একই 
রন্তের রন্ত |; 

কদম রসুল বাচ্চা দুটোকে 1নয়ে পড়ল 'বপদে। গহরটা তাড়া খেলে 
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আরও কাঁদে । ভয়ে মুখে হাত চাপা দেয়। 

কেবল বলে, 'আমার মা কই ?, 

“তোর মা মরেছে--চুপ কর বেটা ।, 

কচি বাচ্চাটা ককায় । চাচাত বোনটা এসে আবার ঝাঁক পোয়ায়। কালো 
মোটা চেহারার মেয়ে, দেখতে খারাপ, পণের টাকা দিতে না পারার জন্যে বহু 
জায়গা থেকে বিয়ের কথা উঠলেও শেষ পর্যন্ত বিয়ে হয়ান। 

এক রান্রে আহারাণদর পর বাচ্চাদের নিয়ে বাইরে শুলে চাচাত বোন 
রামশা খাতুনকে ঘরে শুতে বলে কদম রসুল । ঝড়বাদলের রাতি। বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। মায়ের জন্যে কাঁদছে গহরটা। তাকে আদর করে কোলে তুলে 
ণনয়ে এসে তন্তাপোষে জের কাছে শোয়ায় কদম রসূল । দেখল ছেলেটার 
গা গরম, জবর উঠেছে । মেয়েটারও নাক গায়ে জবর ৷ 

িকন্তু একই ঘরের মধ্যে শোবে কেমন করে রাঁমশা খাতুন। পাড়ার 
মেয়েরা তার বদনাম দেবে । এমাঁনতেই তাই বলছে তুই মোল্লমজশর বউ 
হয়ে যা। 

পরাদন হঠাৎ পুলিস এসে হাজির । 

নাঁজয়ার বড়ভাই পুলিস তুলে এনেছে । নাঁজিয়ার নাক মরমর অবস্থা । 
বাচ্চা দুটোকে নিয়ে যাবে তার মামারা । 

পুলস ধরে নিয়ে গেল কদম রসলকে । লোকে 'ছি-ছ করতে লাগল। 
বউ হয়ে স্বামীর বিরুদ্ধে পুলিস তুলল; আর স্বামীর ঘরে আসতে 
হবেনা» 

পুঁলস দীদন হাজতথঘরে বন্দ করে রাখার পরে ছেড়ে দিল কদম রসুলকে, 
দুশো টাকা দিতে হল। বাঁড়তে ফিরে একাই বসে রইল কদম রসুল । 
লোকজন আর কেউ আসে না। রমিশাও আসে না-তার নাক শরীর 
খারাপ । 

নিজেই রান্না করে আর খায় রসৃল। মসাঁজদে যায় নামাজ পড়তে । 
ঘরে বসে পাঁবন্ধ কোরআন হাঁদস পড়ে । 

মাসখানেক পরে একটা ভিখারী মেয়ের হাত দিয়ে একটা চিঠি এল 
নাঁজিয়ার। পড়ে দেখল কদম রসুল । নাঁজয়া তার ভুল স্বীকার করেছে । 
স্বামণকে মারার জন্য শতবার ক্ষমা চেয়েছে। তাকে 'নিয়ে আসতে 
বলেছে। 

চিঠিটাকে কুচিকুঁচ করে 'ছিশ্ড়ে ফেলল কদম রসুল ।॥ তার শালা তাকে 
পূলিস তুলে পাকড়াও করে নিয়ে গিয়ে দুঁদন হাজত খাটাল। দুশো টাকা 
ঘুষ দতে হল । এ মেয়েমানুষটার জন্যে মানইজ্জত গেল। 

নাঁজয়ার চোখ দুটো মনে পড়ে । 

গহর আর ভাঁঙা-ভাঙা কথা, তার মায়াভরা নড়াচড়া মনকে পাগল করে। 
কচি বাচ্চাটার হাসিতেও কত মায়া ! 

চুলোয় যাক সব । 
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কিন্তু নাঁজয়া ছাড়া কেন কোনো কাজেই উদ্যম নেই ! ইচ্ছা নেই কিছু? 
করার ! 

প্রাতীদন সে ভাবে আজ নাঁজয়া আসবে কিন্তু আসে না। সে ম্বশুর- 
বাঁড় যেতে চাইলেও মন পরক্ষণেই বিদ্রোহী হয়ে উঠে বাগড়া দেয় । 

একাঁদন তার সাগরেদ আল হোসেন বলল, 'মোল্লাজী, তুমি মেয়েমানূষকে 
নিয়ে অত ভেবো না। ওরা বাবা আদমের পাঁজরের বাঁকা হাড়ে তৈরাঁ। তুমি 
আবার বয়ে কর ।, 
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সব মেয়েমানুষ একরকম নয় ।, 

“সবাই তো বাবা আদমের পাঁজরের বাঁকা হাড় ।, 

“আমি একটা মেয়ে দেখোঁছ, দু-হাজার টাকা দেবে নগদ, থালা ঘটি, 
সাইকেল, আংট, ঘাঁড় দেবে । রাজ থাক তো যেয়ে দেখে আসবে চল ।, 

টাকা আর নতুন যুবতী মেয়ের লোভে মেয়ে দেখতে গেল কদম রসুল 
তার মুখভরা দাঁড় আর সুন্নাত পোষাক নয়ে। মেয়ে পছন্দ হলেও সে 
গকছু মন্তব্য করল না। 

নাজয়া যেন তার মাথার ওপরে খাঁড়া তুলে আছে ! 

নাঁজা সুন্দরী, ভীষণ সত্যবাদী । কিন্তু সংসারে সত্যকে বাঁচয়ে নিয়ে 
চলা ি সহজ ব্যাপার ? 

ভাবতে ভাবতে আরও একমাস গেল । থৈ-খৈ বযাঁ চারাদকে । আনাজ- 
ফসল ডুবে গেল, চালের দাম বাড়ল । নাঁজয়ার বাবার একার ভরসায় সংসার । 
'মাস্টারর টাকা আসে না। সংসারে অভাব । ভাইগুলো কাজ না পেকে 
জুয়া-তাস পটে বেড়ায় । 

শেষ পযন্ত নাঁজয়া ঠিক করল সে বাচ্চা দুটোকে মায়ের কাছে রেখে চুঁড় 
বাক করতে বেরুবে পাড়ায় পাড়ায়, কিন্তু ভাবনা হয় স্বামন যাঁদ আবার 
তাকে নেয় ? 

একাঁদন সংবাদ এল কদম রসুল বিয়ে করেছে । 

মাথায় হাত 'দয়ে বসল নাঁজয়া। 

নাঁজয়ার দুই ভাই গিয়ে পাড়ার লোকদের ডেকে নিয়ে কদম রসুলের 
সঙ্গে দেখা করে নাঁজয়ার তালাক চাইল । 

কদম রসুল জানাল, 'আমি তাল।ক দেব না, পার তো তোমরা কোরট 
থেকে তালাক লও যেয়ে আম এযাকসেপট করব ।, 

বড়ভাই বলল, “তার মানে তুমি তালাক দিলে দেন মোহর দিতে হবে, 
আমরা কেস করলে বাচ্চা দুটোর না-সাবালক-হওয়া পযন্ত খোরাকী 'দিতে 
হবে এই তোঃ আমরা কোন কছুই দাঁব করব না, তুমি দয়া করে তালাক 
দাও ।? 

কদম রসুল রাজি হল না। 

দুই ভাই জানিয়ে এল, 'আমাদের ক্ষমতা থাকে তো তোমাকে পথ থেকে 
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ধরে বেধে এনে পিটতে গিটতে তোমার জিন-ভূত ছাঁড়য়ে তালাক নিতে 
পার কনা দৌথয়ে দোব ।, 

কদম রসূল 'দাব্য হাসিমুখে শাঁরয়তের ফরমান জানাল, জোরপূর্বক 
তালাক আদায় শাঁরয়তে বৈধ নয় ।, 

বড়ভাই বলল, শবনা কারণে স্বীকে গরুর মত প্রহার করা বাব শাঁরয়তে 
বৈধ ব্যাপার মোল্লাজী 2 

কদম রসুল বলল, “বনা মেঘে আকাশ ডাকে না। তোমার বোন জানে 
সে কত বড় পাপাীঁ-_কতখাঁন অসতাঁ 1, 

নাজয়া অসতী তুম একথা বললে ? তুম না বল, মড়া 'মালসা 'গিলেছে, 
মড়ার গাল কত বড় আর মালসা কত বড় ? তুম না কবরের মড়ার গালে 
চামচ 'দিয়ে কাফন ঠেসে দাও, জাফরানের রঙ মাঁখয়ে বল, শমড়া কাফন 
গলেছে। মানুষ মারা গেলে তার গায়ে রন্ত থাকে, না তার কোন ক্ষমতা 
থাকে 2 িথ্যেবাদী ! কবরের ভেতরে ডাব নারকেল লঁকয়ে রেখে অন্য 
জায়গা দিয়ে ফুটো করে দম ফেলে তুমি তিনাঁদন 'দনরাত তপস্যা করে 
ভেলাঁক দেখাও ! এসব ক ইসলামে বৈধ 2 তুম নিজেই একটা ভূত, একটা 
জন ! তোমার মুখে থুথু দিই ! থু-থু-থু "++ 


চুঁড়ি বাক করতে করতে বছর পাঁচেক পরে হঠাৎ একাঁদন পথের মাঝখানে 
খেঙুরকুঞ্জের ছায়ায় দেখা হয়ে গেল নাঁজয়ার তার স্বামী কদম রমলের 
সঙ্গে। ফাঁকরণ বেশ কালো পশরহান । হাতে বাঁকা লতার লাঠি । গলায় 
তসাঁবহ দানার মালা । মাথায় পাগাঁড়। লোকটা আড়াআ'ডিভাবে মাঠের পথ 
ভেঙে আসাঁছল। কাঠফাটা রোদ । পাকা খেজুর খেতে ব্যস্ত শাঁলকের 
দল কলহ জখড়েছে মাথার ওপরে । 

নাঁজয়া ক্লান্ত, বিষ । স্বামীকে সে দূর থেকে চিনতে পারল । বুকের 
ভেতরটা কেমন করতে লাগল । ভাবল সে উঠে চলে যাবে। 'ীনশ্চয়ই ও 
এখানের ছায়ার তলায় এসে দু-দণ্ড দাঁড়াবে । শকন্তু নাঁজয়ার পায়ে বোঁড় 
পাঁরয়ে দিয়ে কোন অদৃশ্য শান্ত যেন বেধে রাখল ॥ স্বামী কাছে এসে পড়লে 
সে চাঁড়র চ্যাঙারীতে হাত রেখে অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে বসে রইল ॥ 

কদম রসুল দাঁড়াল। ঝাড়নে ঘাম মুছতে লাগল । আপন মনেই বলল, 
উঃ, কীরোদ! বেরুবার সঙ্গয় যাঁদ ছাতাটা 'দিত 1, পু 

“কেন, নতুন বউ মনের মত হয়ন ৯ মনে মনে বলল নাজিয়া । 

“এত রোদে তুমি কোথা যাবে গো, কে তুমি, নাজিয়া না? কা আশ্চর্য, 
তুমি চাঁড় বিক্রি কর 1, বলল কদম রসুল কাছে বসে পড়ে। 

চ্যাঙারী নিয়ে উঠে পড়তে গেলে হাত 'দয়ে চেপে বাঁসয়ে দেয় কদম: 
রসুল, বলে, থাম থাম 'বাঁব, চলে যেও না, মনের ভেতর কত কথা আছে।, 

আমার কোন কথা নেই, আমাকে তুম ছ্‌য়ো না।” 

'আলবং | এখনো তুমি আমার বাব ।” হাত চেপে ধরে বলল কদম 
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রসুল, শালা বিয়ে করে জলে মরাছ। নোংরা মূর্খ মেয়ে । গালাগাল 
করে, মুখাঁখাস্ত পাড়ে । লোকজন এলে ভাঁগয়ে দেয় । দুটো মেয়ে বইয়ে 
ঢাঁড় গাই হয়ে গেছে ।, 

অনেক গুণের কথা, অনেক দুঃখের কথা শোনার পর নাঁজয়ার দু-গাল 
বেয়ে চোখের জল নামতে লাগল । 

কদম রসুল বলে, “আমার অপরাধ তুমি ক্ষমা করো নাজিয়া, তুমি ঘরে 
চলো, শালার বোঁটকে ঝাঁটা মেরে তায়াঁগর কার ।, 

না, তা আর হয় না।” 

কেন হয় না? 

“আম বাজারে বৌরয়োছ।, 

“তা হোক, তুমি আমার লক্ষ্মী ছিলে ॥। তুমি না থাকলে আমার িছুই 
হবে ন।। ভুল করে আম আবার সাদ করে ফেলোছ ।, 


“আম গেলে কি তুম তোমার নতুন বউকে তালাক 'দিয়ে দেবে 2 

“অবশ্যই |, 

“মেয়ে কি তোমাদের খেয়াল-খুশণর ব্যাপার £ তাদের জীবনের দাম নেই ?' 

কদম রসুল কিছ উত্তর গদতে পারে না। 

নাজয়া উঠে পড়ল । চ্যাঙারী কাঁধে তুলে 'িয়ে মাঠে নেমে চলতে 
আরম্ভ করল । আপনমনে বলতে লাগল, “আমার ছেলে বড় হয়ে উঠছে, 
তাকে তো মানুষ করতে হবে--নাকি সেও তার বাপের মতন ধর্মের নামে 
মিথো ভণ্ড আর একজন কামেল পশর হবে ? 

কদম রসুল বেশ 'িদুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল ॥। তার স্ত্রী চলে যাচ্ছে এই 
কাঠফাটা রোদ্দুরে মাঠ পার হয়ে দুরের গ্রামের দিকে । সে তাকে বলে গেল 
ণমথ্যে ভণ্ড কামেল পীর ! লতার লাঠিটা হাতে নিয়ে সেও এবার চলতে 
থাকল অন্যাদকে । তার চোখে কেন যে এতাঁদন পরে এত জল এসে দাঁড় 
ধভাঁজয়ে দিতে লাগল সে জানে না। দরে স্ঘ্রীর চেহারা অদৃশ্য হয়ে যেতেই 
মনে পড়ল তার ছেলেটার কথা । তার চোখ দুটো শুধু মনে পড়ে যায়। 
তাতেও বিষম জিজ্ঞাসা, বাবা, তুমি এমন কেন ? 

ঠন্কর খেতে খেতে দুর শরীরে পাগলের মত চলতে চলতে একসময় 
কদম রসুল আকাশের 1দকে মুখ তুলে তাকাল । চারিদিকে যেন ধোঁয়া। 
পথটা কেমন ট্যারা-বাঁকা হয়ে গেছে । 

সে ভাবল, ফিরে গিয়েই নাজিয়াকে তালাক দেবার ব্যবস্থা নেবে--তাকে 
আর বাালয়ে রেখে লাভ নেই । 
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মেধমালা দাদু 


আঁশ বছরের হাড় পাকা বুড়ো, মাথায় টোপর, কোমরে রাঁঙন 
গামছা, পায়ে নুপুর পরে মফঃস্বল শহরের ছোটখাটো 
কোম্পানির সুগন্ধ তেল 'বাক্তি করেন হাটের 'দনে। দাদ্‌র 
চারপাশে ভিড় লেগে যায় । গ্রামের মেয়েরা হাঁস-মুরাঁগ-ডিম বা 
আনাজ বাক করার পর ঘরে ফেরার সময় দাদুর “বাসতেল,' 
কেনে। একশো গ্রাম তেলের দাম চার টাকা আশি পয়সা । 
নারকেল তেলের সমান দাম ৷ বাড়াঁতি পাওনা সংন্দর শিশিটা । 


সবুজাভ রঙ তেলের । মেয়েরা অনেকেই প্রশংসা করে । একদম চুল ওঠে 
না। রাতে ভাল ঘুম হয়। 
দাদু নাচতে নাচতে ছড়া কেটে গান করেন ঃ 
“মেঘমালা তেলের বড় গুণ 
চুল করে মেঘের মতন 
ঘুম হবে মাথাধরা যাবে 
হাতে হাতে ফল আজই পাবে ।, 





মেচেদা, পাঁশকুড়া, কাঁকটিয়া, তমলুক, নন্দকুমার, শ্রীরামপুর, ময়না, 
নরঘাট, কাঁথ, জুনপুট সব জায়গার হাটে-বাজারে “মেঘমালা” তেল বিক্রি 
করা কালো মাঝার চেহারার দাঁড়গোঁফশন্য ধুতি-পাঞ্জাঁব পরা মানুষটাকে 
সবাই চেনে । এত বয়সেও দাদ এমন সঙ সেজে পাঁরশ্রম করছেন 
কেন একথা শুধোলে দাদু নিজের কপাল দেখান । বলেন, আমার পণ্চাশ 
হাজারের ওপর টাকা পাওনা হয়ে কলকাতার ফ্রম ফাইটার আফসে পড়ে 
আছে। কত বড় বড় নেতার সাঁটণীফকেট সমেত ভগ্বানপুর থানার 
এই শমাঁ শ্রীজগদীশ ভট্রাচার্যের ছাঁব জমা আছে। ইংরেজ শাসকের 
ধিরুদ্ধে কত বছর বাঁড় থেকে পালিয়ে, ঘর-সংসার হাজিয়ে লড়াই 
করোছ ৷ নিকুঞ্জ মাইতির হদ্কুমে রাতারাত পথ বে'ধোছ, পুকুর কেটোছ। 
বন্যানতরাণের জন্য খয়রাতি সাহায্য সংগ্রহ করে নানা এলাকার দহর্গত 
মানুষের সেবা করে ফিরোছি। ঘর-সংসার চুলোয় গেছে । গারবের মড়া 
সৎকার হচ্ছে না- লোকের পায়ে হাতে ধরে চাঁদা তুলে হরিবোল 'দিয়ে 
কাঁধে খাট্ীল 'নয়ে গিয়ে *মশানে পাহাঁড়য়ে দেবার পর রুপনারায়ণে 
নেমোছ- হঠাৎ শুন গোরাদের সঙ্গে দেশী লাল-পাগাঁড় পীলশ এসেছে-__ 
বন্দুকের ফায়ার হতে থাকলে ডুব মারলাম । সাঁতরে আমরা একেবারে উত্তর 
নাউপালায় উঠে শাঁতে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে এক চাষীবাঁড় পোয়ালের 
গাদার মধ্যে ডুকে পড়ে প্রাণ বাঁচালাম। বিশ সাল থেকে চল্পাশ সাল-_ 
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বিশ বছর লড়াই করেছি। হররান করেছি ইংরেজ শাসকদের । থানা ঘেরাও 
করেছি । গুল চলেছে । পুলিশ তেড়ে 'নয়ে 'গয়ে ফেলে হরদম পিটেছে। 
মার খেয়ে বনে-বাদাড়ে বসে মশার কামড়ে রাত কেটেছে । চোদ্দটা জোঁক 
ধরেছে হাতে-পায়ে-গায়ে-কপালে-কানে । পাগলা সেজে বাড়তে ডুকলে ফরসা 
সুন্দরী বউ আঁংকে উঠে চিৎকার করতে গেছে । কাঁথা কম্বল মাড় দিয়ে 
লুকিয়ে রেখেছে গোয়ালঘরের মাচায় । বউও উঠে এসে মই তুলে নিয়ে 
কোথায় কখন থাঁকি, দি খাই, কেন দেশের মন্তর জন্য এমন পাগলাম করাছ, 
বাবার মাদ-দোকানে কেন বসাছ না, গন্তে গেলে লোক থাকে না, ছেলেমেয়েরা 
তাদের বাপকে দেখতে পায় না, বাপকে জানে পলাতক, পুলিশ পেছনে পেছনে 
ঘুরছে, কখন তারা এসে তাঁম্ব করবে তার ঠিক নেই_ এসব কথা বলতে 
থাকে। 

জগদীশ ভগ্াচার্য একবার পুরনো দিনের কথা বলতে গেলে তাঁর বাসতেল 
বাকি বন্ধ হয়ে যায় । সঙ সেজে রঙ-ঢঙ না দেখালে এ দেশের রসাঁপপাসহ 
মানুষের ট্যাকের পয়সায় হাত ফেলতে আবার মায়া লাগে । 

একশো 'শীশ তেল বেচলে তবে পশচশ টাকা পাওনা হয়। কিন্তু 
গাঁড়ভাড়া ? রোদে পুড়ে জলে ভিজে হাটে বাজারে ঘুরে ঘুরে গাঁরবের কাছে 
দনে পণ্চাশ টাকার তেল বিক্ি করা কি সোজা! আর বয়সটা যখন আঁশ! 
৮ সালে জন্ম আর এখন ৮৮ ॥ স্বাধীনতা এসেছে ৪০ বছর । চোখে দেখা 
কত নেতা মন্ত্রী হলেন। কত মানুষের বাঁড়-গাঁড় হল। পশ্চিমবঙ্গে 
কংগ্রেসের তারশ বছর সুখের রাজপাট ছন্নখান হয়ে ভেঙে পড়ল নজেদের 
মধ্যে কলহ-কাজিয়াতে । ফ্রন্ট সরকার এসেছে দশ বছর হয়ে গেল। তবহও 
গ্রডম ফাইটাররা অনেকেই অধাহারে অনাহারে মাটিতে মুখ র্গড়াতে রগড়াতে 
মারা গেছেন। আজো কেউ কেউ বয়সের ভারে ধুঁকছেন। ছেলেরা বাবার 
তত্বাবধান ব্যাতরেকে যখন দহঃখে-কম্টে মানুষ হয়ে চাকার বাকাঁর করছে তখন 
তাদের বউ ছেলেমেয়ের ভরণ-পোষণ চালিয়ে উন্বৃত্ত বুড়ো বাবাকে টানার 
মত বাজার ক সদাশয় সরকার রেখেছে £ বাবা যাদের মন্ত্রী সেক্রেটারি লাট 
ম্যাঁজস্ট্রেটে করার জন্যে বোধের মত জীবন আর সংসার নষ্ট করেছে; তাদের 
কাছে গিয়ে চল্লশ বছর ধরে ধুলো ঝাড়ুক । বাঁশবনের কানা ভূতের কাহনণী 
শুনিয়ে কোন লাভ আছে ? 

আজকের যুগের ছেলেরা কেমন করে বিশ্বাস করবে এদেশে ইংরেজ 
সাহেবরা শাসক ছিল ? আর যারা হাওড়া 'ব্রজের মত অত বড় 'বস্ময়কর 
1জীনস তোর করতে পেরোছিল তাদের তাঁড়য়ে এদেশের সাধারণ লোকদের 
হাতে দেশটাকে তুলে দিলে কেন ? তাঁরা নিজেদের আখের গুছোতে বান্ 
থাকবেন, না কোন গাঁগঞ্জে পড়ে থাকা বুড়োহাবড়াদের খোরাক-পোশাকের 
বাবচ্ছা করতে 'গয়ে অমূল্য সময় বায় করবেন ? 

ভগবানপুর থানার বাঁড় ছেড়ে জগদীশ ভট্টাচার্য তমলহক শহরের এক 
বাঁস্তর মৃসাঁলম বাঁড়তে একটা ঘরভাড়া নিয়ে আছেন। বারোদিন মাত্র সংসার 
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করা স্বামশ ছাড়া এক গাঁরব বামুনের মেয়েকে রাঁধাবাড়ার জন্যে বাসায় রেখে 
বাসতেল 'বান্রর ঝোলা ভ্যানে তুলে 'নয়ে এসে সঙ সেজে হাটে বাজারে ঘুরে 
বেড়ান। 

পশ্যাঁট্র বছরের বৃদ্ধ এক 'শক্ষক অবাক হয়ে শুধোন, “হাঁটতে বাৎ 
ধরোঁন আপনার ?, 

জগদীশবাবু বললেন, “পাকা হাড়-_রোগটোগ আমার তেমন।িছ নেই । 
কাঁড় বছর মাঠেঘাটে দৌড়ে বেড়ালে কি আর রোগ থাকে ? তবে মাথাটা 
ঘোরে রোদে বোঁশক্ষণ ঘুরলে আর বকমবাজ করলে । রান্রে শুলে আর হস 
থাকে না।, 

সমাজে যাঁরা একট; প্রভাবশালী মানুষ তাঁদের সঙ্গে পরিচয় হলে 
জগদখশবাবু বলেন, “'আপাঁন যাঁদ 'ফ্রডম ফাইটার আঁফসে গিয়ে আমার ধামা 
চাপা পড়া কেসটা কংগ্রেসের কতাদের ধরে উদ্ধার করতে পারেন তাহলে টেন 
পারসেম্ট আপনাকে 'দিয়ে দেব। পণ্চাশ হাজার টাকা আ'ম পেয়ে যাব। 
স্যাংশানড হয়ে পড়ে আছে । মরার পর পেলে তো ভূতে খাবে 1" 

অনেকে অনেক আশ্বাস দেন। চাকন্দ গাছের 'ঝাঁরাঝাঁর পাতার ফাঁকে 
সেই পুরনো কালের 'চিরনতুন চাঁদটা ঝালামাঁল জোছনা ঢেলে খেলা করে। 
জানালার পথে তাঁকয়ে থেকে বহুদিনের বহু চিন্তা পুতুলনাচের মত ঘুরে 
ণফরে নেচে নেচে অন্ধকারে সরে যায়। রূপনারায়ণে তখন স্টীমার চলত-_ 
সাহেবদের লণ ছুটে যেত, এখন চড়া পড়ে গেছে । বন্যা আসে মানুষের ঘর 
ভাসায়- চর জাগে- মল্পীদের সংখ্যা বাড়ে তব বাল উদ্ধার করা যায় না। 

তন্তাপোষের পাশেই মেঝের বিছানায় পড়ে অলকা 'নাশ্চন্ত আরামে নাক- 
ডাঁকিয়ে ঘুমোতে থাকে । 

নতুন বউ হয়ে এসে রমলাও এমান করে ঘুমোত ॥ যতক্ষণ কাছে থাকতেন 
ঘাম হলে মুছে দিতেন, মশা বা ছারপোকা কামড়ালে মেরে দতেন। এই 
লক্ষনীর মত বউকে আদরত্ব করে দেখার মত সুযোগ তাঁর হয়ান। দু-তিন 
মাস ছাড়া লাঁকয়ে একবার এসেই আবার আঁধার থাকতে থাকতেই মাঠ পার 
হয়ে পাঁলয়ে যেতেন। ছেলেমেয়ে হত, দাদু মানুষ করতেন । অন্নপ্রাশন, 
বিয়ে হল ছেলেমেয়েদের, তান তখন নেই । 

অবশ্য স্বাধীনতার পর তাঁর কোলে মাথা রেখেই রমলা মারা গেছে । তাকে 
দাহ করে এসেছেন। জাবনটা ফিরফম ভাবে যেন ছায়াছবির মত শমালয়ে 
যায়। 

কখন ঘীময়ে যান, ভোররাতে তন্তাপোষে দোল লাগতে থাকলে ঘুম 
ভেঙে যায়। অলকা তার তন্তাপোষটাকে নাড়া দিচ্ছে নাক ? আরে যা! 
ভূমিকম্প হচ্ছে যে! উঠে পড়ে শাঁখ বাজাবার কথা বলতে গিয়ে টাল 
সামলাতে না পেরে অলকার গায়ে পড়ে যান। অলকা হাউমাউ করে ওঠে । 
ওর শরণরে এখন ভরাযৌবন ৷ স্বামটা একেবারে মাতাল পাগল । আবার 
বিয়ে করেছে। 
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অলকা উঠে পড়ে মুসলমান বাঁড়তেই শাঁথে ফু" দিতে থাকে । পাথবী 
তখন কাঁপছে । দোল খাচ্ছে। শাঁড় কাপড় দুলছে । কারখানার আলো 
পড়া পুকুরের জল চলাক চলাক করছে । বাঁড়ওলা ডান্তার রাঁহম উঠে এসে 
বাইরে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানেন। ফরসা সুদর্শন পুরুষ । এককালে মণ্ডে 
আঁভনয় করতেন ইংরেজ সাহেবের ভূমকায় । দ:ুদাণ্তি বদমাস চাঁরন্র। নাঁয়কার 
শাঁড়র আঁচল ধরে টানতে থাকলে দর্শকরা “মারো শালাকে” বলে কাড়ি ডাব 
পযন্ত ছহ*ড়ে মেরোছল । এটা ষে আঁভনয় তা ভূলে যেত। 

জগদীশ ভট্টাচার্য এই বাঁড়র জেঠ্‌ এখন বাচ্চাদের । দেয়ালে দেবী 
দশভুজার ছাঁব। শাঁখ বাজালে পূজো করলে আপাঁত্ত নেই । ধমাঁয় সংস্কার- 
মুস্ত হোমওপ্যাঁথক ডান্তারের বউ ছেলেমেয়েরা । খণ করে বাঁড় বেধে এখন 
দেনায় পাগল ডান্তার। বন্ধক আছে বাঁড়। কয়েকবার নোটিশ এসেছে 
বাঁড় খাল করে দেবার । এবার ক্রোক হবে নাঁক। হয় হোক। এই ভূমিকম্পে 
ধৰংস হয়ে যাক সবাক । 

1কম্তু জগদীশ ভট্টাচার্য গীতার স্তোন্র পাঠ করতে থাকেন। ৭৫ বছর 
বয়স পযন্ত নাক তান সন্তানের পিতা হবার ক্ষমতা রাখতেন । এখনো 
তাঁর মজ্জায় যা বল আছে, অলকা এক বিছানায় থেকে পদসেবা করলে হয়তো 
একটা আশ্রয় 'মলে যেত শীকন্তু সে এই বুড়োর ভাসমান ভেলায় চড়তে 
নারাজ। 

তাছাড়া অন্তরঙ্গ কেউ দ্বিতীয় "গাল্ির মধদাী অলকাকে দেবার কথা 
জানিয়ে সাহস দিলে তান বলেন, "দূর হও! মেয়েদের বিশবাস নাই । 
1টউকলে পাড়ার সবাই রোজ ওরা মিটিং করে। এই আশ বচ্ছর বয়সে 
মানকৃল খোয়াব ? শুনুন তবে গঞ্প। এক চাষা বড় অভাবাী। কিন্তু তার 
বউ রোজ গয়নার কথা বলে। গয়না না পেলে স্বামীকে কি করে মনভরে 
ভান্ত করবে ; শধ্যাতেও তার সুখ নেই। পুকুরঘাটের ওপারের বউরা কত 
গয়না' পরে। চাষীটি বউয়ের মন পাবার জন্যে একাঁদন রস্তভেজা একটা 
বস্তার বোঝা আনল সন্ধ্যার একটু পরে । আর এক থাঁল টাকা । বললে, 
একদম কাউকে বলবে না । মানুষ খুন করে টাকা লুটে এনেছি। তোমার 
মনের সাধ 'মঁটয়ে গা-ভরা গয়না করে দোব । লাসভরা বস্তাটা উঠোনে গত” 
খুষ্ড়ে পুতে ফেলল চাষের কাজে গতর খাটানো লোকটি । গয়নার থলে 
ঝনবনিয়ে কুলাঙ্গতে তুলে রাখল। বউ সোঁদন যেন গ্ৰর্গের ফুলশয্যায় দেবতা 
ইন্দ্রকে সঙ্গদান করল । ভোরবেলায় সই এল ঘাটে । বললে, জানো সই, 
আমাদের আর দণ্থ থাকবে না। 

কেন? 

মাথার দিব্য, বলবে না! আমার 'উনি" মানুষ খুন করে অনেক টাঝা 
লুটে এনেছে । লাসটা উঠোনে পোঁতা আছে। এবার আমার গয়না হয়ে 
যাবে । তুম যেন কাউকে বলো না ভাই। ৃ 

মা কালীর দাবা । 
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কিন্তু সইয়ের সামনে পড়ল চৌঁকিদারের বউ । সে তাকে গোপনে পেটের 
কথা বলল আর 'দাব্য গালাল। তারপর চোঁকদার শুনল। সে থানার 
বড়বাব্‌কে সবিনয়ে জানাল ॥ খুন ? ছুটল পুলিশ । চাষীঁকে ধরল। সে 
বললে, হ্যাঁ হু*জর, ঘটনা সত্য । উঠোন খুশ্ড়ে লাস তুলল । বস্তা খুলতে 
দেখা গেল একটা কুকুরকে কু'চোনো ৷ কী ব্যাপার ঃ আর টাকার থলে ? 
তাও আনলে । খুলে দেখালে সবই চাকতি ৷ 

রহস্যটা ি ? চাষা বললে, বুঝে নাও, মেয়েমানুষ কি গজানস। যাঁদ 
ঘটনাটা সত্য হত, আমার কি রকম ব্যবস্থা হত !, 

কাজেই জগদীশবাবুর মতো হাড়পাকা বুড়ো বামুনের ভাগ্যহারা মেয়ে 
অলকার সুখের কথা ভাবতে গিয়ে উদারপ্রাণ হতে গিয়ে জুতোর মালা 
পরবেন এই বয়সে ? গাঁলিবের কাবতায় আছে £ মেয়েটা যতখাঁন রূপসা, 
তার অর্ধেক যাঁদ বাঁদ্ধ থাকত তাহলে 'ভিক্ষে করে বেড়াতে হত না। 'কল্তু 
অলকার যে তার সাঁকও ব্যাদ্ধ নেই । নইলে এ ভূইশয্যা হয়? হোকগে। 

তাই অলকা রান্না করে দিলে দুটো খেয়ে নিয়ে বাসতেলের 'শাঁশর 
জন্যে কুঁড়ি মাইল দরের কারখানায় চলে যান জগদীশ ভ্রাচা। বিকালে 
কাঁকাঁটয়ায় হাট । মেলা বসে যেন। পানের আড়তরদার, ফড়ে, চাষী সবাই 
নেয় তার “মেঘমালা” সুগন্ধি তেল । 

সরকারের দাঁয়ত্শীল লোকেরা স্বাধীনতার স্বত্ব ভোগ করতে প্রাণপণ 
ব্ন্ত থাকলেও সাধারণ মানুষদের মধ্যে থেকে কি বিবেক বস্তুটা চলে গেছে ? 
বামুন-ঠাকুর-চাকর-ঝি-অনাথদের দেখতে হয় না 2 তেমান এই সঙ-সাজা 
ফ্রিডম ফাইটার জগদীশ ভট্টাচাও । 

কথায় কথায় জ্ঞান উপদেশের ছড়া কেটে কবিতা শোনাতে পারেন, হয়তো 
বিদ্যে কম বলে ভুলভাল একট? হয় কিন্তু ভগবানপুর থানায় ভগবানের মতো 
1তাঁনই তো একমাত্র ব্যান্ত যাঁকে সবাই চেনেন অথচ করার কিছু নেই । 

ক্রডম ফাইটার আঁফসের ভগবানরা যাঁদ হাফাহাঁফ নেন, তাহলেও 'রাজী 
জগদীশবাবু কিন্তু পুরোটাই ঘুমন্ত মহাদেবের পিঠের তলায় পড়ে থাকে, 
তবে আর ব্রাহ্মণ হয়েও পেটের ভাতের জন্য সঙ সেজে না নেচে উপায় কি? 

তালে তালে ঘুঙুর বাঁজয়ে কোমর দোলানর লাস্যমেদর ভাঁঙ্গ দেখে 
মেয়েরা বুড়োর গায়ে 'দ্‌র হও বুড়ো? বলে উল্লাসে যেন ভেঙে পড়তে চায় । 
বুড়োর চোখেও তেমাঁন পাকা কাঁটালের গন্ধ পেয়ে পাগলা হওয়া "শিয়ালের 
মতো লোলপ মেদুর চাউান। 

“দাও বুড়ো, একাঁশাশ তেল দাও । আমার স্বামীর টাকে এত করে 
তোমার “মেঘমালা” তেল ঘাঁষ, কই চুল তো গজায় না বুড়ো! 

জগদীশবাবু বলেন, 'হবে হবে । যত্ব নাও। ঘষো--আরো ঘষো। হঠাৎ 
ফরফর করে গোটা মাথায় যাঁদ কালো মেঘের মতো চুল গজায় একরান্রেই, 
তবে তোমার স্বামীকে তো আর তুম চিনতে পারবে না। অন্য কোনো 
রাঁসক যুবতন ভাঁগয়ে নিয়ে চলে যাবে । অতএব ধীরে, বান্ধবী ধাীরে।” 
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এমন রগড়ের মানুষ জগদীশ ভট্টাচার্য হঠাৎ একাঁদন নাচতে নাচতে থুবড়ে 
বসে পড়ে মুখ 'দয়ে গাঁজা তুলতে লাগলেন। 
বয়সটা যে তাঁর আঁশ বছর। মাথায় সারা দুপুরের রোদ লেগেছে । 
৪০ বছরের *দবাধীনতা' আর ৮০ বছরের শীফ্রডম ফাইটার+_কোন্‌ দক 
থেকে কার সম্মান বাঁচানো যায় ? 
মরলে কে কাঁদবে “মেঘমালা দাদহ'র জন্যে ঃ অলকা ? বাসার 'ঠিকে-ঝ ? 
ভারত সরকারের নেতা-মন্ত্দেরও তো সেই একই অবস্থা । আজ আছেন 
কাল নেই। সবাই যেন তারা ঠিকে-ঝি । 
অতএব মাথায় জল চাপড়ে যারা আবার জগদীশ ভট্রাচার্যকে বাঁচয়ে 
সুস্থির করে তোলে, তারা যে ক অকাজটা করেছে যাঁদ বুঝতে পারত, 
তাহলে এইসব "বাতিল পুরোনো জঞ্জাল” পথে আর সমাজে এত বোঁশ 
জমত না। 
কিন্তু জগদীশবাবু কি তাঁর ঠাকুরদার মতোই একশো পাঁচ বছর বাঁচবেন ? 
তাহলে ? 
জগদীশ ভট্টাচার্য ঘুঙ্‌র বাঁজয়ে তাই নাচতে নাচতে গাইতে থাকেন £ 
তেল 'দয়ে দিয়ে মরে গেলাম 
তবু মন জল না-_ 
চলো গোসাঁই এবারে যাই 
খুশজ মরার আন্তানা । 


কেউটে নিয়ে খেলা 


'সাপুড়ে গোফুর আলর বউ শহরবান "বাবর কল্পায় বন্ড 
তেজ । 'সনা ফুলিয়ে কালকেউটের মত ফোঁসফৌঁসায় ।' 

“বষ নাই, কুলোপানা চক্কর !, 

বেলাভর পাশাপাশি দুই বাড়তে খাম্তখেউড়ের ঘাঁ্ণঝড় 
থামার পর স্বামীর হুজুরে ক্ষোভ জানাঁচ্ছল শহরবানুর 
চাচাতো ছোট জা লালবানু বাব। স্বামগ ভ্যান চালিয়ে হাসপাতালের 
মড়া বয়ে এসে এক 'ছলম গাঁজা টানার পর সাফকথা জাঁনয়ে দিয়েছে £ 
“বষ নাই, কুল্পানা চক্কর 1 

“উজাড় ধুয়ে এনে সেদ্ধ করে 'বিনুক দিয়ে কুরে কুরে স সাফ করে বশটতে 
বৃটি বটি করে কেটে আচ্ছাসে 1পাজ রসুন গরম মশলা "দিয়ে রান্না করছিল 
শহরবানু । তার চারটে মেয়েকে নিয়ে লাইন ধরে দাঁড়য়ে তালে তালে গাল 
গদতে দিতে পৌঁছয়ে এসেছে আবার এাঁগয়ে গেছে । লালবানুর বাহনীও তালে 
তাল বাঁজয়ে উরু চাপড়ে দোয়ারাঁক গেয়ে গাঁলগালাজ দিতে 1দতে এঁগয়ে 
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এসেছে আবার পোঁছয়ে গেছে । কোমর ভেঙে দুলে দুলে তারা ছড়ার মত ছন্দ 
কেটে কেটে গাল দেয়। ঝগড়া শুনতে এসেছে গোটা পাড়ার বউ-বউীড়রা । 
হাটদুরে পথের লোকরাও দাঁঁড়য়ে যায়। দুপুরে বা সন্ধ্যায় কতারা বাঁড় 
ফিরলে ঝোড়া চাপা দিয়ে রাখে__কতাঁরা কাজে বোঁরিয়ে গেলে সকালে ঝোড়া 
তুলে যেখান থেকে যে ব্যাখ্যান গাওনা কি চলাছল শুরু করা হয় আবার । 

গফ?র 'মিয়া সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে সাপের ঝাঁপ নাময়ে রাখার পর ফতুয়ার 
পকেট উল্টে খুচরো পয়সাগুলো গুনে গুনে দাবায় থাক 'দয়ে বাঁসয়ে রাখে 
লম্ফর সামনে । তারপর হাত-পা ছড়িয়ে বসে 'বাঁড় ধরায় । সারাদন 
দ.রের গ্রাম-গঞ্জের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ভেপু বাঁজয়ে সাপ-খেলা দেখিয়ে 
মাঘ পনেরো টাকা পশ্চাত্বর পয়সা কাময়েছে আজ । কুঁড় টাকার বোশ হয় 
নাকোনাঁদন। কিন্তু বুড়ো মা, চার মেয়ে, দুই ছেলে আর দুই মেয়ে-মদ্দ 
নিয়ে নয়জন প্রাণীর সংসার বাঁচবে কেমন করে? চারাঁদকে কত দেনা । 
মদঅলা আর ধারে বাজার দেয় না। বাপের আমলের মেটে-দোতলা বাঁড়র 
টাঁলির ছাউীন এত খারাপ অবস্থায় আছে যে তার ওপর ওঠাই দায় । যে-কোন 
অবস্থায় হুড়মুড় করে পড়ে যেতে পারে । একট: বোঁশ ঝড় হলে টাল খুলে 
পড়তে থাকে | যেখানে পড়ে যায় সেখানে আর লাগানো যায় না। দু-কামরা 
ঘরের কাঠামো পাল্টাতে পণ্চাশখানার বোশ বাঁশ লাগবে । হাজার টাকা 
দাম। ঘরের এ দশা--আর বউটা £ গুণ্ডি-পান-খাওয়া তে*তুলবীজের 
মতো দাঁত। তাও দুচারটে ফোগলা হয়ে গেছে । শুকনো ঠোঁট । কোটরে 
চোকা চোখ। বুক তন্তার মত পাটা হয়ে গেছে। 

চার মেয়ের দুজনকে এখান বিদায় করা দরকার ।॥ বড়টার লাবণ্যতা চলে 
যাচ্ছে। মেচেতা দাগ পড়েছে দুই গণ্ডের ওপরে । 

ঘরটা, বউটা আর বড় মেয়েটাকে নিয়ে সমস্যা । চার গেলাস তাঁড় খেতে 
গেলেই দহ"টাকা দাম | খেলে তব5 এ বিয়াল্লিশের শহরবানহতেই ধুতরো ফুল 
ফুটে যায়। তেল-নহনের পয়সাটা তাই গেলেও খেদ থাকে না শহরবানুর | 
মাতাল স্বামীকে সামলাতে সে তখন ঘুমিয়ে জাগা বড় মেয়েটার দণঘ*বাস 
শুনেও ছু? করার থাকে না। আঙুল টিপে ইসারা করে সাপুড়ে 
স্বামীকে । শঙ্খলাগা শঙ্খনীর সঙ্গে তবহও গফুর মিয়া দাঁড়াসের মত যেন 
পাকে পাকে বেড় খায়। 

লাল চা আর একমুঠো চালভাজা এনে বাঁসয়ে দিয়ে শহরবান: কাছে বসে 
বলে, “দয়া করে তুমি মন্দ যেন আবার “চাসতো” ভাইয়ের কাছে গ্যাঁজা, 
চুকুতে যেউীন । মানডাঁটায় লঙ্কাবাটা মোঁখয়ে বেশ করে হুড়েছি। তোমার 
সাধের লালবানু গো ! আপন শালী! সংবুন না হলে এমন করে কাঁচা 
খিন্তি দেয়? জ্যান্ত খাঁরশ । ওকে লিয়ে এবেরে বাজারে বেরোও না। কোমর 
দলয়ে দুলিয়ে বাহারী চক্কর মেলে লালবানু খুব খেলা দেখাবে । তাবেজ- 
কবজ করে মদ্দটাকেও তো ভেড়া করে রেখেছে । আনো একাঁদন পদ্ম- 
গোখরো ধরে, ঝাঁপ খুলে ছেড়ে দিয়ে আসব দুই 'মনসে মাগশর মাঝখানে ।, 
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গফুর মিয়া বলে, “তোমাদের শালা নরক গুলজার সব সময় ! কশ খাও 
যে এত তেজ রাখো ঝগড়ার সময় ?” 

' তাই বলে পায়ে পা তুলে 'দয়ে ঝগড়া করবে 2 ওদের বকর মোদের 
গাছ খেলে ছোট ছেলেটা দহ'্ঘা মেরেছে, তাই বলে হাসপাতাল থেকে 
বাঁজা হয়ে আসা গতরঅলী তোমার শালী আসমান কড়কাঁড়য়ে খিন্তি 
করবে ?, 

তাঁড়র পয়সা নাই কুলুক, হাঁড় থেকে একবাঁট উজাড়” ( উদর, উদার, 
উজার-নাড়ীভুঁড় ) রান্না নিয়ে শালীর বাড়ি দরবার করতে আসে 
গফুর মিয়া । 

খাঁনকটা তোয়াজ তোষামোদ করার পর শালী কাছে আসে। তার 
বরও। 'ফিসাঁফাঁসয়ে তারা যখন সব কথা বলে, শহরবানুর মেয়েরা পাঁচলের 
গায়ে গা লাগিয়ে অন্ধকার থেকে সব শোনে । ট্যাঁকের লুকোনো টাকা হাতে 
গু*জে দিলে গাঁজার নেশায় উদার হওয়া চাচাতো ভায়ের ওপরের ভায়রাভাই 
চলে যায় তাঁড় আনতে । 

?িপাঁটপের বাঁতিটা আরো ছোট করে দেয় লালবানু । কাঠের ব্যবসায় 
বড়লোক হওয়া পাশের পাকাবাঁড় থেকে রোডওর বাজনা এমন জোরে বাজে 
যে গফুর মিয়া আর লালবানুর সংলাপ কছুই শোনা যায় না। 

পুরো নেশা নয়ে মাঝরাতে বাঁড় গফরলে শহররানু গজরাতে' (গজন ) 
থাকে £ “এলে কেন আবার, রাতটহকু থাকতে পারলে নে ? কেন, বছানা”তে 
বঁঝ জায়গা কুলোয়ান ? সরে যাও-সরে যাও তুমি! আর সোহাগ 
দেখাতে হবে না!, 

চাঁদ উঠছে তখন । ঠ্যাং তুলে তুলে নাচ দেখাতে আর 'মাষ্টমধূর 
হাঁসতে চোখ উল্টেপাল্টে গান ধরে দেয় গফুর মিয়া ঃ 

পরাণ সাথ লো-_ 

তোর তরে মুই আনব কিনে ঢোল, 
ঢোলের তালে ঢ্যাম কুড় কুড় 

ঢ্যাম কুড় কুড়_-করাব গণ্ডগোল । 

গফুর নাচতে পারে ভাল । গ্রাইতেও ওন্তাদ । অনেককাল সর-মাস্টারি 
করেছে ৩পওলী নাচানো কাঁবদলে। তার গান শুনে ছোট ছেলেটা 
ণিছানা থেকে উঠে পড়ে হাঁড়ি বাজাতে থাকে । মেয়েরা িলাঁখল করে 
হাসে। 

শহরবানু আধো রাগে আধো লজ্জায় তিক চোখে স্বামীর অবুঝ 
আমোদ উপভোগ করে। 

ঝগড়ার ঝোড়া সট: মেরে উীঁড়য়ে দেয় হাসপাতালের মড়া-বওয়া-ভ্যানঅলা 
চাস্‌তোভাই আহাদ আলি । তার বউ লালবানুও এসে দাঁড়ায় ধানশন্য 
সাবেককালের গোলাটার পাশে। চাঁদের আলো পড়েছে চাঁদের মতো 
গোলাকার লালবানুর মুখে । শহরবানু সোঁদকে বিষনজরে তাকিয়ে থাকলে 
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কি হবে, গফুর মিয়া তার কাছে এগিয়ে গিয়ে নাচতে নাচতে গান গায় £ 
দুীলয়ে কোমর লাচাঁব যখন 
গাঙের দু-কৃল ভাঙবে তখন 
আড়ে আড়ে তাকাস কেন 
পাদ তোর ঘোমটাখানা খোল ॥ 
মানুষের মন গলাতে ওগ্তাদ গফুর ময়া। পাৎলাটে, লম্বা চেহারা । 
মুখে খণ্ডতয়ের মতো ফন্চকে সাদা একটুখাঁন দাঁড়। গোৌঁফজোড়া কালো । 
মাথায় বাবার চুল। সে ক্যাঁরকেচার করতে পারে । দোলা থেকে পড়ে 
যাওয়া কাঁচ বাচ্চার কান্না এমন কাঁদে যে মায়েরা ছুটে ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
আসে । বলে, দূর হ' বুড়োটা যেন ঢং! 
ছাগল, গাধা, শিয়াল, কুকুর ডাকে । টেম্পু, ঘোড়ার গাঁড়র শব্দ 
শোনায় । ঢোলের বাজনার বুলি আর শব্দ অদ্ভূতভাবে নকল করেছে। 
তার চারাদকে লোক জমা হয়ে যায়। তারপর সে ঝাঁপ খুলে সংম্দর ফণা 
বন্তারকারী পদ্মগোখরো বার করার পর নেউল ছেড়ে দেয় । দুটো প্রাণীর 
মধ্যে যুদ্ধ বেধে যায় । সাপটা যেই ছোবল হানতে যায়, নেউল লাফ 'দিয়ে 
পাগলয়ে যাবার পরমুহূর্তেই ঘুরে এসে আবার লাফ 'দয়ে ল্যাজে তীক্ষম 
ধারালো নখ মেরে ল্যাজের কড়া-চারেক অংশ কেটে নেয় । সেই কাটা অংশটা 
নেউল 'ননয়ে পালাতে গেলে সাপটা হুণাং তাকে িনপাকে জাঁড়য়ে ফেলে। 
দুটিতেই জোর আক্োশে ফোঁ ফোঁ করে। সাপ ভাঁজে ভাঁজেচাপা দিতে 
থাকলে নেউলটা চিৎকার করতে থাকে। 
একসময় তাদের ছাঁড়য়ে দিয়ে ঝাঁপতে পুরে রেখে গফুর "ময়া বলে, 
এবার আম বার করাছ উদয়নাগ ৷ যার মাথায় দাঁড়িয়ে আছে এই 'পাঁথাম। 
যে সাপের ফণায় পা রেখে শ্রীকৃষ্ণ পার হয়ে ধান মহাসমবদর। ফণা বিস্তার 
করে যে পুণ্যবান সর্পরাজ শ্রীকৃষ্ণর শরীরে সের রোদ আড়াল করে থাকে । 
যে সাপ িবঠাকুরের গলায় দোলে । মা-মাঁসমারা পয়সা বা দর্শনী না 
ুদয়ে এই সাপ দেখবে না কেউ । অমঙ্গল হবে । পেটে যার ময়না-সোনা 
থাকবে, অন্ধ হয়ে যাবে- যাঁদ না দর্শন দাও । যাঁদ পয়সা না থাকে সরে 
যাও । আয় বাবা, উদয়নাগ, বোৌরয়ে আয় । এর মাথায় নাক সিশ্দুরের 
ফোঁটা আছে। শীতের রোদে ফণা মেলে দোল খায়। একদম বাজে কথা । 
এ শালার তেমন কিছ বাহার নেই । কালচে দাঁড়াসের মতই দেখতে । 
কেউটে হলেই তার ফণা থাকবে । কোন বোড়ারই ফণা থাকে না । উদয়নাগের 
মাথায় 1সশ্দুরের ফোঁটা বা নকৃসা আদৌ নেই । বাবুরা উদয়নাগ চেনে না। 
এর এত নাম কেন? দেখ কেমন থর হয়ে ফণা বিস্তার করে ভেম্পুর 
বাজনা শোনে ।, 
ভেম্পু বাজাতে থাকলে সাপটা সংন্দর ফণা তুলে "চ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে শুধু 
এক দৃষ্টিতে সাপুড়ের রাঁঙুন ভে'পুটাকে দেখে । ভেমপুর বাজনা থামলেই 
ফণা বাীজয়ে নেমে পড়ে শনশন করে একাঁদকে পালাতে যায়। ধরে তাকে 
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তুলে রাখে গফুর মিয়া । তারপর বলে, “এই সাপটা ছিল এক বলের ধারে । 
গর্তের মধ্যে । বষাঁর জল নাবলে মাছ খেতে বেরুত। গতের মধ্যে জাত- 
সাপ থাকলে আমরা তার গন্ধ পাই । গতের মুখে হমাঁড় খেয়ে পড়ে কান 
পাতলে 'নিঃ*বাসের শব্দ শুনতে পাই । গরম হয়ে থাকে হাওয়া । তখন 
একটা তিজেল হাড় যোগাড় করে গতে'র ভেতরে পানাসউাল ডাল ঢুকিয়ে 
দিয়ে পাক দিলে সাপের গায়ে সুড়স্াঁড় লাগে । সে ভয়ে মুখ লুকোয় । 
তখন হাত ঢাঁকয়ে দিয়ে টেনে বার করে আন । এনেই ল্যাজ ধরে মাথাটা 
বাড়ি দিয়ে চেপে ধার। তারপর মুখ চ্যালা করে দৃ-পাশের গবষের থাঁল 
কেটে নিই। এই বিষ শাশতে রাখ । ধবাকু হয়। 'বিষদাঁত ভেঙে 'দিই। 
বিষদাঁত ফাঁপা । ইনজেকশনের ছহ*চের পানা । যখন ছোবল হানে, বিষের 
ঠুলিতে চাপ পড়লেই এ বষদাঁতের ভেতর 'দিয়ে িনাক মেরে বিষ 'ছিট্‌কে 
পড়ে । দাঁতে কাটা জায়গায় লাগলেই রক্তের সঙ্গে বিষে জালা ধরায় । শন 
নিপাত হয়ে যায় । সাপ খুব ভীতু জীব । ট;ুক্‌ করে যাঁদ একটু আঘাত 
দেয় মেরুদণ্ডের গাঁট কেটে যায় । ৩খন আর হাঁটতে পারে না। তাই আগে- 
ভাগেই চোট করে শত্রুকে ঘায়েল করার চেম্টা করে। বোড়া খলসাপ। 
লুকিয়ে থেকে ছোবল হানে । কেউটে 'বন্তু ফোঁ করে শব্দ তুলে যতক্ষণ না 
ফণা বস্তার করে দোল খায়, বড় একটা চোট করে না! কেউটে কামড়ালে 
রোগী বলবে, জবলে গেল,-পুড়ে গেল । বোড়া কামড়ালে বলবে, বরফ 
চাপানোর মতো কনকন করছে। 

“তে'তুলে খাঁরশ, ব্যানাফুলী কেউটে, গ্েশড়ভাঙা কেউটে বা করাতে, আর 
এইটা কালকেউটে। এর পেটটা চকচকে শ্যামা কালীর রং। গা কালো। 
ফণার খুব বাহার । এদের সাপার গোঁফ মতো হয় । তার নিঃ*বাসে ঘাস 
পষন্তি জলে বায় বলে শোনা যায়--তবে আম কখনো দেখান ।, 

সাপখেলা শেষ হলে সাঁখর নাচ দোঁখয়ে ছড়াগান গেয়ে ছেলেমেয়েদের 
হাসিয়ে তান-তুবাঁড় গাছয়ে ?নয়ে ডুগডুগি বাজিয়ে অন্য চলে যায় গফুর 
মিয়া। সঙ্গে বায় তার ষোল বছরের বড় ছেলে কাদের আলি, সাপের ঝাঁপ 
সাজানো বাঁক বয়ে । কাঁধে তার কড়া পড়ে গেছে । দুপুর-রোদে মাঠ পার 

হয়ে হাঁটতে হাঁটতে কত পথ পার হয়ে যায়। খদে-তেষ্টায় ক্লান্ত কাদের 
নিল বাজী গো, মোর বন্ড ভোগ" ( ভূখ ) লেগেছে !, 

গফুর মিয়া বলে, ইীস্টশনে চ-_ রোজগার কার, তখন মাঁড় আলুর চপ 
কিনে খাব দুজনে । চপ খেলে সহজে হজম হবে নে। খিদেও পাবে নে।, 

“আমার জবর হয় পরের দন- চপ খেলেই । খুব অন্বল হয় ।, 

গরিবের “প্যাট' রে বাবা, পাথর খেয়ে হজম না করতে পারলে দুধ, 
সন্দেশ, মালাই, মধু পাব কোথা ? যাদের মোরা ভোট "দয়ে রাজা-উাঁজর 
বানাই তারা এসব খায় ।-***.*, 

সৌঁদন বাঁড়তে ফেরার সময় প্রচপ্ডরকম ঝড় ওঠে। মাঠের মাঝখানে 
তখন তারা । ঝড়ে তাদের বাপ-বেটাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে যেতে থাকে । কুঁড় 
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পঁচিশ হাত দূরে ফেলে দেয়। বাপ পড়ে গিয়ে খুলে গেলে দুটো কেউটে 
মাণ্ের ভোঁড়র গর্তের মধ্যে চলে যায়। সেই ঝড়ে গাছপালা উপড়ে পড়ে। 
তবুও ছুটতে থাকে বাপ-বেটায় । তাদের ঘর পড়ে গেছে আজ নঘাঁত। 

এসে যখন দেখল ঘর ঠিক খাড়া আছে, কয়েকাঁট খোলা পড়ে গেছে আর 
লালবানুর দাবায় আশ্রয় নিয়েছে শহরবানহ আর তার ছেলেমেয়েরা--তখন 
আল্লার শোকর গোজা'র করে গফুর মিয়া । 

বাঁম্টতে ভেজা বোনাই গোফুুর মিয়ার শরখীর গামছা দিয়ে লালবানু 
মৃছয়ে দিতে থাকলে শহরবান্‌ আজ আর ঈর্ার আগুনে পোড়ে না। 
নিজের আঁচল দিয়ে ছেলে কাদের আলির মাথা মুখ মুছিয়ে দেয়। যখন 
বাঁড়র পাশের বিরাট উশ্চু নারকেল গাছের মাথায় প্রচণ্ড শব্দ তুলে মোঁদনগ 
কাঁপয়ে বাজ পড়ে-_দাদা গো বলে বুকে জাঁড়য়ে ধরে লালবানু গফুর 
ণময়াকে। 

মনের দুঃখ তখন আর চাপতে না পেরে শহরবানু উঠোনভরা জলে নেমে 


পড়ে বৃঁম্টতে ভিঙ্জতে ভিজতে বাঁড়তে চলে যায়। 

একাই সেখানে বসে বসে ভাবতে থাকে, তাদের বাঁড়টার অবস্থা খারাপ, 
স্বামীর ব্যাভার খারাপ, তার নজের শরীর খারাপ- মেয়ে দুটো বিদায় হবে 
কিকরে? আর লালবানু তার চোখের মাঁণ ঠুকরে খাচ্ছে। ওকে নিচে 
কাঁটা ওপরে কাঁটা 'দয়ে গোরের মধ্যে পুশতে ফেলা দরকার । ওর বরটা বলে, 
'লালবানু খারাপ হতেই পারে না। দাদা ওকে খুব ভালবাসে । বুনের 
মতন দ্যাখে। ওকে যে খারাপ ভাবে সে নিজে খারাপ ।” 

হঠাৎ শহরবান? দেখল অন্ধকারে বৃম্টিতে ভিজে ভিজে ঝপঝপ করে 
উঠেনের জল ভেঙে গফুর 'ময়া চলে আসছে । হাঁক দিল, “ওই শহর, 
কই তুই 2, 

অন্ধকার দাবার কোণ থেকে সাড়া দিল শহরবানু, “এই যে এখেনে। 
তোমার সাপের ঝাঁপর ভেতরে ।, 

বাজ পড়তেছে, একলা মরতে এয়েছ এখেনে ? 

'আমার আর মরণ আছে! বলল শহরবানু । গফুর মিয়া তাকে 
আদর করতে থাকলে আজ আর বাধা দেয় না শহরুবানু । সে শুধু কাঁদতে, 
থাকে। 
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শিকার 


হাঁতিকলে কাজ । জলের মতো চেউ-তোলা মোশন । আড়াই 
হাত চওড়া সাত হাত লম্বা । ভেতরে সব সময় যেন ঢেউ সাঁতরে 
চলেছে । তার ওপরে গাঁট খোলা পাটের শীষের গোড়ার দিকটা 
ধারয়ে দলে ভেতরের প্যাঁকাঁটর কু'চো-আঁশ গুড়ো হয়ে 
বোরয়ে যাবে । গৃড়োগ্ুলো পাটের 'ফে*সো” বা কুচ অংশের 
সঙ্গে উড়তে থাকে । 

নাক-মুখ দিয়ে ধুলো-ফে'সো ঢুকে যায়। কাজ করতে 
গেলে কতক্ষণই বা আর গামছা 'দয়ে নাক-মুখ ঢেকে রাখা যায় ? 

হরিপদ গায়েন মিল পন্তীন থেকে হাফপ্যান্ট পরা অবস্থায় হাতিকলে 
ঢুকেছিল। কত বছর বদলি শ্রামক ছিল। মাস-কাবারি হাজরা কার্ডে 
সই মেরে দিত লাইনবাব: । যে কাঁদন কাজ হত তার জন্যে লাইন 'দয়ে ফি 
শানবারে 'হপ্তা" দিনত। তখন আট-দশ টাকার হপ্তায় সাতাঁদন চলে যেত। 
মা-বাবা, একটা বোন আর একটা ভাইকে 'নয়ে ভাত ডাল মাছ খেয়ে বাপের 
তোর মাটির দেয়াল উলূর ছাউনিঘরে দিন কেটে যেত। হপ্তার দিন এক 
টাকায় চারটে ইলিশ মাছ কনে নয়ে বাঁড় ফিরত । বাবা বলত, দিন দন 
বাজার কণ হচ্ছে রে! এক আনায় একটা ইলশ মাছ 'িনোৌছ আমরা । মাছ 
না নিলেও জেলের মেয়েরা জোর করে বাঁড়তে ঢেলে 'দয়ে যেত । মাছ নোনা 
করে রেখে খাওয়া হত। ইলিশের আঁশটে গন্ধে থালাবাঁটিতে 'ঁকছ? খাওয়া 
যেত না। মাছ ভাজলে গন্ধে গোটা পাড়া মাং হয়ে ষেত। মনাড় দিয়ে কত 
ভাজাইলিশ খেতুম। এখন সেসব দিন গয়ায় গেল ।-"* 

দশ বছর বদাল শ্রণমক থাকার পর 'পারমেন্টো'র কাজ হল । 'নজ কাজ । 
এখন তিরিশ বছরের শ্রমিক । হরিপদর বয়স এখন পঞ্চাশ । দেখায় যেন 
পশয়ষ বছরের বুড়ো লোক । মাথার সব চুল পেকে সাদা হয়ে গেছে। 
কেবল কাশে সে। ধুলো-বাল-ফে*সো ভরা সার্দ ওঠে। হাঁপায় সে 
ছুটোছট করে কাজ করার সময় । ট্রীলতে করে পাটের গাঁট তুলে এনে বারা 
হাতিকলের সামনে ফেলে দিয়ে যায় তাদের হাতে-পায়ে ধরে, 'আমার মায়ের 
পেটের সোদর ভাইরা, তোরা এট্ুহ টেনে গাঁটগুলো মোৌশনের কাছে 'দিয়ে যা )' 

তারা কখনো দেয়, কখনো দেয় না। -বড় কাঁটা দিয়ে যখন টেনে আনতে 
হয় তখন তার হাঁপ ধরে। কাশতে থাকে । একাঁদন রাতকাজের সময় 
হাঁরপদর কফের মধ্যে কাঁচা রন্ত উঠেছে । সঙ্গে যে বদাঁলঅলা ছোকরা মনস*র 
মণ্ডল কাজ করে সেও দেখলে । পাটের কু"্চো চাপা দলে হাঁরপদ । মেশিনের 
বমবম শব্দ । হারপদ হাত নেড়ে হতাশা জানায় ৷ অথাৎ এবার তার জীবনটা 
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বাংলার নৈবেদ্য-”৮৬ 


গেল ! এই কাজের এই তো পাঁরণাঁতি ! 

তবুও অভ্যাসের বশে কাজ করে যায় হাঁরপদ । তাকে বাঁসয়ে দেয় 
মনসূর। একাই কাজ করে। ভাবে, তারও এইরকম পাঁরণাঁত হবে । "কিন্তু 
করার কিছু নেই । বিয়ে করেছে, ছেলেমেয়ে আছে । মা বাবা ভাইবোন 
আছে । কাজ না করলে সংসারের বেকার অসহায় প্রাণীগুলো খাবে ক 2 

রাত 'তনটের ভোঁ বাজে বখন তখন কাশতে কাশতে বসে পড়ে হারিপদ। 
তারপর শুয়ে পড়ে । মেলা রন্ত তোলে । সরাখানেক হবে । কাঁচা থকথকে 
রন্ত। 

মল লকআউট হয়ে দশ মাস "বন্ধ ছিল। এখন মাসখানেক হল আবার 
চালু হয়েছে । কোম্পাঁন দশ কোট টাকা খণ নিয়েহে কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাছ থেকে । 

উৎপাদনে ঘাটতি হলে শ্রামক ছাঁটাই হয়ে যাবার হুমকি 'দিয়ে রেখেছে 
মালিক । পচা বাজে মাল আসছে, সুতো টেকসই নয়, বিদেশে সিনথোটিক 
চলছে, চটের দাম পড়ে গেছে, তাই নতুন মোশন না আনলে কারখানা চলবে 
না। নতুন মোশন এলেই অনেক লোক ছাঁটাই হবে । তারা কী খাবে? 
ইউীনয়ন বাধা দিচ্ছে । অনেক লড়াই করছে । বোনাসের পার্সেন্ট বাড়াতে 
ণগয়ে মিল বন্ধ হয়ে গেল। টেড ইডীনয়ন সাতটা পার্টর। তাদের 'নয়ে 
শ্রীমক মাগলক ন্রিপক্ষ মিটিং হল 'বিশবার। কত চাঁদা 'দচ্ছে শ্রামক 
ইউনিয়নকে । তারা নাক মাণলক আর শ্রীমক দুদিক থেকে জেশাকের মতো 
চুষছে । 

হতিপদকে এসব কথা বলে মনসূর ৷ একই মোঁশনে কাজ করলেও মনসূর 
কংগ্রেসী করে । হাঁরিপদ সপ এম ।॥ মনসূরের নেতার লাখটাকার বাঁড় 
আর বাস লাঁর 'টাভ হয়েছে । মালিক তাঁকে 'িলের ইস্ট; চুন, স:রাঁক, 
1সমেন্ট, রঙ সাপ্লাই, কাটা চট বাক্র-কত কিছুর কণ্টট্াক্টার দেয় । 

হারপদরও ট্রেড ইউানয়ন নেতার চেহারা পোশাক নাক এখন বাবুদের 
মতো হয়ে গেছে । পাকা বাঁড়, টিভি হয়েছে । ব্যবসাদারদের মোটরে চড়ে 
থানায়, পার্ট অফিসে যান। দামী সিগারেট খান। মনসূরের আভযোগ । 

পকম্তু হাঁরপদর নাক-মুখ দিয়ে ফে*সো-ধুলো ঢ্‌কে ঢুকে 'তারশ বছরে 
এখন আযাজমা-টাব হয়ে গিয়ে কাঁচা রন্ত উঠছে জেনেও পাঁটর নেতা একবার 
আড়চোখে দেখে গেলেন না। মলের হাসপাতালে সে পড়ে থাকে । তার 
বউ-ছেলেমেয়েরা ছহটে আসে । চোখের জল ফেলতে থাকে ৷ তাদের চারপাশে 
দুঃখের অন্ধকার ঘিরে আসছে । বাবা মারা গেছে । বুড়ো মাও মারা গেল 
গত বন্ধের সময় না খেতে পেয়ে রোগন্দুদরশা 'নয়ে । তিনটে ছেলে, তিনটে 
মেয়ে। বন্ধের সয় জন খেটেছে। কত দেনা মদদোকানে । বোনটার 
বয়ে দিয়েছিল এক গাঁড়র কণ্ডাকটরের সঙ্গে_এমন বরাত সেও গাড়িচাপা 
পড়ে মারা গেল। দুটো বাচঢা নিয়ে বোনটা মিলের গেটে মাড় বিক্রি করে 
কাবুলর কাছ থেকে দেনা করে। প্রীতাঁদন একশো টাকার বিনিময়ে মুঁড়- 
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ছোলা বাক হলে কাবাঁলকে 'দিতে হয় একশো তিন টাকা । লাভ হয়তো 
পনেরো টাকা থাকে । পদনকাজ" হলে বোন কুসুমের কাছে গেলে সে পণ্াশ 
গ্রাম মুঁড় দিত ছোলাভাজা মিশিয়ে । দাম নিত না। 

বোনটার যৌবন রয়ে গেল, ভোগ পেলে না। ওর চেহারা দেখেই তালে 
মাছ-বসার মতো খদ্দের জুটত। শহুরে ৮জ্জাখাকিদের মতো নাই বার করে 
কোঁচা 'দয়ে 'ভাবোন? করে কাপড় পরতে দেখে একাঁদন রেগে যায় হরিপদ । 
মাড় দতে গায়ের ওপরে ছন্ড়ে ফেলে দিয়ে আসে । সে দেখেছে, মিলের 
ধহন্দুস্থানী দারোয়ানের সঙ্গে হাসি-মস্করা করে কুসুম । তার সম্বন্ধে কত 
কথা শুনেছে । এ দারোয়ানটাই একাঁদন ধরে মেরে তাকে হেড আঁফিসে 
টেনে নিয়ে গিয়োছিল। রাত দশটার পর বি-শফটের কাজ শেষ হলে গল 
থেকে বাতিল পাটের দাঁড় 'বানয়ে মোবিল তেলে ডুবিয়ে বনংড়ে প্যাণ্টের 
পকেটের ভেতরে করে নিয়ে যাঁচ্ছল। বাইরের অম্ধকার-পথে জেবলে 
দোলাতে দোলাতে যাবে- নইলে দু-মাইল সরু বনঝোপ-ঘেরা পথে সাপের 
ভয়-_হড়কানো কাদা-তার আলোয় কত শ্রামক যেত কিন্তু এ শিউচরণ 
সাহু-_মিল-মালিকের শ্রামক ঠেঙানো দালাল-_তাকে ধরে এমন দুটো ঘুষ 
কষালে পাঁজরে-কোলে যে চোখ ধোঁয়া হয়ে গেল! বড়বাবু এক হপ্তা কাজ 
বাঁসয়ে দিলে । 

সেই শিউচরণের সঙ্গে তার বোন কুপুম ফাঁস্টনান্ট করে? ছই-ঘেরা 
দোকানের ভেতরে বসে মোচে তা দেয়, খইানি ডলে আর তাগড়াই চেহারা 
নাচিয়ে হাহা করে হা'স। 

হাসপাতালে পড়ে পড়ে ভাবে হারপদ । ক-দিন বেঘোরে কেটেছে। 
নাকে নল দেওয়া ছিল। এখন তার জ্ঞান হয়েছে । লাল কম্বল চাপা 
শরীর। ভাল বিছানা । মাথার ওপরে পাখা ঘুরছে । কত রোগনর পেট 
কেটেছে । হরদম ইপ্জেকশন ফ্ড়্ছে। চটকলের লোকদের বোশরভাগই 
গাযাসট্রাইটিস' রোগী ॥ রাত জেগে বোঁশ চা, কাঁচা-জলের হালসে-গন্ধ বাট, 
ঝাল তরকার, তাঁড় আর ধেনো মদ খেয়ে খেয়ে পেটে গ্যাস জমে । পুরোনো 
আমাশা রোগ আছে । দুধ পায় না এক চামচও | যা হপ্তা পায় চাল-আটা- 
আনাজ কিনতেই ফ্ারয়ে যায় । 

হাঁরপদর বউ 'নর্মলা এসে বসে থাকে । কাঁদে । ছেলেমেয়েরা কী 
খাবে 2 দুধ-ডিম-মাংস-মধু-ফল গারবদের কাছে স্বখ্নের ব্যাপার | 

কাশতে থাকে হারপদ । রন্তভরা সার্র ওঠে । সার্দর সঙ্গে গাল গুলি 
তাল তাল পাটের কু'চো আর ধুলো । যতবার কাশে ততবার ওঠে । 'তাঁরশ 
বছর ধরে ঢুকে ডুকে যেন রাশীকৃত হয়ে জমে আছে। নামরা পষন্তি 
উঠতেই থাকবে । 

দুটো আপেল নিয়ে কুস্‌ম একাদন এল । তার হাতে ধরল হাঁরপদ । 
বললে, “কুসুম, তুই আমার মায়ের পেটের বোন। তুই এ সময়টা যাঁদ একটু 
না দোখস আমার বাচ্চাগুলো না খেয়ে মার যাবে । ডান্তাঁর ছুটির রোজ 
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আমি পাব। টাকা তুললে তোকে দোব। এখন শতখানেক টাকা যেমন করে 
পারিস যোগাড় করে দে।, 

কুসুম বলে, “কোথেকে দোব দাদা । আমারই কত দেনা । ওসমান 
কাবুলি আজ দেয়, কাল নেয়। দোঁখ যাঁদ গোটা পণ্টাশ যোগাড় করতে 
পারি। ভাইটা তো দেখতেও এল না! 

হরিপদ বললে, “এ ভাইকে খাইয়ে পাঁরয়ে মানুষ করোছলাম । তাঁতের 
কাজের জন্যে দেনা করে ঘুষ দিয়েছিলাম । বয়ে দিলাম । বউয়ের কথায় 
ওঠে বসে। বেড়া ?দয়ে 'বাকুল' ঘরে নিয়েছে । পুকুরের মাছের বখরা 
গনয়ে ঝগড়া হতে ভাই আমার মাথায় লাঠি মারতে ছুটে এল । যাকগে-সে 
ভাল আছে, ভাল খাচ্ছে, থাক গে | 

দুমাস হাসপাতালে পড়ে আছে হরিপদ গায়েন অথচ পার্টর নেতা 
[ন্রনাথ ঘোষাল একাদনও তাকে দেখতে এলেন না। কতাঁদন পার্ট-আফসের 
চা, জল, মাঁড়-তেলেভাজা বয়েছে হাঁরপদ । ময়লা হাফপ্যান্ট আর ছেড়া 
খাঁক হাফশার্ট গায়ে পাঁট"র অনুগত লোকটিকে আজ ঘোষালবাবু ভুলে 
গেলেন সাতরকম কাজের চাপে । কাজের সময় "হরিপদ কোথায় গেল 2 
পণ্টাশটা কাঁচা বাঁশের লাঠি দরকার” কান্তে-হাতু'ড়-তারা-মাকাঁ পতাকা 
পারয়ে নয়ে কাঁধে করে বীর বক্রমে সবাই 'মাছিল করে যেতে হবে। 'নজের 
ঝাড় থেকে তড়পি বাঁশের লাঠি কেটে ভ্যানে করে বয়ে এনে 'দয়োছিল 
হাঁরপদ। দাম নেয়ান। বাহবা দিয়েছিলেন ঘোষালবাব । বলোছলেন, “এই 
হাঁরপদর মতো মানুষরাই হল দলের একাঁনন্ঠ কম । এরাই হল পাঁট'র 
বাঁনয়াদ। যার ওপর শন্ত পাটইমারত খাড়া হয়ে আছে ।, 

ইউীনয়ন আঁফসের মধ্যেকার সব শ্রমিক কমরেড ভাইরাই তাকে দেখেছে। 
গরবে বুক ফুলে উঠত হরিপদর । মনে হত সংসার ভেসে যায় যাক, পার 
জন্যে জীবন 'দতে সে সবসময় তোঁর। সে কতাঁদন লেই তোর করে কত 
হাজার পোস্টার মেরেছে কত দেয়ালে রাতভর জেগে । ভোটের সময় তো 
রাত-দন জ্ঞান থাকত না। বোধহয় পঞ্চাশ হাজার মাইল সে 'মাছিলের পথ 
হেটেছে বিশ বছরে। কতাঁদনের কত মারামার, পালিয়ে লুকিয়ে থাকা । 
ধমঘট করার সময় কংগ্রেসরা পুলিশ লোলয়ে 'দয়ে তাদের বেধড়ক 
ণপাঁটয়েছে অমানুষ পশুর মতন উল্লাসে। একবার এমান সাতাঁদন 
হাসপাতালে পড়েছিল হারপদ। তখন ঘোষালবাবুূরা দেখতে যেতেন। 
ফটো তুলে নিয়ে গিয়ে পার্টর কাগজে ছেপোছলেন। আর আজ পাটির 
হাতে ক্ষমতা এসেছে । যেসব শোষক অসাগাঁজক পেটমোটা শুয়োরদের 
গবরুদ্ধে লড়াই-_যাদের ড্যান্ত পুশতে ফেলার কথা ছিল--তাদের সঙ্গেই, 
এখন বেশি দহরম-মহরম । তাদের মতোই খেয়ে-পরে মোটরে চড়ে সৃখ- 
ভোগে ব্যন্ত। এটা কি ঠিক? অথচ পাঁটর গনজস্ব কোনো হাসপাতাল 
নেই। কা খাওয়াচ্ছে এরা? ভাতে কত গম ধান-কাঁকর। পাতলা ডাল। 
প'চিশ গ্রাম মাংসের একটা টুকরো আর ঝোল । রান্রে কোয়াটরি পাউন্ড. 
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রুটি আর এক গেলাস জলো দুধ | সকালে গ্যাসে পাকানো দুটো 'সঙ্গাপহর 
কলা, একটা ডিম আর এক কাপ চা। দুপুরে বেশি ভাত চাইলেও দেয় না 
“পাঁনপাঁড়ে”। 

হারপদ কতজনের দ্বারা খবর দিয়েছে ঘোষালবাবূর কাছে, কেউ বললে 
না? একবারও এলেন না ঘোষালবাবু £ আভমানে বারান্দায় দাঁড়য়ে 
দূরের সবুজ গ্রাম জনপদের 'দকে তাঁকয়ে নীরবে কাঁদতে থাকে হরিপদ । 
এ দুরের গ্রামে তার বাঁড়। 

তার বড় ছেলেটা বাজে ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে মন্তান মাকা হয়ে গেছে । 
তার জন্যে "মলে কাজের লেগে কতজনেরই না পায়ে ধরেছে ?কন্তু সবখানেই 
নোভ্যাকান্সি । পার্ট-টাকট পায় নতুন লোক লাগাবার সময় । যারা 
কাজ পায় তারা নাঁক পার্টি-তহবিলে দান করে রেখেছে । জন্মের পর থেকে 
লাইন 'দয়ে পাঁর্টতে খাটছে। বলে, “হবে, পরে হবে। তবে তোমার 
ছেলেটার বরুদ্ধে অনেক কথা শুন ।*.**: 

ছেলে আঁদনাথের সঙ্গে কতাঁদন কত ঝগড়া বচসা হয়েছে । সে বলে, 
“আম পার্টর নেতার চামচে হতে পারব না-তুমি যেমন ঘোষালবাবুর 
বাঙারহাট বয়ে বেড়াও --১--*১ 

এখন আঁদনাথ এসে বলে, “কই, তোমার কাছে কোন নেতা এসেছে ? 
গলায় আঠার ভাঁড় বেধে ঝাঁলিয়ে দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার সাঁটো না গিয়ে ! 
তোমার এই রোগ হল কেন? কোম্পান কি তোমার সংসার দেখছে ? সন্ভায় 
গাঁরব মানুষের রন্ত নিংড়ে 1নয়ে কারখানা চালয়ে মঃনাফা লুটে বিদেশের 
ব্যাঙ্ক লাল করছে ! 

হারপদ খেশকয়ে ওঠে, 'বেরো হারামজাদ, তুই কী বুঝিস? কতটুকু 
লেখাপড়া জানিস ? ২৩ বছর বয়স হয়ে গেল, মাসে দশটা টাকা রোজগার 
করতে খাল না! জনখাটতেও তো পাঁরস 2 খাল আন্ডা আর মন্ডাঁন ! 
পাঁ্টর কাজ করলে তোকে কাজ দিত । আমার মরণ হলে বুঝাঁব কত ধানে 
কত চাল !, 

চার মাস পরে মিলের হাসপাতাল থেকে ছাট পেলে হারপদ ৷ দশটা 
ছব উঠেছে তার বুকের । তাকে আর যত্ব করে দেখত না। কেবল নাকি 
ডাইণজন' বাঁড় দিত । পেটের রোগের “তাঁকজ্জে' হাঁচ্ছিল। অখাদ্য কুখাদ্য 
গিলে পাকস্থলী গরম হবার পর ফুসফুসে সার্দ জমে ব্ংকো-নিমোনিয়া 'হয়ে 
ণগয়োছল। এখন সব সেরে গেছে । মলের ধুলো ফে'সোগুখ্ড়ো উড়ে 
নাক-মুখ 'দিয়ে ঢুকে যে ফুসফুস খারাপ করে ফেলেছে একথা নাকি 
ডান্তারদের পক্ষে লেখা কাঠন। ব্রেন, হার্ট লান্স খারাপ হলে বেশি টাকা 
যায় কোম্পানির । ডান্তার এসব 'িরপোর্ট লিখলে হাসপাতালের চাকার যাবে । 
তাই ব্রংকো-ীনউমো নয়া--আর সব বাঙাঁলর পেটের রোগ তো তার 
"চোপ্দপুর্ষ আগে থেকে আছেই ! 

জশবনে কখনো এক খুরি মদ খায়াঁন হারপদ, তবুও ডান্তার দাস তাকে 
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কত দাবাঁড় মেরেছেন, “মদ খাওন বললেই হল? পেটে গ্যাস জন্মায় কী 
করে? নইলে লান্দে এত স'দ্দ জমবে কেন? তাড়াতাঁড় টিকিট কেটে 
কোম্পাঁনর টাকা ঝেড়ে মেয়ের বয়ে দিতে 'ি্বা জাম কিনতে চাও 2, 

বাবু লোকদের কতরকম কথার “ফেতরাজি' ! মরলে মরুক বাড়তে, 
হাসপাতালে নয় । তাহলে অনেক খেসারত দিতে হবে । ডান্তারদেরও বদনাম । 

একটু সুস্থ-মতো হয়ে আবার কাজে লাগে হরিপদ । 

হপ্ঠাখানেক পরে আবার তার হাঁপানশ রোগ বেড়ে উঠল । আবার কাশির 
রোগ ॥। 'শয়ালের পেছনে তেড়ে আসা কুকুরের মতো হাঁপায় পাটের গাঁট 
টেনে আনার পর ॥ কাশতে কাশতে রন্ত তোলে । কাঁচা রন্তের দিকে তাঁবয়ে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে । 

লাইনবাবু বলে, “তোমার সাঁভ“স তুলে নাও হারপদ । আর খাটা- 
খাট্ীন করতে পারবে না ।, 

হাসপাতালে আবার ভাঁতি হল হরিপদ । 

আবার একটু সেরে উঠতে একাঁদন বউ শনর্মলা সংবাদ আনলে তাদের 
বড়ছেলে আঁদনাথ চুর করতে গিয়ে ধরা পড়ে হরদম মার খেয়ে পাঁলশ 
হাজতে আছে। থানায় গিয়ে বড়বাবর পায়ে ধরতেও ছাড়ান পায়ান 
আদনাথ। সে নাক বাঁড়অলাকে বেধে ছার গদয়ে হাত-পা ঘিরে 
গদয়েছিল । কী খুনী ডাকু ছেলেরে বাবা! এরকম কেন হল ? মোটেই 
কথার বাধ্য নয় ! 

হাঁরপদ বলে, 'অমন ছেলেকে কেন পেটে ধরোছিলে ? চলে যাও আমার 
চোখের সামনে থেকে । ছেলে তোমার জেলখানায় পচে মরুক। ওসব 
ছেলেকে বাইরে রাখলে মানুষের অমঙ্গল ঘটাবে । হিন্দি ?সিনেমা দেখে 
দেখে ডাকাত মন্তান হয়ে গেছে ।, 

হরিপদ এবার একটানা ছ-মাস হাসপাতালের শয্যায় “অগত্যার মড়া” হয়ে 
পড়ে থাকে । ডান্তাররা তাকে 'এলে' গদয়েছেন। খারাপ টি ীব, জীণ্ডস, 
আজমা রোগী বলে বারান্দার এক কোণে একটা ভাঙা বেডে আশ্রয় করে 
দিয়েছেন। চিকিংসা হয় কেবল অম্বল-রোগী বলে। ওষ্‌ধপন্র নাকি 
নেই । শ্রমকদের ডান্তাঁর টাকা কাটা হয়'- সেকথা বললে ডান্তাররা শুধু 
নশরবে কাঁঠন দরাষ্টতৈে তাঁকয়ে থাকেন। তাঁদের হাতে টাকা এদলে ভাল 
চিকিৎসা পাওয়া যায়। হাসপাতালের হীসাঁজ মোশন প্রায়ই বেকল হয়ে 
পড়ে থাকে । বড় ডাক্তার মানিক ব্যানার্জর চেম্বারে গিয়ে ৫০ টাকা দিলে 
বুকের ছাব উঠবে । বাইরে থেকে ওষুধ কিনে দিতে হবে। অনেক সময় 
হাঁরপদকে খাদ্য পথ্য গষুধ দতেও ভুল হয়ে যায়। তখন িখারর মতো 
হাত পাতে হারপদ। 'িক্ষে করে সে রোগণ বা তাদের আত্মীয়দের কাছে । 
মেয়ে ময়না এসে ডাগর চোখ মেলে রুগ্ন বাপের 'দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । 
তার হাতে 'ভক্ষালব্খ পয়সাগুলো দেয় । একাঁদন সে বলে, 'মা ময়না, একটা 
গামছা 'দিয়ে যাঁর? মশায় থাকতে পার না মা। হাসপাতাল থেকে 
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পালাতেও পার না। পায়ে বলনেই। হাঁটু ধরে গেছে । দশ পা চললে 
হাঁপিয়ে উঠি । গামছা এনে দিলে গলায় দাঁড় দিতে পাঁর। তাহলে অনেক 
টাকা পাঁব। তোর বিয়ে হয়ে যাবে । ঘর হবে। জামিও হবে। তোর 
মামা আঁদনাথের জামিন নিতে গেল কেন? ওকে বাঁচিয়ে লাভ কণ 2? 

মেয়ে ময়না আর গামছা এনে দিল না। হারপদর বউ এখন নাক 
কারখানা শ্রমিকদের গরম ভাতের ডিশ মাথায় করে বয়ে আনে । মাথায় গরম 
উঠে চোখে জল ঝরে । কুঁড়িটা ডিশ বইলে রোজ পায় চার টাকা । 

একদিন আঁদনাথ হরিপদকে দেখতে এল । ঘুরে দেয়ালের '্দকে মুখ 
করে থাকল হরিপদ । ছেলে পকেট থেকে খাঁনকটা প্লাসাটকের মজবুত 
দাঁড়র প্যাকেট বার করে বিছানায় ফেলে 'দয়ে বলল, “তুমি যাঁদ আমাদের 
জন্যে সুখ চাও, আর বেশি টাকা পাইয়ে দিতে চাও-_-তবে গলায় দাঁড় দিও । 
আম জেনে দেখোছ, লাখটাকা পাব আমরা । আমার আদালতে ডাক 
পড়েছে সামনের মাসে 1***---১ 

“তুই নজরছাড়া হয়ে যা! তোর মুখ দেখাও পাপ 1; 

রাগে আর ঘৃণায় মুখের ভাঁঙ্গ কঠোর করে আ'দনাথ চলে গেল । 

মশার কামড়ে গায়ে ঘা ফুটেছে হাঁরপদর । রাত্রে 'বেডপান” পায় না 
শত চিৎকার করেও । নার্সরা ঘুমোয় । নয়তো সনেমা-পান্রকা পড়ে অথবা 
গলপ করে। 

বারান্দায় আলো-আঁধার। ভোররাতে চারাঁদক নিস্তব্ধ । কেবল কুকুর 
ডাকে নিচের তলায় । হাঁপাতে হাঁপাতে একটা টুল আনে হরিপদ । 

বাইরে বেশ ঠান্ডা । ক্রমাগত সে এবার কাশতে থাকে । বুকের ভেতর 
অসহ্য কনকনান। আর সহ্য করা যায় না। 

কোনোক্রমে সে টূলে ওঠে । প্লাসাঁটকের দাঁড়টা বাঁধে রোলংয়ের গায়ে । 
তারপর একটা ফাঁস তোর করে গলায় পরে । কাদতে থাকে সে। নির্মলার 
মুখখানা মনে পড়ে । ময়নার মায়াভরা চোখ দুটো । তারপর আঁ'দনাথের 
ক্লুর মুখটা । সে মরলে আঁদনাথ সব টাকা মেরোঁপটে কেড়ে 'নয়ে বোম্বের 
দিকে পালবে 'হান্দ ?সনেমায় নামবে বলে । তার অনেক 'দিনের স্বন! 

শালা একটা হারামি-বলে গাল দেয় হারপদ । 

ছোট আরো চারটে বাচার কথা মনে পড়ে হারপদর । তাছাড়া জীবনেরও 
বড় মায়া। নানা--সে মরতে পারবে না। ডান্তার দাস বলোছিলেন, “সমস্ত 
পাঁজরকাঠি আর ফুসফুস দুটো বদলালে তোমাকে হয়তো বাঁচানো যার়। 
সে মেলা খরচ+ তুমি গারব লোক-কে তোমাকে অত টাকা দেবে ? 

হাঁরপদ বলোছল, “কোম্পাঁন দেবে না 2, | 

হ্যাঁ কোম্পাণন তাঁর নিজের ফুসফুস দেবেন ! তোমার দাম তো একটা 
মার্ণর চেয়েও কম । তব চেষ্টা করে দেখব_ একটা ফদসফদস তুলে 'দয়ে 
যদ যান্পিক হাপর বসানো যায় ।” 

“দেখুন না ডান্তারবাব-_-আপনার পায়ে ধার******, 
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আবার সেরে উঠতে পারে হারপদ। সেরে উঠলে আবার কারখানায় 
যাবে। 

হাঁতিকলের লোহার জলতরঙ্গ চোখের সামনে ভাসতে থাকে । ধুলো- 
ফে*সো উড়ছে । চারাঁদকে কেমন ধোঁয়াটে অন্ধকার যেন 'দনের বেলাতেও । 
কেমন সোঁদা সোঁদা চিরচেনা একটা গন্ধ । হাঁ করে *বাস টানে হারিপদ । 

দমকা কাঁশ ওঠে । রন্তু ওঠে আবার । 

যন্ত্রণায় পাগলের মতো গড়াতে গড়াতে আবার বিছানায় আসে ৷ ফাঁসটা 
তাকে ডাকছে । ভয়ে সে বিছানা মুঁড় দেয়। তারপর অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে থাকে । 

সকালে ফাঁসটা দেখে ডান্তার নার্সরা সবাই জড়ো হলেন । 'নচে রন্ত দেখে 
বৃঝতে পারলেন, ব্যাপারটা ক ঘটতে চলেছিল । তাঁরা সবাই হাযান্ত করে 
হাঁরপদকে অন্য একটা ঘরের মধ্যে এনে তুললেন। সেটা ছিল খাল স্টোর 
রুম। জানলা বলে িছ নেই। 

ইঞ্জেকশন 'দিয়ে হারপদর হাত-পা অবশ করে দেওয়া হল। 

সে শুধু এখন চিৎ হয়ে পড়ে থাকে আর 1টকাঁটাক দুটোর খেলা দেখে । 
তারা হাত পা নেড়ে ছুটে বেড়ায় । সে শান্তটুকুও নেই হরিপদর । মরতে 
চায় সে, কিন্তু মরলে তো অনেক টাকা এক্ষ2ন দিতে হবে কোম্পাঁনকে ! 
তাকে ক অত সহজে এই গাঁরব দেশে মরতে দেওয়া যায় ? 


বাবুজান মান্ত্রর ঘরসংনার 


বাবুজান 'মাস্ত জানেন না হেন কাজ নেই, জহ্‌তো সেলাই !থেকে 
চণ্ডাপাঠ করেন তিনি, ঘোড়ায় চড়ে থানায় যান, সাইকেলে চড়ে 
চোগা-চাপকান-ট্ীপ পরে মসাঁজদে গিয়ে জুমার নামাজ পড়তেও 
পারেন উচু কণ্ঠস্বর তুলে। সকালে দেখছেন কোদাল 'নয়ে 
জাঁমর আল বাঁধছেন কিম্বা পগার ছাঁদছেন তো বিকেলে 
দেখবেন 'সাঁনয়র হাই মাদ্রাসার মিটিংয়ে বসেছেন,নয়তো সাধলাঁশ 
করছেন কাজীর মতন চুলচেরা য্যীন্ততর্ 'দয়ে । 'তাঁন রাঁসক সুজন, তাঁকে 
সহজে রাগানো যায় না আর বাগে আনাও কঠিন । 

কোনো ছেলে যাঁদ বলে, দাদু, আপাঁন কি পাশ করেছিলেন? আপনার 
বয়স কত ? 

অমাঁন বাবুজান বলেন, “দাদু বলেছ যখন তখন আমার সঙ্গে তোমার রন্ত- 
বা্ধের সম্পর্ক। পাশ দিয়ে কি ভাই মানুষকে মাপা যায়? হজরত 
মোহম্মদ দঃ), যীশহুগ্ীষ্ট, বুদ্ধদেব, খাজা মঈনুদ্দিন চিশাতি, নিজামউদ্দিন 
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আউলিয়া, সেকপাীয়র, হাফিজ, নানক, রবীন্দ্রনাথ,আকবর বাদশা, িবাজশী, 
লালন ফাঁকির, রাসকৃ্ পরমহংসদেব-_এ*দের ক পাশের ধজি 'দয়ে মাপা যাব 
ভাই ? আমাকে কেউ কেউ 'পশর সাহেব" বলে পায়ে বোছা দেয় । পধীর- 
দেবতা, কাঁব-সাহিত্যিক আর মেয়েদের বয়স জিজ্ঞেস করতে নেই, কেননা 
এরা বয়সের সূর্যকে বগলদাবায় পুরে রাখেন । 

বাবৃজান মস্তীর উপাঁধ মাস্তি হল কেন শুধোলে বলেন, বছর দশেক 
আমি হুগলী জেলায় থেকে ঘোড়ারগাঁড়র 'মাস্মর কাজ করতাম--তাই 
উপাঁধ। বাবার নাম শের আদল ঘরাম--জশীবনে বোধহয় 'তাঁন একটা শেরও 
দেখেন 'নি। মানুষের ঘর ছাইতেন আর সুরেলা গলায় পুশীথ পড়তেন। 
দাদুর নাম 'ছল কানাই সেখ । পরদাদুর নাম গহর ম।ঁঝ | তাঁর বাবার নাম 
এলেম সেখ । তাঁর বাবার নাম আর পাওয়া যায় না- হয়তো ধনঞ্যয় গায়েন 
ছিল, তাই লেখা হয় নি। অধম বাবুজান সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত- ঘোড়া, বন্দুক, 
সাইকেল, গোলাভরা ধান, পুকুরভরা মাছ, পাকা দালান-কোঠা থাকা সত্বেও 
নামের আগে এখনো “সৈয়দ” উপাঁধ লাগাচ্ছ না। 

বাবুঞ্জানকে সবাই মানলেও তাঁর স্তী দোলন বাব আদৌ তোয়াক্কা করেন 
না। প্রাতাদন ভোর না হতেই বাবুজান 'বছানা ছেড়ে উঠে নিমের দাতিন 
িবোতে চিবোতে লাঠি হাতে 'নয়ে ববকাল হলে খালের বাঁধ থেকে 
ধুঁন-আটল-বাঁঝার-মুগ্জার তুলতে যাবেন। জ্যান্ত মাছ ছাড়া যত 
বড়ই মরা মাছ হোক তান খাবেন না, তাই মরা মাছ ঝোড়া বা চুবাঁড়তে রেখে 
জ্যান্তগুলো পান দেওয়া ম্যাচলায় ঢেলে রেখে ছাঁকান জাল চাপা দেন। 
দরকার হলে পান পালটে দেন। গোয়ালে গয়ে গরুর খড়ভুশীব দেন। 
তারপর গোসল করে এসে দরওয়াজায় ফজরের নামাজ পড়েন। 

বাড়তে এসে ছেলেমেয়েদের তখনো যাঁদ মুখহাত ধুয়ে পড়তে বসার 
আয়োজন না দেখেন বকাবাক করেন । দোলনী বাব ততক্ষণে নামাজ পড়ে 
ণনয়েছেন। পিতলের বালতি আর সরষের তেলের 'শাশি 'নয়ে বাঁড়র 
কাজের লোক রাঁহর মা গাই-বাছুর বার করে দিলে বাবৃজান গাই দুইতে 
বসেন। দুটো দেশ গাইয়ের কৌজ তিনেক দুধ হয়। এক পলাও দুধ 
বেচেন না। লোকজন আসে, চা দিতে হয় । তিনি খান আধ কোঁজটাক । 
তারপর ছেলেমেয়েরা খায় । 

একটা ছেলে আছে--সে বারো-তেরোটা ছাগল ভেড়া বাঁধে, সাতটা গরু 
'নেড়ে দেয়, গোয়ালে আনে । খোয়াড়ের হাঁস-মহরগনগুলোকে দেখে । দোকানে 
যায়। ছেলেটার নাম রুন্তম । তাকে নিয়ে সন্ধ্যার সময় বাঁধের মাছধরা 
যন্তরপাতি বাঁসয়ে দিয়ে আসেন । 

একজন হেলো হাল-লাঙল করে। চার-পাঁচটা জন কাজ করে ক্ষেতে- 
খামারে । আনাজ ফসল চাষ করায় বড়ছেলে আনোয়ারউীদ্দন ৷ বেলা নটা 
বাজলে সে সাইকেলে চেপে প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারি করতে চলে যায়। 
মেজো ছেলে আলাউীদ্দন রেলওয়ের পীলশ 'বভাগে কাজ করে--বউ ছেলেমেয়ে 
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ণনয়ে খড়গপ্রে থাকে । সেজোছেলে কুতুবীদ্দন ল পাশ করার পর 
হাইকোটে” প্রাকটিস করে-নতুন বিয়ে হয়েছে তার, কলকাতার শবশহর- 
বাঁড়তেই থাকে । ছে!টছেলে নাঁসিরউীদ্দন অনেকটা পাগল-প্রকীতির ৷ খায় 
দায় ঘুরে বেড়ায় । দাঁড়ুলও কাটে না। তিন মেয়ে ।__ হাসনা, মমতাজের 
“বয়ে হয়ে গেছে, ছোট জোহরা খাতুন সম্প্রতি স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে। 
আমফাঁকের মতন চোখ তার। দারুণ দেখতে তাকে । 

দোলনা বাব গরম দুধ, পাকাকলা আর মাড় 'দয়ে গেলে বড় বউমা 
সন্দেশ ?দয়ে গেল। 

বাবৃজান বললেন, 'নাতিদের 'দয়েছ ? 

“তাদের 'দয়েছি আব্বা, আপাঁন খান ।” 

এক ক রানা হবে বলে যাও, বাইরে লোকজন বসে আছে--দেখো, কার 
উপকারে লাগতে পার ।; 

বাবুজানের মনে পড়ে গেল 'গালনর বাতের তেলটা এনে দেওয়া হয়াঁন-__ 
তাই মেজাজ ভাল নেই । 

“তনটে বড় বেলেমাছ আছে, ঝাল করবে । নারকেল ধিখয়াজ আদা 
গদয়ে গলদাঁচিংড়র মালাইকারী করবে । আর পায়রা মটরডাল করো । 
বাঁড়-কাঁচকলা-বেগুন দিয়ে শুক্‌তো করতে পারো করবে ॥, 

পাগলাটে নাসিরউদ্দিন বলল, 'জা'নস বাব, রোস্তম বলে পাটশাক ভাঙ্জা 
আর ডাল কদহ রান্না পেলে মুই একসের চালের ভাত খেয়ে 'নতে পার !, 

বাবুজান বাইরে এসে দেখলেন কয়েকজন লোক বসে আছে। একাঁট 
গবধবা মেয়েলোক এসে বলল, “সালাম ভাইসাহেব, আপন চিনবেন না, এই 
কাগজটা পড়লে বুঝতে পারবেন ।; 

কাগজ মানে মান অডারের কাঁটিং। পনেরো বছর আগেকার কোনো 
এক তাঁরখের । প্রাপ্তব্যান্তর নাম মীর আশরাফউীদ্দন । 

মেয়েলোকাঁটি বলল, "ওনার অসখের সময় চিঠি পেয়ে আপাঁন দুশো 
পশচশ টাকা পাঠিয়েছিলেন । উন তো বাঁচলেন না, রেখে গেলেন দশ 
বছরের একটি ছেলে আর পাঁচ বছরের একটি মেয়ে। ছেলে আলতাফ বি. টি 
পাশ করে এখন মাস্টার করে আর একটা ছোটমত মাঁণহারণ দোকান চালায় । 
টাকাটা এখন আপাঁন দয়া করে গ্রহণ করলে আমরা দায়মনন্ত হই ॥ 

চটে গেলেন বাবৃজান, “না না-_এ তো আমি [নতে পার না, আমার 
সহপাঠী বন্ধুকে তার মরণাপন্ন বিপদে আম দিয়েছি-সেটা কি ফেরত 'নিতে 
পাব? মেয়ের বয়ে 'দয়েছেন ? 

“জীহাঁ।, 

ধান, আপাঁন ভেতরে যান। দোলনী, দেখো কে এসেছেন--আলাপ 
করো, আর দুপুরে খাইয়ে-দাইয়ে তবে বিদায় করবে । আপনার ছেলেটিকে 
আমার কাছে একবার পাঠাবেন তো ।, 

দোলনী বাব 'কালো নরুনপাড় ধবধবে সাদা থান পরা নাঙ্গাহাত 
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মেয়োটকে সমাদর করে ভেতরে 'নয়ে গেলেন । 

“তোমার কি ইসমাইল মাঝ ? শুধোলেন বাবুজান মিস্্ী | 

“আমরা এই সাতজন দাঁড়-মাঁঝ মুসলমান বলে সরকারী সাহাধ্য বা 
জাল-নৌকো পেলম না বাপজান--আপাঁন 'বিচার করে দাও ।, 

বাজে কথা বল কেন? একজনও মহসলমান পায় 'ন কি? তারপর 
পার্টর ব্যাপার আছে ।+ 

“এএকশোজন জাল-নৌকো পেয়েছে-_-তার মধ্যে মাত্র পাঁচজন মহসলমান 
জেলে-_-তাও তাদের অবস্থা খারাপ নয় ।, 

ব্যাস ব্যাস--চুপ করো, যে পাঁচজন পেয়েছে তাদেরও বারোটা বাঁজয়ে 
দাও । মুসলমানরা 'নজেদের 'বরুদ্ধে নিজেরা কথা বলে কেন ? পরের ক্ষেপে 
তোমাদের নাম 'িস্টিভুন্ত করা যাবে-_নামগুলো লিখে 'দিয়ে যাও ।, 

নাম লিখে দয়ে যাবার সময় বাব্‌জান বললেন, "সরকারী জাল-নৌকো 
1নয়ে কেউ কেউ বেচে বন্ধক 'দয়ে ফেলেছে শুনাছ । তার চেয়ে আম যাঁদ 
দশ ক বারোপদী পুরোনো নৌকো দিনে সেরে-সরে দিই, খণ শোধ 
করতে পারবে ? মাসে একশো টাকা করে আদায় দেবে ।; 

রাজ হয়ে গেল ইসমাইলরা । 

“আচ্ছা, ঠিক আছে, আম দেখাছ, হপ্তাখানেক পরে খোঁজ নিও । কারো 
পুরোনো নৌকো বাকি আছে কিনা খোঁজ নও । 

আর একজন লোক এসেছে হাজার পাঁচেক টাকা আগাম দিয়ে যেতে । 
লোকটার আগে ভাত হত না। বাবুজানই তাকে বাকিতে নারকেল-সপাঁর 
দেন। লোকটা 'বশ্বাসী । এখন পাট, প্যাঁকাঁটি, বাঁশি, তালপাতা, নারকেল, 
সুপার, মাছ, খড় চায় । 

টাকা গুনে নিয়ে বাবুজান বলেন, “তালেব মিঞা, কেমন চলছে এখন ? 
ভাত হচ্ছে তো ?' 

“আপাঁন আমার পীর হুজুর । তিন হাজার টাকার মাল আপাঁন একটা 
কানাকাঁড় না নিয়ে অধমকে ছেড়ে 'দিয়োছলেন । শয়ে আমার কুঁড় টাকা লাভ 
হয়। এক 'কাষ্ততে ছশো টাকা লাভ। এখন আম এই পাঁচ বছরের মধ্যে 
ধার-বাঁকতে প্রায় পঁচিশ-তারশ হাজার টাকার ব্যবসা করাছ।, 

ইমান ঠিক রাখো, আল্লা সব কাজের 'হসাবদার-স্মরণ রেখো । 
ইমানটাই হল সেই পুলসেয়াতের চুলের সাঁকো । অন্যকে কখনো ঠকাবে না 
তো বটেই, নিজেকেও না। একটা চিরকুট লিখে দিচ্ছি, রেখে দাও,বলা যায় না, 
যা দেশের হাল--এক 'মানট পরে কি ঘটবে কোনো 'নরাপত্তা নাই এদেশে । 
খবরকাগজে তো সবকথা ওঠে না- তব: প্রাতাঁদন &০টা করে অস্বাভাবিক 
মৃত্যু ঘটছে । তোমার টাকা আম মরে গেলে তুমি বেচারা যে ডুবে যাবে! 
কাগজটা দেখলে মরণের পর নিশ্চয়ই আমার ছেলেরা ধণশোধ করবে ।, 

কাগজটা নিয়ে তালেব মিঞা ছিড়ে ফেলে দিল ! তারপর পায়ে বোছা 
দিয়ে উঠে বলল, “আপনার বাক্য আল্লার মতো সতা। আপনার সেবায় 
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যাঁদ আমার জীবনও চলে যায়, কুছ পরোয়া নেই ।, 

“দূর এসব বলতে নেই । সবে পাটকাটা হচ্ছে, এখন টাকা গছালে 2, 

“পাটের বাজার হ-হঠুকরে উঠছে বাবাজী, দেখুন না আম কত দাম দিই 
আপনাকে । আর পানবরোজের জন্যেও প্যাকাঁটর দারুণ চাহদা । কোথায় 
সেই বারাসাত, বাঁসরহাট, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ থেকে লরশী বোঝাই করে মাল 
এনে ব্যবসা করছে প্যাঁকািগোলার লোকেরা ।” 

তালেব মিঞা চলে গেলে বস্তা 'নয়ে বসে থাকা 'হমুর মা দোল্তাপান 
খাওয়া ছোলার মতো দাঁত বার করে বলল, “এক বন্তা মোটা মুড়র ধান নেবো 
চাচা ।” 

মুসলমানদের তোরা “চাচা” ব।লস কেন? চাচা তো হলমায়ের দেওর-_ 
মায়ের সঙ্গে যার ফাঁষ্টনাষ্ট করার আঁধকার আছে । 

পহমুর মা হ্যা-হ্যা করে হাসে। মাঁড়র ব্যবসা করে াবধবা মেয়োট 
চারাঁট মেয়ে পার করেছে,দুটি ছেলেকে মানুষ করে এখন তাদের চটকলের 
কাজে লাগয়েছে । 

রুন্তমকে গোলা থেকে এক বস্তা মোটা পানকলস ধান পেড়ে দিতে বললেন 
বাবুজান। 

ফাঁকর স্যায়দাল এলে তাকে বসতে বলে বাবুজান ভেতরে এলেন। 
দোতলায় জের ঘরে এসে আলমারী খুলে একাঁট কোরআন শরীফ বার 
করে 'নয়ে আবার নেমে এলেন । পাগলা নাসর্যাদ্দন বলল, বাবু, সেই 
স্যায়দাল ফাঁকর এয়েচে--কি মজা, কি মজা 1, 

ছেলেমেয়ের দল জু্টল গোটাপাড়া বেশটয়ে । স্যায়দাল ফাঁকর লাচার 
গ্রান করে 'বাঁচন্ত সুরে । এককালে সে হাফেজ 'ছল । দেনা-দুদ্দশা আর পুত্র 
শোকে মাথাটা একট? খারাপ হয়ে যায় । মসাঁজদ থেকে জুতো, টুপি, পাখা, 
মোমবাতি, শীতলপা'ট 'নয়ে পালায় বলে তাকে আর কেউ মসাঁজদে ঢুকতে 
দেয় না। ও বলে, 'মসাঁজদের সব 'জানস পাঁবন্ত। আম ওসব বোঁচ না-_- 
এনে তব করে রেখে দিই, নোঁক হবে । আরে বাবা, দুনিয়াতে কত মসাঁজদ-_ 
একটা মসাঁজদে ঢুকতে দেবে না তো কি হয়েছে! দুনয়াজোড়া আল্লা 
রসুলের নামে মসাঁজদ । আমার কাছে গোটা দহীনয়াটাই মসাঁজদ 1, 

বলেই 'বচন্র ভাঙা স্বরে স্যায়দাল দরূদ শরীফ পড়তে থাকে, “আল্লা 
হুমা সাল্লেয়ালা, সৈয়েদেনা মাওলানা মুহাম্মদ 1, 

তার সেই উচ্চগ্রামের স্বর শুনে ছেলেমেয়েরা হেসে কুঁটিকু'টি হয় ! 
বাঁড়র বউ বা 'গাল্নবান্িরা হাসে দোরগোড়ায় এসে । বহু রঙের কাপড়ের 
তাঁস্পি মারা বাঁকা লাঠি হাতে রং-বেরং-এর কাঁচদানার মালা গলায় 'সঙ্গাপুরী 
লম্বা নারকেলের খোল বগলদাবায় ঝোলানো । স্যায়দালকে এক রেখ চাল 
আর পাঁচটা আল এনে দেয় নাঁসর পাগলা তার মায়ের হাত থেকে | মালগুলো 
ঝোলায় হেপাজত করার পর স্যায়দালি কোরআন শরখীফখানা মাথায় ঠোঁকয়ে 
নয়ে কোল পেতে বসে খুলল । তারপর গড়গড় করে পড়ে যেতে লাগল । 


৯২৪ 


বাবৃজান 'মীস্ত্র বললেন, 'আমার হাতের লেখা-নকল করেছি । এইটা 
ণনয়ে আম সাতখানা কোরআন শরীফ হাতে নকল করলাম গো ফকির 
সাহেব 1 

স্যায়দাঁল বলল, “একেবারে ছাপার মতন । বাদশা আওরঙ্গজেবের হাতের 
লেখা ছিল এই রকম । গোলাপ ফুলগুলো আঁকা কি সুন্দর হয়েছে তোমার 
বাবাজী ! দোয়া করো বাবা, এই কোরান শরীফ পড়ে আমার ছেলেটা যেন 
তোমার মতন মানুষ হতে পারে। আল্লা তোমার কবরে বেহেম্তের আলো 


পৌছে দেবে ।, 
তুমি যেও না এখন স্যায়দালি মিঞা, দুপুরে আমার গরাবখানায় কিছু 


খানাঁপনা করে যাবে |, 

পুরোনো পৈতৃক আমলের মাঁটর দেওয়ালে খুব যত্ব করে উলুটি করা 
বৈঠকখানাঁটি বাংলোবাঁড়র মতো হাতখানেক উ“্চু করে মোটা উলুর ছাউীন, 
বেত আর ফুলবাঁখাঁর "দিয়ে ছাওয়া। গরমের সময় এখানে বেশ ঠাণ্ডা 
লাগে -_তাই পাকাবাঁড়র সামনে হলেও পৈতৃক এীতহাটিকে ভেঙে নম্ট করতে 
চান ?ন বাবৃজান 'মাস্ি। ছেলেদের সঙ্গে এই নিয়ে তাঁর মতাবরোধ । 
তারা চায় আধাানক গ্রীল দেওয়া নিওন জ্বলা বিজলী পাখা ঘোরা দামী পদা 
ঝোলানো টেলাভশন বসানো বৈঠকখানা । 

দুপুরে খাওয়ার পর দোলনী বাব পান নিয়ে একটি শুভ সংবাদ 
আনলেন । বললেন, 'জোহরাকে দেখে তোমার বন্ধুর বউ--যে টাকা দিতে 
এসেছে, তার খুব পসন্দ । বলল, এমন একটা মেয়ে আমি খুঁজাছ বুবু 
আমার আলতাফের জন্যে । কত মেয়ে দেখোছ-_পসন্দ হয়ান। তা আপনারা 
বড় ঘর-_-গণ্যমান্য লোক, আমাদের মতন গরীবঘরে ি এই চাঁদের মতন 
মেয়ে দেবেন 2, 

বাবুজান বলে উঠলেন “দোব দোব--একশো বার দোব । আখ দৌব না, 
গুড় দোব_ মাথায় করে বয়ে দোব | ছেলেকে আম বোধহয় দেখোছ- লাজুক 
স্বভাবের, চট করে সালাম করে সরে যায় । ফরসা, দেখতেও ভাল । লম্বায় 
জোহরার চেয়ে কিছ উ*চুই হবে । সবচেয়ে ছোট আদরের মেয়ে আমাদের-_ 
দোবথোবও আমরা সব। ছেলেটার ব্যবসার হাত যাঁদ ভাল হয় তবে বড় 
করে দোকান করে দেওয়া যা'ব। সেইজন্যেই তো আসতে বলেছি ওথ্র 
ছেলেকে । আর টাকা ফেরত নই 'ান।” 

এতাঁদন পরে দোলনী 'বাঁব স্বীকার করলেন, তাঁর স্বামশরত্াট বেশ 
বাদ্ধমান লোক ।. 

ণবকালেই ইসমাইল মাঝি এলো ভাল দুটো পুরোনো নৌকো বিক্রি হবার 
খবর নিয়ে, 'জলধর মাঁঝর সঙ্গে তার ভাই হলধর মাঝির জোর মামলা বেধে 
গেছে । কাল মামলার দিন- আজই ছ'হাজার করে বারো হাজার টাকায় নৌকো 
বেচে ফেলবে । দোঁর হলে অন্য মহাজন নয়ে নিতে পারে । মুরারী মাঝ 
ইতিমধ্যেই দশ হাজার টাকা দাম দিতে চেয়েছে ।, 
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আলতাফের মাকে আশ্বস্ত করে 'বদায় দেবার পর সায়দাণলকে 'নয়ে 
আসবের নামাঙ্গ পড়লেন বাব:জান। 

স্যায়দাল 'বদায় নিলে দোতলায় নিজের ঘরে এসে -আয়রনচেস্ট খুলে 
বারো হাঞ্জার টাকা বার করে ভেতরের জামার পকেটে রাখলেন । চাঁব বন্ধ 
করে লহীকয়ে রাখলেন। তারপর নেমে এসে রূুন্তমকে খালের “ঘীনআটল- 
গুলো সন্ধ্যার আগে বসাতে বলে “আল্লাহর নাম করে বোৌরয়ে এলেন। রিক্সায় 
চড়ে গদাখালি এলেন ইসমাইল মাঝির সঙ্গে। নদীর ধারে স্লাইস গেটের 
চাতালের ওপরে বসতে বলে ইসমাইল জলধর মাঁঝকে ডাকতে গেল । তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে | হুগলশ নদশর ওপরে দরে দূরে ভাসমান নৌকো- 
গুলো আবছা হয়ে গেল । গদাখালর ঘাটে যেতে বাঁধের পাশে রাজ্যের বন- 
জঙ্গল । ইসমাইল আর আসেই না । ভুল করে ৮ আনেন ন তানি । এমন 
গনর্জন জায়গায় লেনদেন হবে ? একট; ফাঁপড়ে পড়লেন বাবৃজান । 

হঠাং চারজন লোক এসে সালাম জানাল । বলল, লন 'গাস্ল সাহেব, 
নদশর ধারে সেই *মশানের পাশে নৌকো আছে। আগে আপাঁন মাল 
দেখুন--পছন্দ হলে তবে তো দিকনবেন 2, 

একটা ছোট টর্ট মেরে মেরে চললে লোকগুলো ।এরাই সকালে ইসমাইলের 
সঙ্গে গিয়েছিল তাঁর কাছে। 

পাঁল-ক।দার ওপর দিয়ে চলেছেন বাবুজান আর মনে মনে সরা ইয়াঁসন 
পড়ছেন। নৌকো দুটো দেখলেন 'তাঁন। ভাল নৌকো । বললেন, নেওয়া 
যেতে পারে ।, 

আবার ফেয়তপথে চললেন বাবুজান। *বশানের ঝাউগ্াছটায় ভূতুড়ে 
হাওয়া সাঁসাঁ করছে । প্যাঁচা ডেকে উঠল হঠাং। শিয়াল ডাকতে লাগল 
গাঙচরে । 

হঠাৎ “বাবাগো মাগো” বলে হুট্রোপাটা দৌড়োদৌঁড় লাগাল লোকগুলো । 
ধাক্কা মেরে একঞ্জন ফেলে দিল বাবুজানকে । তারপর সবাই চেপে ধরল। 
গলায় গামছা পেশচয়ে ফাঁস দিয়ে এ'টে ধরতে বাবুজানের জিভ বৌঁরয়ে 
পড়ল । 'তাঁন গোঁগোঁ করতে করতে হাত-পা ছহ্ড়তে লাগলেন । তাঁর পকেট 
থেকে টাকাগুলো বার করে নেবার পর পেটে ছনীঁর মেরে টেনে টেনে নাড়ীকেটে 
দেওয়া হল। কাটা হল গলার নলশ। দুটো হাতের কাঁত্জর শরা। তারপর 
কোমরে ই-টপাথর বেধে ফেলে দেওয়া হল নদীতে । 

পরাঁদন বাবুজান 'মাস্মর খোঁজ পড়ল চারাঁদকে । তাঁর মতো লোকের 
কে শত্রু থাকতে পারে 2 থানাপুলিস, আত্মীয়কুটুম্ব-বাঁড় সব্ত খোঁজ 
নেবার পর নিরাশ হয়ে পড়ল বাবৃজানের তন ছেলে আর দ?জন জামাই । 
মেয়েরা কাঁদছে মাথা কুটে কুটে। 

1তনাঁদন কেটে গেল উনুনে হাড় চড়ে না। নাঁসর্াদ্দন বলল, "শালা 
লোকরা সব পাগলা । খাওয়া-দাওয়া বম্ধ করে কাঁদতেছে সব্বাই। বাবু 
লোকের উপকার করতে গেছে- আসবে আবার, না এলে এই শালা লোকেরা 
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বাঁচবে দি করেঃ জোহরার বে দেবে কে? এ যে তার বর এয়েছে 
আলতাফ ।, হাসতে লাগল নাসরাদ্দন। তারপর বলল, 'আমার বাপকে 
আগাশের ফেরেন্তা বিয়ে গেছে । আর আসবে নে।, 

এইবার নাসরহাদ্দন কাঁদতে লাগল । তার দাঁড় বেয়ে বেয়ে চোখের পাঁন 
ঝরে পড়তে লাগল । 


কর বন্দ 


কাঁণ্র বেড়া চিরে মুখ গাঁলয়ে কুমীরের মতন লম্বা হয়ে বাকুলে 
সেশধয়ে নিম্‌ ঘোষের কেলো কুত্তাটা হে*সেলের ভেতর ঢুকে 
কড়ার শামুকের মহ রাল্নাট্‌কু খেয়ে নিয়ে পেছনের ঠ্যাং তুলে 
আশীবাদ করে হাঁড়-কলসী জয়ে চলে যাবার পর তাঁড়র 
ভাঁঙ গনয়ে বাড়তে ফিরল কার্তক পোড়েল। দুপুররোদে 
সে কাকের মত গাল মেলে হাঁপাচ্ছল। মা গেছে থোড়, 
মোচা, গিমেশাক, হিণ্খেকলমী কচুডাঁটা বেচতে হীস্টশনের 
বাজারে । সে আলাদা খায়। 

তালশাঁস বাঁক করল কাঁদন কার্তক জমায় নেওয়া গাছের । এখন রস 
গণঁড়োল তো একটা ডাঁটায় যে ক-ফোঁটা ঝরে সেই দার পিয়ে থাকো । তাঁতটা 
বেচবে--খদ্দের আসছে আর যাচ্ছে । বলে, “একশো টাকায় দেবে 2, 

কার্তক বলে, "গ্রামের নাম 'নাশ্চন্তপুর । 'নাশ্িন্তে আছি আমরা । 
রাধামাণি হাটে সুতো কান । গামছা বেচি । টাকা নেই-কেনা-বেচা বন্ধ । 
মোঁদনগপুরের লোকের িক্ষের ঝোলা কশধে নিতে লগ্জা কী?, 

বলের মত বঝলন্ত বাতাবী লেবুগাছটার তলায় বসে অপেক্ষা করে 
কার্তক, তার বউ আহমাদ কখন চান করে আসবে ন্যাড়াগ্যাঁড়াগলোকে 
নড়া ধরে টানতে টানতে । শামুক রান্নার খাঁনকটা না নিলে এখন তাঁড়টা 
খায় কী 'দিয়েঃ কটকটে করে ঝাল দিতে বলেছে, কী করেছে কে জানে! 
তুলে নে খেলেই বলবে, “ছোঁচা, এট? তর সয়নে 1 লে বাবা বসেই না হয় 
থাকি। মেয়েদের গা-ধোয়া, দশ জায়গায় ঘষোন-ঘাযষোন, চুল ধোয়া, 
ননংড়ানো, কত কারবার ! আজ আর ভাত হল না। ক্ষুদচচ্চাঁড় করেছে। 
তাও ন-সিকে, কোঁজ নিলে ঘোষের দোকানে । নম ঘোষের গলায় তুলসার 
মালা, সদাই ধর্মকথা উপদেশ, কিন্তু কশকর-ভরা চাল-ক্ষুদ বেচার সময় দেড় 
চোখে তাকায় বেটা । তিনতলা বাঁড়। পণ্ডাশ 'বঘে জাম । তাই ট্রাক্টর কিনতে 
পারুল ছেলের নামে । তার সুতো কেনার পয়সা নেই, তাঁত চলা বদ্ধ হয়ে 
গেছে, হাতে-পায়ে ধরে সে পণ্চায়েত-সদস্য ওপপ্রধান হিমু ঘোষকে জানালেও 


৬১৬ 


তার বুকের পড়ে ফাটে না। বলে, “তোরা কি ভোট 'দিস আমাদের ? দশ 
বছর পার্টর কাজ করলে তবে লোন-টোন মিলবে, নইলে ঢোল 'ছ'ড়ে 
ফেললেও লয় গো ধনমাঁণ 1, 

বাগাঁদপাড়া, প্রামাণকপাড়া, ঘোষপাড়া, মোড়লপাড়া মুসলমান পাড়ার 
মধ্যে এখন বড় মুঁদখানা বলতে এঁ হিমু ঘোষের দোকান । সব খদ্দের 
বাঁধা । কারো কারো বাঁকর খাতায় 'টিকি বাঁধা । বন্ধক কারবারও চালায় 
ণহমু ঘোষ । লেখাপড়ায় প্রায় সে বকলম “কিন্তু ব্বাম্ধর 'ফাঁকরে চাণক্য । 

গামছায় তালের তাঁড় ছে'কে কাঁচের গেলাস ভরলে পাতলা দুধের মতন 
দেখায়। কার্তিক নিজের মনে বকতে থাকে, “এই হল গারব লোকের দুধ । 
খাঁট 'জানস ॥ মা'ট মায়ের রস ॥ তাঁতটা পাঁচশো টাকায় কিনতে চায় না 
হিমু ঘোষ । একশো টাকায় বন্ধক চায়। জানে কাঁত্তক পোড়েল ব্যাটা 
তো হাঘরে, কাটার-হাঁড়-থালা বন্ধক দেয়-_-ও আর তাঁত ছাড়াতে পারবে 
না। এমান করেই তো জাম জায়গা করেছে । ৭৫ সালে যখন পাঁচ টাকা 
চাল হয়ে গেল, কত লোক জম বন্ধক 'দলে ওর কাছে- আর ছাড়াতে 
পেরেছে? সাফ কোবলা বন্ধক মানেই তো শবাক্র-দাঁলল 1, 

ওরা সমাজের শাঁখের করাত । যেতে আসতে কাটে। পাপের পয়সায় 
তিনতলা পাকা বাঁড় হাঁকিয়েছে। অথচ যখন ঝড়-বন্যা হয়, ভগবান তার 
গনষ্পাপ গাঁরব ভন্তদের কু*্ড়েঘরটা চুরমার করে ভাসিয়ে দেয় -ওদের পাকা 
বাঁড় যেন স্বর্গের পুজ্পরথ হয়ে বসে থাকে । ভগবান যেন ওদের সোনার 
চেন বাঁধা কুকুর। চেনটা নিজের গলায় ভীন্ততে অধম গাঁরবের মত কাঠের 
মালা করে রেখেছে । 

আহনাদ গা ধুয়ে এল। ভিজে কাপড়ে এখনো 'িিৎ প্রাণের আশ্বাস 
পাওয়া যায়। আসলে ওটা তাঁতে বসে কোমর দহালয়ে দহ়ীলয়ে গামছা 
বোনার ফলেই হয়েছে। 

“খেতে বসবে না, আবার তাঁড়র ভাঁড় নিয়ে বসেছ 2৮ আহমাদ আর 
কাপড় না ছেড়ে আলমনিয়ামের একটা বাট 'িনয়ে হে*সেলে ঢুকে শামুক 
রাম্না আনতে 'গয়ে হঠাৎ রাগে বাঁটিটা উঠোনে ছুড়ে ফেলে দেয়। টরটর 
করে চলে যায় । বলে, “সব খেয়ে নিতে হয় 2 ছেলেরা একট: পেলে না? 
কত কম্ট করে খালের জল থেকে তুলে আনলহম !, 

“তোমার বাবা-মার পায়ে গড় । মাইর ঠাকুরের 'দিব্য, আম একদম 
চাঁকাঁন পযন্ত । হে'সেলেই ঢ্কাঁন ।, 

কার্তিক হাঁটুতে হাত 'দয়ে হুমাঁড় খেয়ে হেসেলে ঢুকে তদন্ত শহর করে 
বললে, 'আরে রাম ! শালা হিমু ঘোষের দোকানের গলায় চাম বাঁধা কেলো 
কুত্তাটা বেরিয়ে গেল আমি আসার সময়_-সে-ই মজা মেরে খেয়ে গেছে--আর 
গঙ্গাজলও 'ছটয়ে 'দয়ে গেছে হাঁড়কুণ্ড়তে । সব্বাই একেবারে ঘাটে চলে 
গেলে গা ধুতে 1 

আহনাদী বলে, বেশ করেছে । কতবার বলেছিনু না, হে*সেলের মুখের 
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একটা টাঁঁট বা বেড়া করে দাও। যারে ছেলেরা, তোরা এখন বুড়ো আঙুল 
চোষ। 'ধিকার করে মারলে যেন সব! 

বকেলে দোকান খোলার পর নেশার মৌতাত 'নয়ে কার্তিক পোড়েল 
এসে হম ঘোষের কাছে বললে, 'ঘোষ দাদার চরণে পেন্নাম হই। 
তোমার গলায় মালা, তোমার দোকানের এঁ কুকুরটার গলাতেও মালা । তুমি 
হার কেন্ট গাও, ও বেটাও ঘেউ ঘেউ করে । আজ ও জোর পাহারা দেবে । 
আমাদের শামৃকের মুটি রান্না পেরায় কোঁজ খানেক খেয়ে এয়েছে। হও 
বাবা, বলশালণ হও । মাঁলকের অনেক রোজগার হচ্ছে আজকাল । যারা 
বিশ্বাস চামচে, চেকারা-হিসা দিতে পারে, রসগোল্লারাজভোগ খাওয়াতে 
পারে, রিক্সায় করে বিচারে 'নিয়ে যায়, থানায় 'নয়ে বায়-__তাদের দয়ায় 
এখন হন ঘোষের পাহাড়সমান মান-সনমান”! দাদা, তুম এবার চৈতন" 
রাখো । কেষ্ট কেমন্ট বলে নাড়বে। তোমার দল এখন এসব ছাড় 'দিচ্ছে। 
কেননা তে মার হাতে এখন লোকবল ॥, 

“কাত্তকের মাজ খুব নেশা হয়েছে! বাল কোন: গাছের রস খেয়েছ 
চাঁদমাঁণ ?» টাটে বসে হেসে হেসে বলে হম ঘোষ । 

কা্তক পরনের বন্তরটা সামলে দোকানের চাতালের পল্পেয় ঠেস রেখে 
বসে। বলে, “তোমার সেই বাঁকা বুড়ো তালগাছটার একটা ডাঁটতে এখনো 
দুঁদনে একভাঁড় রস হয় দাদা, মিছে কথা বলবোন !, 

শসাজন তো শেষ হয়ে গেছে চোত মাসে কবে । এখন জোন্টি মাস। 
গাছটা এবার ছাড়ো । মালককে যে আভসম্পাত করবে । জমার টাকাও সব 
মেটালে না।, 

লাফ 'দিয়ে উঠল কার্তক। বললে, “কী রকম ? পাটাঁল 'নয়ে বেচলে 
না? দশটা গাছের পাঁচমণ পাটাল-_তার দাম কত £ 

মাল মা“তে মাপতে হিমু ঘোষ বলে, “কত হয় কষে দেখ্‌ | পাঁচশো 
টাকা হবে £ আর তালগুলোও ধরাঁব 1” দেড়চোখে তাকাল হিমু ঘোষ । 

তালগুলো তো আমার পাওনা ঘোষমশায়। বললে কার্তক 
পোড়েল। 

তারপর কীর্তন ধরল, “এতেক কাঁহলা অবলা বলে । ফাঁটযা যাইত 
পাষাণ হলে * 

আট টাকা বিাক্ি, ছটাকা পাহইীকার। তাছটাকা করে কোঁজ ধরলে 
এক মণে কত টাকা হয়? তাকে পাঁচগুণ করো। কে করবে? কার 
হিসেব? হিমু ঘোভধর ? আরে বাপ! 

পুলিশ দারোগা এখন ওদের কথায় ওঠে বসে । তার ওপরে আবার উপ- 
প্রধান। চোখে মোটা পরকোলা লাগিয়ে “কোনখানটায় কোনখানটায়' বলে 
কলম পাঝা করে ধরে “মক্‌সো” করা এইচ ঘোষ নামটা ইধারাঁজতে লিখে দেয় । 
তার পাশেই অণ্চল পণ্ায়েতের সীল পড়ে । তাতেই দশটা পুলিশ ছুটবে। 
তোমার ঘর থেকে পাইপগান, বোমা, মদের বোতল বোরয়ে আসবে । থানায় 
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নিয়ে গিয়ে এমন মার মারবে যে বাপের নাম পযন্ত ভুলে যাবে । 
সেই হিমু ঘোষ হঠাৎ ঠোঙায় করে চাট্র মাড় আর চানাচুর দেয় কার্তক 
পোড়েলকে ॥ চাদেয়। বলে, তোর শামুক রাবার খেসারত 'দাঁচ্ছি, খা 1, 
“না, খাব না। ছেলেরা কী খাবে? আজ আমার ভাত হল না। ক্ষৃদের 
ভাতে কাঁকর। লোন 'দিলে না, তাঁতি ব্ধ । ক হবেবে'চে থেকে? তোমার 
দোকানে আজ গলায় দাঁড় দোব।' কাঁদতে থাকে কার্তক। 


হিমু ঘোষ তবুও মনুঁড়টা গছায় । বলে, “থা খা, রাগ কারস 'নি। কুকুর 
অবলা জীব । তাই বলে 'ি তুইও অবুঝ হবি? আচ্ছা, আজ তোর তাঁতটা 
আম আড়াইশো টাকাতেই কিনব । একটা খদ্দের পেইচি। টাকা 'র্নীব, 
না চাল নবি 2, 

“শো টাকার চাল দাও, পণ্চাশ টাকার তেল মশলা ডাল আল, 

তাই দলে 'হমু ঘোষ। বাজার যাবার পরেই তাঁতটা চলে এলো ।, 
চারশো টাকায় 'নয়ে গেল খগেন সাউ । সেই 'হমু ঘোষের কাছ থেকে ছশো 
টাকার একটা সরকার? লোন পেয়েছে হিমু ঘোষের পানবরোজে নাগাড়ে জন 
হিসেবে কাজ করে খগেন । প্রায় বাঁড়র লোক । তাকে না দলেই নয়। 

কার্তক ঘোষ রাতের বেলা উঠোনে পড়ে উদোম হাওয়ায় মনের ফাঁততে 
গান গায় £ মা আমায় ঘোরাবি কত । কলর চোখ বাঁধা বলদের মতো ।/ 


গুরনো মোহর 


একখানা 'জিপ এসে দাঁড়য়ে গেল উলহবোঁড়য়া স্টেশনে যাবার 
মোড় মুখে--বাজার পাড়া রোডের ওপর । ধুনুরী আব্বাস 
আলী বেগ ছোবড়ার গাঁদ সেলাই করছিলেন, রহমত আলণ খান 
হোগলার ছৈ বৃনাঁছলেন, সুবিদ সেখ মাথা চেলে চেলে তালে 
তালে উকো ধরে তন্তাপোশের পায়ার ঘাট তুলাছিলেন, তার 
সামনে কাঠটাকে ঘুরপাক দেবার দাঁড় টানাছল বালক আবুল 
হোসেন, বাসনকোসণ দেখাঁচছলেন হায়দার জাফর- নিমদশীঘির 
মহসলমান কজন রান্তার বগছাড়ে হালপত্বীন দোকান ফেদে বসেছেন । তাঁরা 
সকলেই 'জিপ থেকে একজন লম্বাচওড়া স্বাচ্ছাবান মানুষকে ভারী জুতো 
আর মজবুত প্যান্টজামা পরে নামতে দেখলেন । তাঁর চোখে পড়ল লম্বা 
আটচালার খাঁনকটা অংশে পাঁচওয়ান্ত নামাজ পড়ার নোঁটশ লটকানো । 
লেখা আছে £ ফজর, আসর, জোহর, মগরের, ইশা । পাশে পাশে সময় লেখা । 
মাদুরীর দোকানদার কিবতীরয়্া মোল্লা চেয়ারে রোদে বসে গঞ্প করতে 
থাকা ইনসান সেখকে বললেন, 'ইাঁন তো পুলিশের লোক, কোমরে রিভলবার, 
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সঙ্গে বউকে এনেছেন--কী চায় দেখুন চাচাজান 1, 

দাঁড় আর মাথা চুলকে ইনসান সেখ বললেন, “আমার জায়গায় তোমরা 
বসেছ ব্যবসা করতে, চাকরির জন্য তো সরকারকে জ্বালাতন করছ না--এখন 
সমস্যা হল গোঁফে খেজুর বেধে আছো-_রান্তার গায়ে কেন দোকানগুলো 
ঠেকালে এই কথা তুলে ফ্যাসাদ বাধাবার ভয় দোঁথয়ে কিছু নজরানা আদায় 
করতে পারেন। তার চেয়ে তোমরা দেখ, ভদ্রুলোককে একখানা গাঁদ বা লেপ, 
'দ্ুথানা মাদুরী, একডজন বাসন-গ্লেট, দখ্খানা চেয়ার এমান দিয়ে ীবদায় 
করতে পার কনা । হেসে 'মান্ট করে 'বনয়ের সঙ্গে কথা বলবে ।” 

[কবারয়া মোল্লা পাঁশকুড়ার লোক । লেখাপড়া জানেন। কাছে এসে 
সালাম জানাতে পুলিশ আফসার খুশি হয়ে সালামের উত্তর 'দলেন। 
মোসাফেহার জন্য হাত বাড়ালেন । বললেন, “আপনারা দোকান করেছেন এই 
বগছাড়ের ওপর বাঁশের মাচান করে--তলাটা গেথে নিতে পারেন তো !, 

এটা ট্রায়াল পিরিয়ড স্যার । পাঁচ বছর টিকে গেলে মাল্পক গাঁথতে 
দেবেন। তিনি এ ষে চেয়ারে বসে আছেন ।" 

“আমার একখানা লেপ আর গাঁদ দরকার । মাদুরী, "্লাস-প্লেটও নিতে 
পার । জাহানারা নেমে এসো ।” 

দোকানদাররা সবাই এসে ভিড় করলেন। 

পুলিশ আফসার বললেন, 'বাগনানে ছিলাম, এখন আমতলায় খোলা- 
মেলা জায়গায় বাব-_-তাই বাসা সাজাবার নতুন জানিস চাই ।, 

দু'খানা চেয়ার এনে দেওয়া হল 'কারপেনটার হাউস" থেকে । 

পুলিশ আফসার বললেন, “আমার নাম শাহাবৃূল হোসেন । হান আমার 
“গণ জাহানারা বেগম ।, 

জাহানারা বেগমকে সবাই সালাম জানালেন । মৃদু হেসে হাত তুলে তুলে 
প্রত্যেককে সালাম জানিয়ে জাহানারা কারপেনটার হাউসের ভেতরে গিয়ে 
ঢুকলেন। আলমার-চেয়ার, ডেস্ক, টোবল, ড্রেসিং-টোবিলগুলোর দামদস্তুর 
করলেন। 

তাঁদের টোবল সাজয়ে চা অমলেট 'মাম্ট দেওয়া হল। 

শাহাবুল হোসেন বললেন, “এসব আনতে গেলেন কেন? ঠিক আছে, 
আমরা খাঁচ্ছ কিন্তু বিল দিয়ে দেব । আপনারা এটা আর খাঁরদ জানিসের 
সঙ্গে ধরে নেবেন না. 

মৃদু হেসে জাম-জায়গার মালিক ইনসান সেখ বললেন, “আমাদের একটা 
ফান্ড আছে, তা থেকে খরচা কার আতাঁথদের জন্য । মাঝে মাঝে আমরা 
দানখয়রাত কার, মিলাদ দই । গতবছর আমরা বাবসায়ী সঙ্গ থেকে 
একশোজন গাঁরব ছান্ন-ছাঘীকে জামাকাপড়, বইপন্ন 'দিয়োছ। লাভের এক 
পারসেন্ট আমরা রেখে দিই ।, 

আপন কি করেন ?, 

“আমার ইট আর টালির বিজনেস আছে এ ওপাশে । ভাঁটা নেই আমার । 
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জায়গা আছে কিন্তু ভাঁটা করতে দেবে না। অনাবাদী জাঁম পড়ে আছে 
অনেকখাঁন। এই যে লাইনঘরটা বে'ধোছ, এর নচের সমন্ভ জলজ মিটা 
আমার । ইটখোলা বানাবার জন্যে অনেক চেস্টা করেও পারমিশান পাইীনি। 
কাছে সব ভদ্রুপল্লী । এস ডি ওর সাব আঁফস। ধোঁয়া আসবে ॥ 

“জায়গাটা আপাঁন আমাকে 'বান্রি করবেন ? দশটা থানায় মেজো দারোগা 
বড় দারোগা হবার পর এখন আরো বড় হয়ে কানের পাশে চুল পাকল আমার । 
দুটো ছেলেমেয়ে আছে । এখনো বাঁড় করতে পারলাম না। ঘুষ খাই না 
তো আগম। বাইশ-তেইশশো টাকা মাইনে পাই-ওতেই ভদ্রলোকের সংসারের 
খরচ চালাতে হয়। মোঁদনীপুরের সেই গাঁড়শা সীমান্তে আমার বাড়। 
মাটির ঘর পড়ে আছে । বুড়ো বাবাও আমার কাছে এসে আছেন । অনেকটা 
আপনার মতোই দেখতে ।; 

লেপ দখানা আর একটা গাঁদ, 'কছু কাচের পাত্র, দু"খানা মাদঃরী, 
একটা আয়না-লাগানো দ্রোসংটেবিল নেবার পর মগবেরের আজান হয়ে গেল । 

জাঁনসগুলো একটা ম্যাটাডোরে তুলে হেপাজাত ক'র দয়ে শাহাবুল 
হোসেন ওজু করে নামাজ পড়তে গেলেন। 

জাহানারা বেগম 'ীজপের ওপরে বসে রইলেন । রান্তা 'দয়ে ক্রমাগত লাঁর 
বাস রিক্সা চলে যাচ্ছে । মানুষজন যেতে যেতে জাহানারা বেগমের 'দিকে 
তাকায় । 

কূলায়ে ফি'র যাচ্ছে সন্ধ্যার পাঁখরা । 

নামাজ পড়ে আসার পর ইনসান সেখ সঙ্গে সঙ্গে এলেন। মণল, 
'আপনাকে আম বাঁড় করার জন্যে জায়গা দেব। ইট দেব। রাজামাস্ত্ 
লাগিষে দেব! বিরাট বিরাট ম্যানসন করেছে সেই রাজমিস্পি কলকাতার 
বনেদ অণ্চলে । নাম নুরুল আলাম । আমরা সবাই সহযোগিতা করব। 
সময় পার হয়ে গেলে আর পারবেন না বাবা । টাকাকাঁড়র কথা ভাববেন না। 
আসন আপাঁন। আপনাকে আম জাম দান করব ।" 

শাহাবুল হোসেন হাত চেপে ধরলেন ইনসান সেখের মোসাফেহার জন্যে । 
বললেন, 'আপনার দান গ্রহণ করতে পারার মত যোগ্য পান্ধ তো আম নই। 
ন্যাযদামেযাঁদ জায়গা না কিনি, বুড়োবেলায় এ বাঁড়তে নামাজ পড়বার. 
সময় সেজদায় গিয়ে আল্লাহ্‌কে কণ কৈফিয়ত দেব ? 

“আপাঁন বোশ দোর করবেন না। হায়াত মউতে কথা তো বঙ্লা যায় না। 
যাঁদ বছর পার করে দেন, তাহলে আম জাঁমটা মসাঁজদের জন্য ওয়াক্‌ফকে 
দান করে দেব ।, 

“বোধহয় আমার বেশি দেরি হবে না। কেবল ছেলে দেখছি - মেয়েটাকে 
পার করব ।; 

সালাম জানিয়ে শাহাবুল হোসেন চলে গেলেন । 

হনসান সেখ হেলের হাতে ইট-টাগল 'বাক্রুর ভার দিয়ে আঁধকাংশ সময় 
তাঁর সাগরেদ দোকানদারদের কাছে এসে বসে থাকেন। পাঠান মোগল, 
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আমলের ইতিহাস, উপন্যাস পড়েন । 

ইনসান সেখ কেবল ইমানদার মুসলমান খোঁজেন । তাঁরা কোথায় 
গেলেন 2 নসীম হিজাজীর “মোয়াজ্জেম আলণ" উদর্য এীতিহাঁসিক উপন্যাস 
গ্রন্থের অনুবাদ "খুন রাঙা পথ” পাড় চুপচাপ বসে থাকেন ইনসান সেখ। 
রা বোহসাঁব ধরন-ধারণ কোন মুসলমানের দেখলেই তাঁন 
চটে যান। 

তাঁর কাছে সুভাষ চক্রবতাঁ নামে একজন মধ্যবয়সী পাঁতিত ভাঁমাঁটকেনার 
জনো এলেন । তান নাক এখানে একটি সুপার মাকে অথবা সানমাইকার 
কারখানা খুলবেন । 

ইনসান সেখ বললেন, “দয়াময়, যাঁদ আপাঁন কয়েক দিন আগে আসতেন 
আম লাভবান হতাম । কিন্তু একজন ব্যান্তকে বসতবাঁড় করার জন্য কথা 
শ্দয়ে ফেলেছি । তাঁকে আ'ম বিশ হাজার টাকা দরে পাঁচ বিঘে জাম এক 
'লাথ টাকায় দেব বলোছি।, 

সুভাষ চক্রবতর্ণ বললেন, 'আমি আপনাকে এক লাখ পশচশ হাজার দেব ।, 

মাথা নাড়তে লাগলেন ইনসান সেখ । বললেন, 'অসম্ভব ॥, 

“দেড় লাখ 2 

“না হুজুর । পাঁচ লাখ 'দলেও না। আম কথা দলে সেই “ওয়াদা, 
ভাঁঙ না। 

“মআপাঁন তো আচ্ছা বোকা লোক !, 

'আজ্ঞে হাঁ, আম সেকেলে লোক- একট; বোকা হয়েই বাঁচতে চাই ।, 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, 'আপান সেকেলে লোক নন--পুরনো মোহর । 

দোঁর দেখে ইনসান সেখ একাঁদন ধাওয়া করলেন আমতায় । শাহাবৃল 
হোসেন বললেন, “এখন তো আমার কন্যাদায় । কী করে হবে £ 

“আরে সাহেব, ইট 'নয়ে জায়গাটা আগে আযাকোয়ার করুন তো--পরে 
অন্য কথা ভাবা যাবে । নইলে প্রাতাঁদন খন্দেরের জবালায় 'টাকর চুল উঠে 
যাবার কল হয়েছে !' 

শাহাবুল হোসেন স্ত্রীর সঙ্গে যান্ত করার পর একটা চেক লিখে দশ 
হাজার টাকা আঁগ্রম '্দয়ে জায়গাটাকে বৃক করলেন । কিন্তু টাকার কোন 
রাঁসদ 'ীানলেন না। 

“সাইট ফর' নোটশ তুলে দিয়ে ইনসান সেখ নিজের ইট দিয়ে জায়গাটা 
শঘরে 'দিলেন। রাজামস্্রী বাঁড়র নকশা এনে 'দিতে ইনসান সেখ তা দোখয়ে 
এলেন শাহাবুল হোসেনকে ॥ তান তো পেরেশান ॥ বললেন, "টাকা কোথায়, 
আপানি তো আমাকে ফাঁসাবেন দেখাঁছ 1” 

“াঁড়র নকশা আপনার পসন্দ্‌ কিনা তাই বলুন, বিশ বনুর ধরে আপানি 
টাকা বিনা সদে শোধ করবেন। আঁমও জানব আমার টাকা রয়েছে-আন্তে 
আন্ডে ভাঙিয়ে খাঁচ্ছ ।, 
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কন্যাদানের পর শাহাবৃল হোসেন রোজই নিমদশীঘতে আসতে লাগলেন । 
সৈখান থেকে উলুবোঁড়িয়া । বাঁড় তোর হচ্ছে তাঁর--একটা ঘন আনন্দ মনে 
আবেগ আনে । 

ধনীর, মাদুর ব্যাপারী, কারপেনটার, বাসনকোসন ব্যবসায়ীরা যেন 
তাঁর আপন ভাই হয়ে গেছেন-_-তাঁরা 'নজের মতো দেখাশৃনো করছেন সব- 
ছু । খাঁতরের অন্ত নেই তাঁর। অথচ এইসব লোককে যাদ তিনি 
অধশীশাক্ষত বলে অবজ্ঞা করতেন,অথবা পথের ধার থেকে ওঠাবার ভয় দোখয়ে 
গছ টাকা বা 'জনিসপন্ন হাতাতেন তাতে তাঁর কতটা লাভ হত ? 

আর এটাও ঠিক, যতই উচ্চাশাক্ষত ক্ষমতাশালশ ব্যান্ত তানি হোন, যাঁদ 
এ*দের সঙ্গে নামাজ না পড়তেন তাহলে ইনসান সেখের হৃদয় তাঁর জন্য 
স্নেহরসে আদৌ দ্ুবীভূত হত না। 

তাঁর স্মরণ হয়ে যায় ইকবালের কথা £ “তার চেয়ে পোর্তীলকও ঢের ভাল, 
যে মুসলমান ঘাঁময়ে থাকে কাবার মধ্যে 1, 

ইনসান সেখের 'নর্মল হাঁসমাখা মুখের" তার দীপ্ত দুট চোখের দিকে 
তাকিয়ে অদ্ভূত এক শান্তমান আর বিশ্বাসী মানুষ মনে হয়। এমন লোক 
তো খুব বোশ দেখা যায় না। 

শাহাবুল হোসেন একাঁদন একাঁট লম্বা অঞ্কের অফার পেলেন-তাঁন মন্ত 
এক সিমেন্ট আর গাঁজা, আফিম চোরাইয়ের ঘুঘু ব্যবসায়শকে হাতেনাতে ধরে 
ফেলেছেন। সে টাকায় ইনসান শেখের খণশোধ হয়ে যাবে । কবেন তো 
পুলিসের কাজ ॥ : ঘুষ না নিলেও ক মানুষ তাঁকে সং বলে বিশ্বাস করবে ? 

জাহানারাকে জিগ্যেস করতে তান বললেন, “ইনসান চাচাকে জিগ্যেস 
করো। তান ঘুষের হারাম টাকা নেবেন কিনা । সেই টাকা নিয়ে তো 
তিনি হজে যাবার ইরাদা করে আছেন ।” 

ইনসান সেখ দাঁড় আর টুপি খুলে মাথা চুলকোতে লাগলেন, বললেন, 
“না বাবা, আমার এ বছর হজে গিয়ে দরকার নেই । তুমি ঘুষ 'নিয়ো না।, 

তাহলে কেস ?দয়ে দোব ?, 

“দাও ।। 

যাঁদ আমার প্রাণসংশয় ব্যাপার ঘটে ? 

“ঘটুক । ন্যায়ের জন্য মরবে, তাতে ভয় কী? 

শাহাবূল হোসেন কেস লিখতে 'লখতে ভাবতে লাগলেন, ইনসান সেখ 
একটা হীরের টুকরো । তাঁর দাম অনেক। 

আব্বাস আলা বেগের ছোবড়ার গাঁদ সেলাই, রহমত আলা খানের 
হোগলার ছৈ বোনা, সুবদ সেখের মাথা 'চেলে চেলে হেসে হেসে কাঠ চাঁছা, 
হায়দার জাফরের বাসনকোসন বিক্রি আর বালক আবুল হোসেনের দখলে দলে 
দাঁড় টানা দেখতে দেখতে বেলা পপূর হয় ইনসান 'সেখের--তাঁন যেন 
তাঁদের এক পাঁরবারের কতা কখন কোন দিক থেকে 'িবপদ আসে তার জন্যে 
বুক পেতে বসে আছেন আর 'বিকেলবেলা রাজামাস্ত্রর কাছে থাকেন, যেন 
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কোন কাজ না গলত হয় তা দেখার জন্যে । 

আসলে তান শাহাবুল হোসেনকে ধরেছেন দাঁরয়ায় ভেসে যাওয়া একটা 
কাঠের মতো । যান আইনকানুন জানেন। বিপদে আপদে সাহায্য 
করবেন। তান এসে বসলেই জের কবর তোর করে ফেলতেও 'পছপা 
হবেন না ইনসান সেখ । 


হড়গা বান 


মাটির বাঁড় ভেঙে দোতলা পাকাবাঁড় বেধে ইলেকাঁট্রক এনে 
ফ্যান রোডও 'টাঁভ চালালেও শ্রীনবাসহালদারের ভেতরে তেমন 
পিছ: পারবর্তন হয়াঁন। বড়ছেলে রাজকুমার 'হান্দ ফল্মের 
নায়কদের মতো ঘন্টায় ঘন্টায় পোশাক পাল্টায় । লালটুস 
চেহারা নিয়ে 'টিভ সারাতে গেলে সে বাঁড়র মেয়েরা খুব দাদা- 
দাদা করে খাতির করে কাঞ্জ সেরে নেয়, পয়পা দেয় না। 

শ্রীনবাস বশেন, 'বামনের ছেলে, রাঙা মুলো ! বাম্ধ বলে ছু রা ৃ 
ণিকচ্ছু মুরোদ হলো না এখনো উপায় করার । জাম-জায়গাগুলো চাষ করলেও 
তো সংসার চলে । নেহাৎ যজমানরা জামগুলো চষে তাই, নইলে লালবাণ্ডা 
পৃ*তে দিতো কবে । তিনটে মেয়ে বিদায় করতেই আমার সব গেল ।” 

স্ত্রী মেনকা বলেন, “এবার ছেলের বিয়ে দিয়ে সব আনো 1, 

“সে আশায় জলাঞ্জাল দাও । ছেলে যে রকম ধাতের, দ্যাথো না কবে 
কার একটা কালপেতুখকে উদ্ধার করে না আনে ।, 

মেনকা শাসনের সুরে বলেন, “তুম এরকম করে হেনষ্তা কোরো না তো-_ 
শুনতে শুনতে ধিক্কার করে তাই করে বসবে একাঁদন ॥, 

প্রায়ই লোডশোঁডং থাকে । চারাদকের ডোবায় পাট পাঁচয়ে এখন মশার 
জ্বালায় সন্ধ্যার আগে থেকেই কোথাও একট চ্ছর হয়ে বসার উপায় নেই । 

গোটা বাঁড়র ছাদ-বারান্দায় পাট শৃকোতে দেওয়া আছে। কাচার পর 
ভিজে আঁট আধা-আঁধ বখরা করে নেন শ্রীনিবাস । ওজনে যার কপালে যা 
থাকে । চাষীরা পাট বয়ে নিয়ে গিয়ে বাঁড়তে শুকিয়ে তবে অধেক বরা 
দেবে--তাতে 'ব্এবাস কী 2 চাষী সনাতন গায়েন বলোছল, “বাবাঠাকুরের 
অত যাঁদ আবন্যাস তবে পাটের আঁট জাগত দেবার 'অগগেরেই বখরা করে 
নিলেই পারো আপাঁন !, 

পাতলা, ফরসা, টিকল্ো নাক, আিখ-কাটা, টি টনি সি ছ।তা 
মাথার শ্রীনবাস বলেন, “পাট-কাচার খরচা কে দেবে গায়েনের পো ?, 

'এক বছরও নয়, গ্রতোেক সময় ধে যা চাষ বয়বে অধেক বথরায় ' লেখাপড়া 





১৩৫ 


করেন শ্রীনবাস । আমন চাষ করলে একবার, পাটচাষ করলে আবার লেখা- 
পড়া করো। আল-পি*য়াজ-পালং-কুমড়ো-লঞ্কা-সাঁ্জ বা তিল-সরষে চাষ 
করলে তাও লেখাপড়ার মধ্যে থাকে । বাক্সভার্স তাঁর কাগজ দালল ॥ কুঁড় 
1বঘে সম্পাত্তর এককাঠাও কেউ নিতে পারোন এখনো । সাপ্তাহক পৃজোয় 
প্রত্যেক যজমানবাঁড়তে সাইকেলে চড়ে যান শ্রীনবাস। যজমানরা তাঁকে 
ভান্তশ্রদ্ধা করে । তান জাঁনয়ে রেখেছেন- ঠাকুরের জাম যাঁদ কেউ কারো 
উটকো-ফন্দিতে পড়ে আঁধকার করে বসে তবে তার ঘরে আগুন ধরে যাবে । 
এসব জাঁম দেবত্বর। বধমানের রাজার খাসনায়েব ছিলেন শ্রীনবাস 
হালদারের প্রাপতামহ । তান রাধাকৃফ জাঁউয়ের মন্দির প্রাতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন। সেই মান্দর এখনো আছে । তাব গায়ে হাজার রকম নকশা । 
কত লোক দেখতে আসে। মন্দিরের নিচে আছে পণ্চাশ ফুটের মতো 
গভীর । টর্চের আলোও ম্লান হয়ে যায়। ভয়ে কেউ কখনো নামতে 
পারোন। অনেকের ধারণা মোগল সেনারা এসে রাজার মালমত্তা লুটে নেবার 
ভয়ে এই রকম কয়েক মান্দর করে রেখে বিশ্বাসী নায়েবদের মারফতে বহু 
ধনরত্ব এই গহ্বরে লহাকয়ে রাখতেন ॥ কেউ কেউ বলে, অপরাধী বা শন্রুদের 
প্রাথদণ্ড দিতে এ মাঁন্দরের গহবরে ফেলে দেওয়া হতো । প্রচুর চুন আছে 
তলার । তাতেই ধংস হয়ে যেতো । 

এঁ মন্দিরের দেড়শো বিঘে সম্পাত্ত ছিল দেবোত্বর । এখন বংশ বিশাল 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সেসব জমি 'জালা ভেঙে খোলা” হয়ে গেছে । যাঁর হাতে 
বেশি অংশ সেই শ্রীনিবাস মান্দরের প্রধান রক্ষক। তাঁকে রোজ পৃজো- 
নৈবেদা সাজাতে হয় । 

ছেলে রাজকুমার ক্যামেরা কাঁধে নিয়ে বাঁড়তে ফিরে চেশ্চামেচি করতে 
থাকে--বাঁড়টা একেবারে চাষার বাড়ি করে তুলেছো। পাট, পশ্যাকাঁট, 
আল, ধান, খড়, তিল, সরষে, জৰালান কাঠের “নেতুড়" চারাদকে। মাটির 
দোতলা ভেঙে পাকাবাঁড় বেধে তাহলে লাভ ক হলো? ভদ্রলোক বা 
আধুনিক মেয়েরা আসতে চাইলে বাঁড়র এই অবচ্থার জন্যে আম আন না।, 

ছেলের রব কানে যায় শ্রীনিবাসের ৷ 

মেনকা বলেন, “চুপ কর বাবা, চুপ কর। এসব লক্ষণীর দান বাবা, 
হেনন্তা কারস নি। তোর বাবা যাঁদ্দন আছে লক্ষরীও থাকবে, আর তুই যে 
রকম সরস্বতীর সেবায় মন দিয়েছিস, দু-চার বছরেই তা পাখা গ্জয়ে উড়ে 
বাবে । 

মায়ের কথার ইঙ্গিত যে রাজকুমার ধরতে পারে না তা নয়, তবু ছাতা 
বগলে 'নিয়ে মাঠের আলে আলে, যজমানপাড়ায় পূজোর ভিথাঁর সেজে তার 
বাবাকে এখনো ঘুরতে হয় দেখে তার খারাপ লাগে। 

'লুটি তো ভাণ্ডার মার তোগন্ডার” -ল্লাজকুমারের এই ইচ্ছা । দামপদামী 
পোশাক বানিয়ে সে কোনো-এক অলোকিক আহ্বানের অপেক্ষায় আছে কবে 
তাকে ব্বে ?িজ্মে নামার জন্য কেউ ডাকবে । গ্রামবূট পরে সে বন্দুক নিয়ে 
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ধশকারে বের হয় মাঝে মাঝে । খালধার 'দিয়ে সেই খানাকুল থানার সেই বাদা 
অঞ্চলে চলে যায় । ফেরে 'িতনটে কানা বক আর একটা ডাহ্‌ক নিয়ে । তাও 
বাবা-মা খেতে দেন না- ঠাকুরের বিশাল পুকুরটার ওপারে বসবাসকারণ 
সুন্দর সুন্দর দোতলা মাঠকোঠা-বাঁধা বাগাঁদদের 'বালয়ে দেন। তারা তা 
ঝাল-ীপ'য়াজ-রসৃন-আদা 'দিয়ে চাট করে তালের তাড়ি খায়। সবাই ওরা 
এখন কাঁমউীনস্ট। জাঁমদারের বরাট চক দখল করে ীনয়ে আল, বোরো 
ধান, পাট, তিল, সরষে চাষ করে আখের গুছিয়ে নিয়েছে । ওদের ঘরে 
সাইকেল, মোটরবাইক । 

ঠাকুরের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরে নেয়, শ্রীনবাস তাড়া-হাঁকা দিলেও 
ওরা গ্রাহ্য করে না। বন্যার সময় যখন পাড়ের 'মন' ঝাঁপয়ে যায়, ওদের মাছ 
ধরার 'উল্‌-মালাই” দেখবার মতো । চট: পেতে জাল ফেলে পাঁচ কোঁজ দশ 
কেজি মাছ ধরে ! 

শ্রীনবাস সে সব মাছ দেখেন আর হা-হুতাশ করেন । ঠাকুরের পুকুরের 
পণ্টাশটা শারক--তাই মাছ ধরাও হয় না-ফেলাও হয় না। আগের 
জমানার যেসব পোনা 'ছিল তার চামড়া কড়া হয়ে গেছে। যে যার এখন 
লুটে খায় । 

রাজকুমারের ইচ্ছা, একবার শাঁরকদের ডেকে মহাজাল টেনে যে-যার 'হস্যা 
দিয়ে মাছ ধরাবে। কিন্তু বাবা ভয় দেখান, “ওতে ঢেশকর মতো বড় মাছ 
আছে, বারকোস আছে । জাল 'ছি*ড়ে ফেললে গুুনাগারি দেবে কে ? 

1টাভি চললে পাড়ার ষতো লোক এসে জড়ো হয়। মায় বাগাঁদপাড়ার 
মেয়েরা পর্যন্ত। সাদা সাদা চোখ সাক্ষাৎ দক্ষিণাকালীর মতো দেখতে 
জয়কৃফর মেয়েটা তার আঠারো বছরের ঢল-নামা চেহারায় জংলাছাপা শাঁড়র 
বাহার লাগিয়ে এসে যেন আসর জাঁকয়ে বসে থাকে । এ মেয়েটাই এক 
সময় রাজকুমারদের তাল চুরি করতো ভোরবেলায় এসে । ওদের বাঁড় এখন 
যাতায়াত করে রাজকুমার । অয়কষ্ধের ছেলে উদয় মোটরবাইক 'নেছে। 
তাতে চড়ে রাজকুমার আর এঁ কালো মেয়ে ভদ্রাকে আলপথ বেয়ে শহরে 
[সিনেমা দেখতে যেতে দেখেছেন শ্রীনবাস ৷ মাঝথানে বসেছিল রাজকুমার । 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে ভদ্রা। উচ্চুনিচু আলপথে গাড়ি ওঠানামা করতে থাকলে 
ভদ্লা হেসে কাটকুট হয়ে রাজকুমারের পিঠের ওপর শুয়ে পড়াছিল। 

এই দৃশা দেখার পর বাঁড় ফিরে শ্রীনবাস ক্ষেপে গিয়ে স্তর মেনকাকে 
গালাগালি করতে থাকেন। মেনকা চুপ করে তা ছজম করেন। এটা যেন 
তাঁরই অপরাধ । - 

শ্রীনবাস বলোছলেন, “এমন ছেলেকে তুম গভে রেখোছলে কেন ? 
লোকলজ্জা বলে ওর কিছু নেই ? গলায় দাঁড় দিয়ে ময়লে আম মা-কালশর 
কাছে পাঁঠা বলি দেবো ।, 

রায়ে ফিরলো রাজকুমার বারোটার পর ॥ মেনকা দোর খুলে 'দিয়ে একটা 
বশ্রী। কড়াগম্থ পেয়ে নাকে আঁচল চাপা 'দলেন। কক'শ স্বরে বললেন, 'রাজু, 
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তুই কী আরম্ভ করেছিস বল্‌ তো! কা সব ছাইপাঁশ গিলছিস এই বয়সে ? 
কাঁচ ধলভার তোর পেকে যাবে ৷ জাঁণ্ডিস হয়ে মরাঁব ? 

1সিশড় ভেঙে উঠে যেতে যেতে রাজকুমার বলে, “আমার জন্যে দুশ্চিন্তা 
কোরো না মামীণ । আমি পরম সুখে আছি । তুমি বাবাকে সংখা করার 
চেম্টা করো 'গিয়ে। নিজে হতাশায় না ভুগলে অন্যের সুখ সে সহ্য করতে 
পারে না- কেবল সবাইকে সমালোচনা করে। 

রাজকুমার বাইরে থেকে হাতে-পায়ে জল না 'দিয়েই শুয়ে পড়লে মা বলেন, 
"খাবি না তুই ?, 

“আম খেয়ে এসোছি মা।, 

“তোর জন্য আম খাবার নিয়ে বসে আছ না-খেয়ে আর তুই খেয়ে 
এসৌঁছস ; কোথেকে ক" খেয়ে এল ? মাথায় হাত বুলোতে থাকলে মায়ের 
হাতটা থেকে যেন ঘুমের ঝরনা নেমে আসে । 

মেনকা বলেন, “তোর জন্যে তো আর শুনতে পার না বাবা, ভদ্্রাকে 'নয়ে 
তুই নটঘাঁট বাধাস নে । লোকে 'ছি 'ছি করবে । তুই 'িয়ে করতে চাস বল, 
আমি মেয়ে দেখাছ।, 

রাজকুমার ঘুম আর আড়ম্টতার সঙ্গে মায়ের হাত বুকে চেপে ধরে বিড়বিড় 
করে গ।ইতে থাকে, 'কালো তা সে যতই কালো হোক-_দেখোঁছ ভার কালো 
হরিণ চোখ !, 

মা মাথায় হাত মেরে ফিরে এলেন । শুয়ে পড়লেন অন্য খাটে । 

প্রীনবাস ঘুমোনান । বারান্দায় গিয়ে সপ্তীর্ঘ মণ্ডলটাকে উক্ত ো জিজ্ঞাসা 
চিহ্ছর মতো মনে হলো । তান ফিরে এসে বললেন, 'যাঁদ রাজু অবাধা হয়ে 
এঁ ভদ্রাকে ঘরে তোলে, তবে আঁমও চরম একটা কছু করে ফেলতে বাধ্য হবো 
মেনকা ।; 

'তোমার যা খাশ তাই করো, ছেলের বা খ্ঁশ তাই করুক, আমারও ঘা 
খাীঁশ তাই করবো ।, 


পশ্যাচা, বাদুড়, পাতকোয়ার ডাক শোনা যায় দেবদার, পাকুড়,জা্গিভূমহর, 
আম-জাম গাছ ভরা মান্দিরের বাগানে । 

ভোরের আকাশ ডাকে । ঘনঘন বন্ত্রপাত হুতে থাকে । তারপর মৃষল- 
ধারায় বৃদ্টি নামে । 

সকালে শ্রীনবাস সাইকেলে চড়ে দূর মাঠের ওপারের গ্রামে জমান- 
বাঁড়তে পৃূজোয় বোরয়ে যান । 

রাজকুমার রোদে-বলমল সব:জ বাগানের পুকুরে গ্নান করতে আসে 
সাবান-তোয়ালে 1নয়ে ব্রাশ মুখে ঘষতে ঘষতে । মাথাটা যেন ক রকম 
ধরেছে ! প্রচন্ডরকম পায়খানা হয়ে গেল তার। স্নান করার সময় ভগ 
কলসণ' নিয়ে হাজির হলো । বললো, 'ইস, সাহেবদের মতম লাল টুকটুকে 
ক সন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে 1; 
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'আর তুমি ষে আমার মেধঘবরণ এলোকেশশ--তোমার চোখের প্রদীপে 
আমার বুকের আগুন জঙলে 1, 

রাজকুমার ভদ্রাকে জলে নাময়ে নেয় ৷ দুজনে সাঁতার কাটে ৷ জয়কফর 
ছেলে বালাপরা উদয় ক্যামেরা নিয়ে এসে তাদের ছবি তোলে । 

একদন জানা যায় ভদ্রার সঙ্গে রাজকুমারের রোজাস্ট্রি ম্যারেজ হয়ে গেছে। 
কেননা মেনকা দেবা তাঁর ভাইকে নিয়ে কোথায় যেন আত সংন্দরণ মেয়ে দেখে 
তাকে বউমা বানাবার বড়যন্তে ছিলেন। একাঁদন রাজকুমারকেও দেখিয়ে 
আনলেন অনেক অনুনয়-বিনয় করে । মেয়ে সাতাই সুন্দরণ- রাজকুমার 
অপছন্দও করতে পারলো না। দেবেও অনেক কিছু ওরা । একমান্্ 
মেয়ে। 

নেশা যেন কেটে গেল রাজকুমারের । সে আর বাগানের দিকে যায় না। 
টিভি খারাপ বলে বাঁড়তে কাউকে ঢুকতে দেন না মেনকা দেবী । বিয়ের 
দিনও ঠিক করে ফেন্জেন। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন বাঁড়র ঝি নন্দর মা রাজ- 
কুমারের হাতে একটা চিরকুট দেয়। উদয়ের 'চাঠি। তাতে লেখা ছিল: 
ভদ্রা মারা যেতে বসেছে। িনাঁদন হলো পে জল পর্যন্ত স্পর্শ করোন। 
সে মারা গেলে তুম দায়শ হবে। তার সঙ্গে তোমার বহু ছবি আছে। তার 
কাছে তোমার বহু চিঠি আছে । এখান না এলে বিপদ হবে ।, 

তাই রাজকুমার যেতে বাধ্য হয়েছিল। আর রোঁজাস্ট্রি ম্যারেজ করতেও 
সে বাধা হয়েছে। 

শ্রীনবাস শোনাবান্ত্ চিংকার করে উঠলেন, 'আমার ওরসজাত সন্তান নয় 
রাজকুমার ! সত্য করে বলো মেনকা, ও কিভাবে জন্মেছে ?, 

মেনকা দুই কান চেপে বসে পড়লেন। বললেন, “ওগো, তুমি এক 
কথা বললে ? একথা শোনার আগে আমার যে গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরা উচিত 
[ছল 1, 

'যাঁদ ঘটনা সত্য হয়, রাজকুমার বাগাঁদ জয়কফণর মেয়ে ভদ্রাকে বিয়ে করে 
থাকে, তবে সে আজ থেকে আমার ত্যাজ্যপুন্ত । বললেন শ্রীনবাস। 

রাজকুমার ঘর থেকে বোরয়ে আসে । হাঁক 'দিয়ে বলে, “বাবা” নাটক থামাও 
তো। আমার যাকে খুশি আম বিয়ে করবো । তোমাকে 'নয়ে তো ঘর 
করতে হবে না-আ'ম ঘর করবো । বাগঁদরা কি মানুষ নয়? এতাঁদন 
পরের খেয়ে বামনাই করে মানুষকে তোমরা ঘৃণা করে এসেছ । তাদের দেওয়া 
চাল-কলা-কাপড়গুলো 'দাঁব্য নেওয়া যায়। রবান্দ্রনাথ আভশাপ দেননি, 
সেই নিম্নে নেমে আসার জন্যে ?, 

“নেমে ধা আরো নরকে নেমে যা তুই! কালো আলকাতরার মতো 
মেয়েকে এনে ঘরে তোল ! আমার ষজমানবাড়ির পূজো বন্ধ হয়ে বাক 1, 

পক হবেএ ভিক্ষে' করে? ওটা আমাদের এখন লঙ্জা।: পুজারী 
বামনের কখনো অভাব যায় ? | 

পঠক আছে, তোর হাতে মার খাওয়ার আগেই আম সংসার ছেড়ে চলে 
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যাচ্ছি । তবে যাবার আগে তোর মতো অবাধ্য ছেলেকে আম শ্‌না সিংহাসনে 
বাঁসয়ে রেখে দিয়ে যাবো । আজই আমি সমন্ত ভাগচাষীকে জাম দখল করার 
খাস-পত্তান িলখে-পড়ে দিয়ে যাবো |, 

শ্রীনবাস জামা-কাপড় পরে একচীশ্টকড়ার সুটকেস 'নয়ে বোরিয়ে পড়তে 
গেলে মেনকা পায়ে জাঁড়য়ে ধরেন । শ্রীণীনবাস পা ছাড়িয়ে চলে যান। 

মেনকা বসে বসে কাঁদতে থাকেন। 

রাজকুমার চলে যায় *বশুরবাঁড় । 

দুপুরের পর দেখা যায় ভদ্রার সিথ-আলো-করা স"দুর-তাকে মোটর- 
বাইকে বাঁসয়ে নিয়ে রাজকুমার বাঁড়র পাশ 'দয়ে শহরে সিনেমা দেখতে চলে 
গেল। 

শ্রীনবাস আর ফিরলেন না। সমন্ত যজমানবাঁড়তে গিয়ে গিয়ে তান 
জামগুলো তাদের নামে লেখাপড়া করে 'দিলেন। 

“বাবা ঠাকুর এত্ত ভালো লোক 1, বলে পায়ের তলায় উপুড় হয়ে পড়তে 
হঠাৎ ফায়ার হলেন শ্রীনবাস ॥ বললেন, “আম কি সাত্যই মহাপুরুষ | 
আমার মতন ছোটলোক আর কেউ নেই। ছেলেকে আম বাঁণত করাঁছ 
তোমাদের সখী করার জন্যে । আসলে আ'ম এখন একজন পাগল । আমার 
লাশটা এবার ফেলে দোবো আমাদের পৃব্পুরুষের তোর মান্দরের পাতাল 
গহ্বরে । আর কোনো'ঁদন এ মান্দরে কেউ পৃজো দেবার থাকবে না।, 

দিনসাতেক পরে শ্রীনিবাস ফিরে এলেন মাঝরাতে অন্ধ আতুরের মতো । 
দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালেন । মেনকাকে ডাকতে ইচ্ছে হলো। কতাঁদনের 
কত গভীর ভালোবাসা । কাঁদতে লাগলেন । দেয়ালে মাথা কুটতে লাগলেন 
শ্রীনবাস। 

ভদ্রাকে নাক বাঁড়তে এনে তুলেছে রাজকুমার । ওদের ঘরে আলো 
জদলছে। হঠাৎ ভদ্ার 1খলাঁথল হাসি শোনা গেল। 

অসহ্য ! ওর পেটের বাচ্চাগুলোও “হোঁদল কুসংকু'তে হবে। তারা 
মন্দিরে প্‌জো করবে। 

চিঠিটা ফেলে দিলেন শ্রীনিবাস দুয়ারের ফাঁক দিয়ে । মেনকাকে লিখেছেন, 
“তোমার ধসশথর িশ্দুর মুছে ফেলো । আম মধ্যরাতির পর মান্দরের গহবরে 
বাঁপ 'দলাম |, 

িল্তু মরা বড় কঠিন 'জানিস। প্রাণের মায়া বড় সাংঘাতিক ৮ সব ছাড়া 
যায়, প্রাথটাকে ছাড়া যায় না। 

1তন হাঁটতে লাগলেন । কেদার-বদ্রীর পথে চলে গেলেন চিরকালের 
জন্য। 

সকালে 'চাঠ পাবার পর মেনকা দেবী বিধবা সাজলেন। 

তাঁর মনে হলো, ভদ্রা যেন রাঢ় অণুলের হড়পা বান। সর্বনাশ । সবকিছু 
ভেঙেচুরে 'নয়ে চলে যায় ।.*. 
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জারুষাম। 


চারাদকে ফণীমনসার কাঁটা । মনসা আর হে*তালঝোপ । 
সে'য়াকুল, নাটা, ব'ইচি মেড়ামারা বা মাকাল, হরকোচ কাঁটার 
ঠাস বুনন । ধানাীঘাস সাঁতার কাটছে'সর: নদীতে । নদীর 
পাড়ে লাল লাল সমুদ্রে-কাঁকড়ারা গর্তের কাছাকাছি থেকে 
কু'চোঁচিংঁড় বা লাফ-কাটা গুলে চোঙা মাছের বাচ্চা শিকার 
করার আশায় বসে আছে শত শত । 'হজলশাখায় লতানে 
রেশমকোমল গোলাপন ঝূরি থেকে অসংখ্য ফুল ঝরে পড়ছে। 
মুঁড়র মত ছাড়িয়ে আছে নীলাভ সাদা করমচার ফুল । গেশড়ভাঙা কেউটে 
মুখে মুরগী বা হাঁসের নধর বাচ্চা 'নয়ে একেবে'কে চলে যাচ্ছে লালচে 
শরখাঁড় ঝোপের মধ্যে । কাঠশোলা আর হোগলার ঝোপে গুগাঁল চিধড়র 
খোঁজে বান্ত বাঁলহাঁস, জলাঁপাঁপি, পানকোৌড়, রাভহাঁস । 

বাঁদর হনুমান গজনবানি, সশ্দার, গরান, ঝাউ, হাওয়াইয়ের ডালে ল্যাজ 
ঝৃুশলয়ে বসে আছে । গ্রাছের ডালে ডালে মধুর চাক । কোথাও বা বশাল 
আকারের ভীমরুল চাক গোটা নারকেল গাছকে জাঁড়য়ে উঠে যেন সোনার" 
কেল্লা বানয়ে রেখেছে । 

চাঁরাদকে নদঈ-ঘেরা এই দ্বীপের ভেতরে একদল মানুষের ডেরা। 
কয়েকজন মানুষ তাদের দৌহক বলবাীযষের কসরত দেখাঁচ্ছল। সদাু 
আবৃসামা ছাড়ানো একটা নারকেল হাতের মধ্যে রেখে চাপ 'দিয়ে ভেঙে ফেলে 
দিল । গোটা একটা সুপার দাঁতে চেপে ভেঙে দিল। অন্যেরা বাড়ি 
টানাটাণন করাছল। 

আবুসামা বলল, “আজ আমাদের সাতজেলের রাঁহম গায়েনের বাঁড় 
অপারেশন করতে যেতে হবে। রাত এগ্ারোটার পর যান্রা শুরু হবে। 
জলপুীলশের স্পিডবোট ৩খন ফরেস্ট রেঞ্জ আঁফসের দিকে চলে যাবে তত্্ব- 
তল্লাস চালয়ে ।, 

আবুসামা পাকা ফরসা চেহারার মাঝবয়সশ লোক । মাথায় কৌঁকিড়া কোঁকড়া 
চুলের বস্তার । গলায় সোনার লকেট । কালো বুক-খোলা খাটো বেনিয়ান 
গায়ে। পরনে লালরঙের শার্ট প্যান্ট। প্রদপপ্ত দূটি চোখে বৃদ্ধির 
তাক্ষুতা। খাড়া,নাক আর চওড়া কপালে ব্যান্তত্বের ছাপ স্পম্ট । পেশীবহুল 
হাত-পায়ে সড়ে পাঁচ ফুট এই মানুষাঁটর নাম শুনলে গোটা সুন্দরবন এলাকা 
কে'পে ওঠে । জঙ্গলের রাজা নাঁক সে। ময়ূরের ডাক শুনলে যেমন সাপ 
ল্যাজের দিকেও ঢুকে পড়ে গতের মধ্যে, তেমনি জলপৃলিশও ইন্দ্রজালের হত 
নদশর এঁদক সোঁদক 'দয়ে পালিয়ে গগয়ে প্রাণ বাঁচায় । 
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রহম গায়েন জোতদার মানুষ । বন্ধক বাবসা, গলদাচিংড়র মৎস্য 
ঘোর আর ডাকাতির মালফাল গছে। পুলিশের সঙ্গে তার ভাগ বখরা আছে। 
সমাজের যতরকম পাপ আছে রাহম নাক তার প্রাতমর্ত। গতকাল এই 
িনশ।চরে মাতলার ঢেউ ভেঙে ফুলে ফেপে ষে সৃভোল নারীদেহাট এসে 
ঠেক খায়, আবুসামার লোকরা সনান্ত করেছে--এ ছিল রাঁহম গায়েনের ছোট 
বউ। গলা টিপে *বাসরোধ করে মেরে ফেলে দেয় দাঁরয়ায় । তার কোমরে 
দাঁড়র ফাঁস ছিল--কোন ফিছ: ভারণ 1জানস ছিল, ঢেউয়ের ঝাপটায় খুলে 
পড়ে গেছে। 

আবৃসামা দেখোছল মেয়োট খুব রূপবতী । কেন মারল রাঁহম ? 
চারন্নে আঁব*বাস ? 

ইনসান বলে, “ভালবাসত মেয়োট এক  ্কুলমাস্টারকে ।॥ নৌকোয় 
সাতজেলে থেকে আসার সময় মেয়োটকে দেখে রাঁহম । মামার বাঁড় থেকে 
1িরাছল। নাম ছল রাহলা। মামার বাঁড় নয়, আসলে ৯৪ সঙ্গে 
ক্যাঁনং শহরে সিনেমা দেখতে গিয়োছল। যাহোক, রাহলাকে বিয়ে করতে 
চায় রাহম। তার গাঁরব বাপের হাতে কিছ টাকা গুজে দেয়। বিয়ে হয়ে 
যায়। বাপেরবাঁড় এসে চড়কমেলায় নাগরদোলায় ঘুরেছে নাকি রাহলা 
মাস্টার শামস:ল হকের সঙ্গে। তার হাতে হাত রেখে হেসে কাঁটকহটি 
হয়েছে । রাঁহমের অনুগত লোকরা গিয়ে তাকে বলে 'দিয়োছিল। হঠাৎ 
এসে রাঁহম নিয়ে গেল রাহলাকে ) যাবার সময় সে খুব কে'দোছল। 

বলোছিল, 'মা কোন দাঁরয়ায় ফেলে 'দিলে গো 1, 

জলপুলিশের 1স্পডবোট চলে গেল । 
আবৃসামার নৌকো ছুটে চলল তারবেগে । 

. ক্লাহমের বাড়িতে ডাকাত পড়ল ।মাঝরাতের পর। সোনাশ্রপো আর 
টাকা-পয়সা মিলল প্রচুর । আবৃসামার সামনে আনা হল রহিমকে । থর 
থর করে কাঁপছে তখন প্রৌঢ় কালো চেহারার লোকাঁটি। 

আবসামা শুধোলে, “গলা টিপে মেরে ফেলেছিলে কেন ছোট বউটাকে ? 

তার চাঁরল্ল খারাপ ছিল হুজুর ।, 

“তোমার চারি ঠিক আছে ? 

ইঙ্গত পেয়ে একজন গলা টিপে ধরতে জিভ বোরয়ে পড়ল রাঁহম 
গ্বায়েনের ৷ খঞ্জর বার করে রুমাল 'দয়ে চেপে টেনে ধরে জিভটা কেটে নল 
আবৃসামা। লাসটা পড়ে ছটকাতে থাকল । 

অন্ধকারে তখন চাঁদ উঠাঁছল মেঘের মধ্যে থেকে । নৌকো নিয়ে ফিরে 
চলেছে আবুসামা । মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে সে। বারোজন নি বরা 
জলের কেবল ধপাবপ শব্দ । 

হঠাৎ দূরে চাঁদের আলো-িলাঁমল-জলে একখানা ছিপনৌকো দেখতে 
পেয়ে অবুসামা হকি 'দলে, 'গাঁজবাবা 1, 

পর পর তিনবার ডাক দেবার পর দেখা গেল দাঁড় বা পালহান 'ছপ 


৯৪২. 


নৌকো টি এগয়ে আসছে দ্রুতগ্ঁততে । মাঝখানে দাঁড়রে আছেন খাজুদেহ 
আলখাল্লা পাঁরাহত এক অমৃত পুরুষ । জ্যোৎস্নায় তাঁর দেহ রুপোর 
মত ঝলমল করছে । খাঁষকঙ্প মানুষাঁট বললেন, গলে যাও--ভন্ন নেই । 

সবাই জানে বাবা মসলন্দরী গাজিপণরের ভন্ত আবুসামা। নইলে 
খতাঁন হঠাৎ আজ এইভাবে দেখা দিলেন কেন? আবুসামা পাপের প্রতিকার 
করে ফিরেছে, তাই ? 

কোন গবীপে কোথায় থাকে আবূসামা,প্ালশ শত চেম্টা করলেও খুজে 
পায়না । ঘোড়ামারা দ্বীপে অথবা হিজল কাঁথর গাঁজবাবার মেলার 
আবৃসামা আসবেই আসবে এটা সবাই জানে কিন্তু কখন কোন বেশে সে 
এসে চলে যায় কেউ জানে না। 

অনেকের ধারণা মসলন্দরী গাঁজ সোনার পর বা ডানা মেলে তাকে 
লুকিয়ে রাখে কেউ তার হদিস পাবে না। লোকমুখে প্রবাদ £ গাঁজ 
পশর রুপোর খড়ম পায়ে দিয়ে দাঁরয়ায় হেশ্টে চলে যান অথবা দাঁরয়ায় 
জায়নামাজ পেতে নামাজ পড়েন । 

ডাকাতির সমস্ত ধনরত্ব আবুসামা জনপদের মধ্যে গিয়ে ব্যয় করে দিয়ে 
আসে । কোন পল্লীতে রান্তা বেধে দেয় রাতারাত । সকালে মানুষ দেখে 
রান্তা তোর হয়ে গেছে । কোথাও বা ইশ্দারা খুলে দিয়ে জলকম্ট ধনবারণ 
করে দেয়। বসন্ত-কলেরার মড়ক লাগলে নিজে বাঁড় বাঁড় ডান্তার 'নয়ে 
চাকৎসা করায় । দাঁরিদ্যে কষ্ট পাওয়া মান:বদের অর্থসাহায্য করে। এসব 
তার পীরের 'নদেশ । 

ডাকাতি করে এসে নিশান দ্বীপের চাঁটতে আশ্রয় নেবার পর সকলে বখন 
গারানকাঠের ঘেরের মধ্যে অকাতরে ঘুমোয়, ভাল নরম 'বছানায় শুয়েও 
ছটফট করেন আবুসামা । প্রায় পাঁচশো ডাকাত করেছে সে। কত খুন জখম 
করেছে নিজের হাতে । হাত ডূবে গেছে তার রন্তে। চালধানের গোলা 
লুট করে সাধারণ গাঁরব মানুষদের মধ্যে বিতরণ করে 'দয়েছে। গারবের 
জাঁম দখলকারণী বাগদাচিংড় মহাজনের ঘোরর মাছ লট করেছে। ক্ষেতের 
ধান লুট করার সময় প্লিশবাহছিনীর সঙ্গে দামী অপ্নেয়াস্ম প্রয়োগ করে 
দলবল নিয়ে বোরয়ে গেছে। 

কেউ কেউ বলে, আবুসামা চোর-ডাকাত, 'নদর়্ মান্ষ। আবার কেউ 
কেউ বলে, মমতার সে আধার । 

আবসামা কোথায় কভাবে ডাকাতি করেছে সেকথা মাঝে মাঝে মনে 
করে। কত নৃশংস দৃশ্য তার চোখের সামনে ভেসে যায় ॥। মনে পড়ে, একবার 
সে মোল্লাখাঁলর্তে মেটে দোতলাবাঁড়তে ডাকাতি করতে মায় । বৃড়োকে 
1পঠমোড়া করে বে"ধে রেখে চাঁব নিয়ে গাছাসিম্দক খুলে প্রচুর সোনা আর 
টাকা পাওয়া গেল । দোতলার একাঁট ঘরে িমলাইট জবলাছল। খোলা 
দোর ছিল ভেজানো । ঠেলতেই খুলে গেল। 'নিচের তলায় কোন রকম 
জোর শব্দ না করেও পুরো ডাকাতি হয়ে যাওয়ার পরও বুড়োর ছেলে-বউ 
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অকাতরে জড়াজাঁড় করে ঘুমোচ্ছে দেখে অবাক হয়ে যায় আবুসামা। 
তলোয়ার মেরে দু-ট্‌করো করে 'দিয়ে বউয়ের গহনাগুলো খুলে নেবার জন্যে 
হরিপদ সদার উদাত হলেও আবুসামা বাধা দেয়। ওদের সখের ঘুম না 
ভাঙয়ে দলবল 'নয়ে নেমে আসে । 

সেই দৃশ।টি এখন আবহসামাকে যেন পাগল করে তোলে । 

অথচ লক্ষেী শহরের বনেদশ নবাববাঁড়র ছেলে হয়ে ব-এ পড়ার সময় 
বুকে আগুন ধরানো লালিত শ্যাম এক সুন্দর কন্যার প্রেমে পড়ে গিয়ে 
বটের ঝাঁর ধরে দোলা খেয়ে তাদের বারান্দায় উঠে যায়। মেয়েটি তখন 
গ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্রী । সে হঠাৎ চেচিয়ে উঠতে তার বাবা জেগে যায়। 
ঝর ছেড়ে চলে যাবার ফলে বাঁড়াঁট থেকে মাীন্তর পথ না পেয়ে ধরা পড়ায় 
শংকরমাছের চাবুক খায় বেধড়ক। এরপর থেকে সে নারাীবদ্বেষী 
হয়ে ওঠে । 

নজের মাকে পযন্ত ঘৃণা করত । 

সে প্রথমে খুন করে এ লাঁলতশ্যাম মেয়োঁটকে--তার এক প্রে।মকের সঙ্গে 
যখন গোপনে জঙ্গলের নারে তারা প্রেমালাপে মন্ন 'ছিল। দহজনের দেহ 
ফেলে দেয় গারখাতের বহুদূর ীনচে । 

তারপর দেশ ছেড়ে আবৃসামা পলাতক হয়। 'িছানায় শুয়ে শুয়ে 
আজ তার শরীরে এ কা রকম বেয়াড়া ক্ষ-ধা জাগছে ! সে না প্রাতজ্ঞা 
করেছিল, জীবনে আর কখনো কোন নারী ভোগ করবে না! যে কোয়েলা 
হাস্সত, কথা বলত, গান গাইত--যে বুকে হাত রেখে শপথ করোছল “তুম 
আমার+, সে চেশচয়ে 'দিয়ে দারোগা বাপের হাতের চাবুক খাওয়াল ! 

নারীকে সে ঘৃণা করে। সমন্ত নারীই ছলনাময়ী। নারীর যৌবনমৃ্তি 
দেখলেই সে ক্ষেপে উঠত। তাকে দলোপষে 'ছন্নাভন্ন করে 'দয়েছে। 
শিশুকে আছড়ে মেরেছে তাদের সামনে । 

সুন্দরবনে আজ দশ বছর আছে সে । বিশাল বাহনশ আছে তার নানান 
দ্বীপে । তারা সবাই গ্রাঁজবাবার দলের লোক । 

আবসামা হাঁক দিলে আজ হাজার হাজার মানুষ ছুটে আসবে ঠিকই 
1কম্তু ক করবে তাদের 'নয়ে ? 

পাঠানখালির জনপদের শেষপ্রান্তে ছদ্মবেশে একাঁদন আবুসামা যাঁচ্ছল 

বৃদ্ধ এক মৌলবী বেশে । পথের পাশে দেখলে গাঁলত এক কুচ্চরোগণ 

হাত বাঁড়য়ে ভিক্ষা চাইতে চাইতে কাঁদছে । 

“বাবা আমাকে ছু খাবার দাও ।, 

দাঁড় বেয়ে বুড়ো মানুষাঁটর যে দুটি চোখের জল গড়াচ্ছিল তার ভেতর 
রহস্যময় বদযাং-ঝাঁকমাক দেখে আবসামা দাঁড়াল । হাসল একটু । বলল, 
“কী খাবেন বাবা ?, 

কুষ্তরোগাঁর আগঙূলগদুলো বে*কে গেছে । পায়ের আঙুল খসে পড়েছে । 
ঠোঁট দুটো গলে গেছে । গায়ের এখানে-সেখানের পচা ঘা থেকে রন্ত পৃ্জ 
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গাঁড়য়ে পড়ছে। দর্গন্ধ বার হচ্ছে। বুড়োটি ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, 
তুমি ধা খাবার দেবে খাব বাবা । 

'ষাঁদ আমার গা থেকে মাংস কেটে দিই ?, 

মাথা নাড়ল বৃড়োটি, না, তা খাব না। ছহারও বার করোছল 
আবুসামা। বুড়ো “হাঁ খাব” বললে কাটতও সে। সেস্পম্ট দেখতে পেয়েছে 
এ জর্থলম্ত চোখের ভেতরে অন্য আর একজনকে । 

একটা দোকান থেকে একঘটি দুধ কনে এনে 'দতে বুড়ো চোঁ চো 
করে তা খেয়ে নিল, খানিকটা দুধ পড়ে রইল । বলল, “আর খেতে পারব না। 
দুধ ফেলে দিতে নেই-_তুঁম না হয় এটুকু খেয়ে নাও ।, 

চোখের দিকে তাঁকয়ে রইল আবুসামা । কৌতুকভরা প্রশ্নালু দৃম্টিতে 
যেন খুশির আমেজ । 

আবসামা বলল, “আপনার স্নেহের দান আম গ্রহণ করলাম | দুধটুকু 
সে গলায় ঢেলে 'দবার পর ঘাঁটটা ফে!ত 'দয়ে এসে দেখল বৃড়োট নেই । 

কেবল একটা ধুলোর ঝড় পাক খেতে খেতে দূরে সরে গেল । আবুসামা 
চারাদকে খহজেও বুড়োটিকে দেখত পেলে না। তাজ্জব কাণ্ড ! এমন 
অলোক ব্যাপার 'দিনদুপুরে ঘটতে পারে 2 

1কন্তু আবৃসামা উপলাব্ধ করল, তার মনের মধ্যে যেন এক অনাবিল 
আনন্দ হরিণশশৃর মত লাফালাফি শুরু করেছে । তার শরীরে এখন 
অসাম ক্ষমতা । প্রক্বীতকে আজ তার স্ন্দর মনে হতে লাগল । তার ভেতর 
থেকে লোভ লালসা 'হংসা চলে গেছে। চাঁটতে ফিরে এসে তার 
লোকজনদের প্রত্যেকের সঙ্গে আ'লঙ্গন করল । বলল, “বাই এখন আমরা 
সমান-_কাল থেকে তোমরা আজব হয়ে যাবে । কেবল আজকের রাতে আমরা 
একটা ডাকাত করতে যাব । তারপর আর নয় । আজ ডাকাততে যে যা 
পাবে দিতে হবে না। কেউ অবথা খুন বা অত্যাচার করবে না। ডাকাতি 
থেকে ফরে যে যার বাঁড়ঘরে চলে ষেও।, 

সবাই বলে উঠল, “আল: হামদো 'লিল্লাহ্‌' |, 

প্রান, সূদার, পেয়ারা বান, গর্জন বান, আল ইত্যাঁদ কাঠের 
আড়তদার, বিখ্যাত চাষী আজম খানের বাড়তে ডাকাত পড়ল সোঁদন 
মাঝরাতে । ডাকাত এসোঁছল সংখ্যায় প্রচুর । পাঁচিল টপকে ভেতরে ঢুকে 
সদোর খুলে দেবার পর ঢেশকর গু*তো মেরে দোর ছাড়িয়ে যখন আবৃসামার 
সামনে আজম খান বন্দী হয়ে এলেন _যেন উদ্বেগহীন মানুষাঁট 'তান। 
ঢাবির গোছা ফেলে দিলেন । বাঁন্দত্ব মেনে নিলেন । 

বললেন, 'আপাঁন গাঁজবাবার ভন্ত, শুধহ আপনাকে অনুরোধ নারীদের 
ইঙ্জৎ বাঁচাবেন। শিশুহত্যা করবেন না। আমার দৌলত আপনার 
দৌলত । 

সমস্ত ঘর থেকে মালটাল লুট হতে লাগল । চিৎকার চে'চামেচি নেই। 
দুই ছেলেও নীরবে বন্দি মেনে-নিয়েছে। ঘরে থরে ট্৮ট ফেলে মেয়েদের 
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দেখলে আবৃসামা। 

দোতলায় উঠে গেল । সে যে তাকে দেখোছল হিজলশর মেলায় তার 
বাবার সঙ্গে । গুরা রমারম ঘটা করে মানাঁসক শুধে 'গিয়েছিজেন। 

দোতলার একটি ঘরে আলো দেখে ভেজানো দোর ঠেলতে খুলে গেল। 
দেখল সেই মেয়ে বিছানা আলো করে পড়ে অকাতরে ঘ্‌মোচ্ছে। বাড়তে 
ডাকাতি হচ্ছে অথচ তার ঘুম ভাঙোন। চিৎকার চেচামেচি অবশ্য তেমন 
কিছু হয়ান। 

আবূসামা চ্তষ্াবস্ময়ে মেয়েটিকে দেখতে লাগল । যেন গোলাপের 
মালা পড়ে আছে। বিছানার পায়ের কাছে বসে বেশ কিছুক্ষণ 'স্ছিরদৃন্টিতে 
তাকিয়ে থাকার পর চোখে পড়ল বাঁহাতের অনামিকার 'মিনে-করা সোনার 
আংাটতে নাম লেখা 'মাঁদনা'। 

ওকে জাগিয়ে দেবে? ভয়ে যাঁদ চিৎকার করে? ছোরা দেখাবে ? 
তারপর ? মুখ বেধে কাঁধে করে নিয়ে পালাবে ? 

বোঝা কাঁধে 'নয়ে ডাকাত সদারের ক বাইরে গিয়ে পথ চলা উচিত হবে ? 

তারচেয়ে এই ভাল। আনন্দাসুন্দর নিদ্রাবহহল মুখখানার দিকে 
তাঁকয়ে বসে থাকা ভাল । হঠাৎ পীর গাঁজবাবার সেই পটলচেরা চোখ দুটো 
হাসতে লাগল ওর মুখের ওপরে । আবার হঠাৎ 'ালয়ে গেল। কিন্তু 
মারণকে যে সে শ্বাস করে না! মাঁদনার দৃম্টিতে যে হাঁপর আলো সে 
দেখেছিল তাও ভুল হবে ঃ সেও 'কি কোয়েলা হতে পারে ? 

বাইরে তখন ধিপঞ্জনক প্রাতরোধকারীরা এঁগয়ে আসছে । দারোয়ান 
পাঁলয়ে গিয়ে চারপাশের বাঁসন্দাদের ডেকে তুলে এনেছে । ঘেরাও হয়ে যাবার 
আগে চারাদকে খোঁজাখুশীজর পর সদরিকে দেখতে না পেয়ে ডাকাতরা 
পালয়ে গেল। তারা “রে-রে-রে-রে-হৈ” বলে ধ্যান 'দিয়ে বোমপটকা ফাটিয়ে 
ভয় দোখয়ে বোরয়ে গেলেও আবূুসামা বান্তবব্াম্ধ হারিয়ে সম্মোহিতের মত 
বসেই রইল । 'সশড় দিয়ে লোকেরা বল্লম বাগিয়ে নিয়ে এসে পড়ল যখন, 
তখনো বসে আছে সে। তারাচাক্ষুষ করল আজ আবসামাকে--ভয়শনা 
নার্বকার মানুষ 1 

ঘুমন্ত মাদনার পাশে বসে আছে সে, ধখন সব ডাকাত পালিয়ে গেছে 
ঘরের সমন্ত সোনাদানা 'নিয়ে। 

এত সুন্দর দেখতে আবুসামা ? মাঁদনাকে জাগ্ায়ান পধন্ত & 

লোকেরা সাহস করে এঁগয়ে এলে আবুসামা উঠে দাঁড়য়ে বলল, 
“সরে যাও তোমরা । ওর ঘুম ভাঁঙিয়ো না।” এই শব্দেই অস্ঘহাতে 
লোকগুলোর যেন হাতকম্প শুরু হয়ে গেল । 

মাঁদনা জেগে গেল এই চিৎকার-ধবীনতে । উঠে বসল। দেখল- সেই 
আবুসামা ! ফেরেন্ডার মত দেখতে । 

দু-হাত তুলে বান্দত্ব মেনে নিল আবুসামা । 

পর্ীলশ তাকে এতাঁদন পরে খু'জে পেল। 


৯৪৬ 


আজম খান থানায় এসে তাকে ছাড়াতে চেম্টা করলেও পাাঁলশ 'কিল্তু 
ছাড়ল না। বহু কেস আছে আব্সামার বিরুদ্ধে । 

বাঁড় লুটের মামলায় পাঁচ বছরের জেল হল আবুসামার.। জেলের মধো 
বসে সে কেবল ভাবত মাঁদনার বিয়ে হয়ে গেল কিনা । সন্দরবনের প্রকাতির 
নেশায় যেন সে বভোর হয়ে থাকত । 

একসময় তার জেলের মেয়াদ শেষ হলে একাই একখানা পালোয়ার বেয়ে 
নদপথে এসে উঠল মাঁদনার বাড়িতে । রাজহাঁসকে কচি ঘাস খাওয়াচ্ছিল 
তখন মাঁদনা। চোখে চোখ পড়তেই সে আঁতকে উঠল। অস্ফুটে বলল, 
“আন্বুনদানমা 1, 

আজিম খান এসে দাঁড়ালেন। হাতধরে আবুসামাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 

রাজহাঁসগুলো আজ হরদম ডাকতে লাগল । মাতলায় নাক আজ 
যাঁড়াফাঁড়র বান ডেকেছে! 

পাঁচ বছর ধরে বহু ছেলে দেখে মাঁদনার বিয়ে দেবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ 
হয়েছেন আজম খান । মাঁদনা জানয়েছিল, সে কখনো বিয়ে করবে না। তার 
মনের খবর জানতেন তার মা। ডাকাত সদরিকে সে নাকি ভালবাসে । 

তাই আবুসামার সঙ্গে মাঁদনার 'বয়ে হয়ে গেল। যে আবুসামা মাঁদনার 
বাবার ঘর থেকে সব সোনা টাকা বার করে 'দয়েছে ডাকাতদলের হাতে । 

মাঁদনা বলল, “হায় কপাল ! আম ডাকাতের বউ হয়ে গেলাম 1: 

আবুসামা বলল, 'শুধ তোমার জন্যেই তো আম ডাকাত ছেড়ে দিলাম । 
চলো আমরা হিজলতে বাবা মসলন্রী গাঁজর দরগায় যাই । তিনি চাইলে 
সোনার পাহাড় আমি তোমাকে উপহার দিতে পারব ।, 

মাঁদনা চলে যাবে চালছুলোহশীন ডাকাত স্বামীর সঙ্গে। সে উভরায় 
কাঁদতে লাগল । ডান হাতটা ধরে আছে তার আব্বাজান আজম খান আর 
বাঁ হাত ধরে মৃদ মৃদু টানছে স্বামী আবূসামা | 

এই চিরচেনা গৃহকোণ ছেড়ে আজ কোথায় কোন: অচেনা পথে চলে যাবে 
সে জানে না। তব্‌ তাকে যেতে হবে। 


নাগবন্দী 


জুট করপোরেষ্বান্নের আফসের সামনে পাট বেচতে আসা 
'মহাজনদের ?ভড় । কত গ্রামগঞ্জ থেকে ঘুরে ঘুরে পাঁচ হাজার 
সাত হাঞ্জার কুইন্টল পাট কনে এনেছেন । পাটভরা সাজানো 
'লারসার দিয়ে দাঁড়য়ে আছে । অনেকে পাট ঢেলে পাকা রান্তার 
ওপরে 'বাহয়ে শাকয়ে নিচ্ছেন ॥। পাটের ওপর দিয়েই গাঁড় 
'ঘোড়া চলে যায়। সাইকেলে জাঁড়য়ে আছাড় খেয়ে" ঝগড়া 





করলে পেটমোটা মহাজন করঞ্জ চোখ তুলে বলেন, “আহে, ডেড় পহার মানাষা 
লয় লাখট্যাকার বিক্রম দ্যাখাও ক্যানে মিয়া 2 ঘরে বাবর সনে ঠকরা মকাি 
করে এসে পাটে জাঁড়য়ে তালগোল পাকালে 'কি মোরা তোমার ফাঁড়া খন্ডাতে 
পাঁর ? 

কাঁণ্দন রাজপথ জুড়ে পড়ে থাকবে হে গণতন্বের পেউমোটা মহাজন ? 

সে তোমার জট কপেরাল ভাঁগ্নপাঁতদের 'জিজ্েস করো । মাল এনে 
আমরা তো এই পাঁচাদন বসে আঁছ। আমাদের যেন আর বউ ছেলে ঘর- 
সংসার নেই ।, 

চা-দোকান আর 'মাম্টর দোকানে মহাজন, গাঁড়র লোকদের গুলতোল ! 
জুট করপোরেশনের বাবু আর আসেন না। ধৈর্যের একটা সীমা আছে। 
ক্রমেই মন্তব্য অশ্লীল হতে থাকে । বাবুর জন্মের দিন নাক তাঁর বাবূমশায় 
ঘরে ছিলেন না! দহু-বছর মাত্র চাকারতে ঢুকেই কী এরাবত চেহ'রা হয়ে 
গেছে! মুণ্ডেশবরশ সরু নদ বটে কিন্তু বষয়ি পাহাড়ী তোড় নেমে এলে দু- 
্দনেই ঘরদোর সব ভাসিয়ে দেয় । 

1ঞ্গপ এসে বাঁধতেই চারাঁদক থেকে যেন হৈ-হৈ লেগে গেল। জট কপোঁ 
রালবাবু ইধামন হাসান চকচকে পোশাকে নেমে পড়ে আঁফসে ঢুকলেন । 
খানাকুল, উদয়নারায়ণপুর, চাঁপাডাঙা, তারকেশ*বর, আরামবাগ এলাকার পাট 
মহাজনরা সংগ্রহ করে সরকারা সংস্থাকে বাঁক করে দেবার জন্যে । মহাজনরা 
গাঁরব চাষীদের কাছে দাদন খাটায় । পাট কাচা হলেই কম দামে তাদের ঘর 
থেকে মাল বার করে নিয়ে ষায়। অবশ্য ভিজে মাল রস মরে িছুটাকমে যায় । 

গকন্তু ইয়ামন হাসান লহ্বোদর সামন্তর পাঁচ হাজার কুইন্টল মাল গাঁট- 
ফেলে কাঁটাপল্লায় মাপার আগে দেখে নিতে 'গিয়ে বললেন, “আরে মশায়, এসব 
ণক দিচ্ছেন? সরকারের টাকা ক হারামের জানস আছে, রসা মাল। 
গ্যাস হয়ে আগুন ধরে যাবে যে ! বাদ দন, বাদ দন । তাছাড়া এসব লাল 
টাঁঙ, বাম পাট তো নয়। লম্বাতেও তো অনেক কম। পশ্যাকাঁটর কু*চো 
অনেক । আম এ মাল নলে জ.ট মিলকে গছাব কী করে? দু-নম্বরশ 
কাজ আমার দ্বারা হবে না।, 

লম্বোদর বললেন, “পাঁচদিন সমন্ত মাল ঢেলে পাকা রান্তায় ফেলে দুপৃর 
রোদে শুকোনো হয়েছে" ''* 

ইয়ামিন সাহেব তার কমশদের জানালেন 'দ্বতায় ব্যক্তির পাট নতে। 
চেয়ারে বসার পর এক শীষ পাট আনতে তান হাত 'দয়ে দেখে বললেন, 
এও রসা মাল। শকিয়ে আনতে বল। তিন নম্বর দেখাও, 

একশো পণ্চান্ন জনের মধ্যে মাত পণচিশ ভনের মাল নিয়ে টাকা-পয়সা 
মায়ে দিয়ে ইয়ামিন হাসান তৈরি হতে থাকলে যাদের মাল পড়ে রইল তারা 
এসে বলতে লাগল, “স্যার, আমাদের কথাটা একটু ভাবুন ! কত দূর থেকে 
কত গাড়ভাড়া কাুলমজ্হর খরচা করে আমরা মাল এনোছি--আমর। ভূকে 
যাব !' 


১৪৮ 


ইয়ামিন বললেন, “ডুবে আপনারা ধাবেন না-চাষাঁদের দাদন লাগিয়ে 
আধা দামে কাঁচা মাল ঘর থেকে টেনে বার করে এনেছেন । চাষাঁরা আমাদের 
কাছে সরাসার আসুক, আমরা মাল দেখে উচিত মূল্য তাদের হাতে তুলে 
দতে চেম্টা করব ।, 

লদ্বোদর বললেন, "চাষাঁরা অঙ্গ অঙ্গ মাল দূর থেকে গাঁড় ভাড়া 'দয়ে 
আনবে কী করে 2 লম্বোদর 1ধক্কার দিয়ে বলেই ফেললেন, "জুট করপো- 
রেশনের চেয়ে জুট 'মলকে আমরা মাল দিতে পারলে এমন ঝামেলায় 
পড়তাম না।, 

চলে যান জুট মলে, কে আপনাদের বেধে রেখেছে ! সেখানে গিয়ে 
দশাঁদন পড়ে থেকে মাল ভেজান--মিল বলবে আমাদের মালের দরকার 
নেই ।” 

এক দাঁড়ওলা মহাজন এসে বললেন, “আপাঁন আমার জাতভাই, আমাকে 
একটু দেখুন । পাঁচ হাজার রিনা মাল এনোছ। আপাঁন এটা রেখে 
পারামশন দন 'খ্লজ 1) 

“দেখুন জাহেদ মিয়া, এসব লোভ আমাকে দেখাবেন না। আমার আব্বা 
বলোছলেন, ঘুষ কখনো খাব না। কোন একাঁদন বিপদ ঘটে যেতে পারে । 
তাছাড়া সং থাকলে 'াববেকের িরদাঁড়াও খাড়া থাকবে ।, 

অফিস থেকে বোৌরয়ে ইয়াঁমন হাসান জুতো মসমাঁসয়ে গিয়ে জপে চড়ে 
বসলে হঞ্জন গজে" ওঠে । মহাজনরা তখনো 'িরে ধরতে চায় । ঘৃণার 
চোখে তাকান ইয়ামন। ধুলো ডীঁড়য়ে তাঁর গাঁড় বেরিয়ে ষায়। 

লম্বোদর সামন্ত বলেন, 'ভাত দেবার মুরোদ নেই 'িল মারার গোসাঁই। 
গাঁণাঞ্জের বাঁড় বাঁড় থেকে সরকারের পোষা পুত্র ইয়ামিন সাহেবরা যাক না 
পাট সংগ্রহ করতে-শালা সরকারের “ডীলর কাঁড়তে বউ বাঁকিয়ে যাবে । 
ঠিক আছে আমরাও স্টাইক করতে পার সব মহাজন পাট দেৰো না বলে 
এককাট্রা হয়ে। কিন্তু আমাদের মধ্যে এক্য আছে কি? এই যে বউ ছেলে- 
মেয়েকে ভুলে পাটের লরী 'নয়ে এসে পাঁচ-সাতাঁদন পথের বুকে পড়ে আছ 
_পুরুষদের মশলা ঠাসা রান্না খেয়ে আমাশায় ভূগাছ--রাত জাগাঁছ, এর 
হাত থেকে বাঁচার জন্য দি আমরা জোটবদ্ধ হতে পার না ? 

জাহেদ 'িয়া উধের্বে মুঠো পাকানো হাত তুলে বললেন, “কসের 
এঁক্যবদ্ধ ? পাট দেবেন তো চলে যান। এখানে পড়ে থেকে আর কণ হবে ? 
যাঁদ মাল মজুত করে রাখেন, সরকারও টেনে বার করতে পারে । তাছাড়া 
আধাঁভজে রসা মাল রেখে ঘর পোড়াবেন ? এত মাল রাখবেন কোন চুলোয় ? 
আর এটাও তো ঠিক, সরকার ন্যাষ) দাম 'দিয়ে কিনবে খন তখন সে খারাপ 
দু-নম্বরী মাল কিনবে কেন? যেটা পছন্দ হবে কিনবে ।, 

মাথার চুল-পাকা বড় বড় গোঁফ সম্ধেশবর হাইত বললেন, “আসলে এই 
ন্যায়পরায়ণ তরুণ ইয়ামিন সাহেবাঁটকে তোয়াজ-তোষামোদ করে একট; 
আমড়াগাঁছ করা দরকার । কেউ অর্থ চান না, নাম চান 17 
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লম্বোদর বললেন, “রাখুন তো আপনার তত্ব, তোয়াজ করার সময় 
আমাদের নেই । মাল ফেরত 'নয়ে ?গয়ে জবাঁলয়ে দেবো । 

“পাট জাতীয় সম্পদ, জৰালিয়ে দেবার আঁধকার আপনার আছে ?' একজন 
বলে উঠল । 

জাহেদ মিয়া বললেন, “আসলে এই শালার পাট কিনে এখন আমরা উন্মাদ 
হয়ে যাব। কাল আবার 'কি হয় দেখা যাক ।, 

পরাঁদন ইয়ামন হাসান আঁফসে এসে বসার পর কেউ আর মহাজনরা 
পাট নিয়ে এলেন না। 

ইয়ামনের আঁফসের মোটা মাহম্দ হাঁক দিয়ে বলল, "পাট আনছেন না 
কেন আপনারা ?, 

এক মহাজন বললেন, “আমাদের পাট িভজে রসা বাঁতিল। সরকার গ্রামে 
গঞ্জে গিয়ে পাট সংগ্রহ করে আনুক। আমরা জুট মলে মাল 'নয়ে চলে 
যাঁচ্ছি।, 

ইয়ামিন সাহেব মোটা মাহন্দকে বললেন, 'কাউন্টার বম্ধ করে দাও। 
আম ওপরতলায় আলোচনা করে দোখ। চাষীদের ওপরে দাদন ঢেলে 
ফাটকাবাঁজর ব্যবসায় তাদের শুষে নিতে দেওয়া হবে না। বহু বেকার আছে, 
তাদের কাজ দিয়ে আমরা পাট সংগ্রহ করব সব এলাকায় সেন্টার খুলে । 
নতুন সিদ্ধান্ত না নেওয়া পর্যন্ত এখন এক সপ্তাহ পাট নেওয়া বন্ধ থাকবে ।” 

ইয়ামন হাসান জিপে চড়ে বোরয়ে গেলেন। 

পাটের লরী দ্‌-পাশের রান্তা জুড়ে দাঁড়য়ে রইল কাঁদন। 

মহাজনরাও ওপরতলায় তদাঁবর শুরু করলেন । জনটের ডাইরেক্টর 
জেনারেল 'নরাপদ সান্যাল জানতে পারলেন চলাতি ব্যবস্থায় বাদ সাধছেন 
ইয়ামিন হাসান । 'মলগুলোকে নাক 'তাঁন মহাজনদের হাতে থেকে দু- 
নম্বরী মাল বোশ দাম দিয়ে কিনতে নিষেধ করে দিয়েছেন ফোন করে। 
গেলেও মাসখানেক ফেলে রেখে দিক । দাম পড়ে যাবে । চাষাঁদের কাছ 
থেকে সরকার 'নধাঁরিত দামে পাট না কিনে অনেক কম দামে ীকনেছে।' 
সরকার নিজে মাল কিনবে চাষীদের ঘর থেকে ন্যাযা দাম দিয়ে । এ না 
করলে দাদন দেওয়াসনেওয়া বন্ধ হবে না। 

ইয়ামন হাসানের ডাক পড়ল সান্যাল সাহেবের কামরায় । 

সান্যাল সাহেব বললেন, 'দেখ ইয়ামিন, তোমার 'সম্ধান্ত ভাল, কিন্তু 
তুমি কি একাই [সিদ্ধান্ত নেবে? আলোচনার দরকার নেই ? 'মিলকেও তুমি 
বলেছ। এ বছর পাট সংগ্রহ তো হয়ে গেছে । সিদ্ধান্ত নিলে ঘোষণা দিয়ে 
আগামী বছর থেকে তা করতে হবে। এখন সরকারের পাট সংগ্রহের সিজন । 
তাছাড়া মিলগলোকেও বারণ করেছ মাল নিতে । একটা চাল: বাবস্থা হঠাৎ 
ভাংচুর করা যায় না। মিলমালিক, চাষা, ন। মহাজন কার দিকে আছ তুমি ?, 

“আম প্রথম চাষাঁদের দিকে, পরে সরকারের দিকে ।, 

'ভাল কথা কিন্তু চাষীদের 'বপদআপদ আছে, তারা ধণ করে.''..ঃ 
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“সেটাও ব্যাঙ্ক দেবে ।' 

“ঠকই, এখানেও পণ্টায়োত সুপাঁরশ রাজনীতির লোক আছে । তাছাড়া 
সরকারের এখন অত টাকা নেই ষে পাট সংগ্রহের জন্য কয়েক কোটি টাকা 
ঢেলে নতুন লোক নেবে । এটা মল্মীমহল সিদ্ধান্ত নেবে। বাজেট পাশ 
হবে-তবে তো! এটা তোমার একার রাজকীয় 'সিম্ধান্তেই হবে । যাও 
যেমন ব্যবস্থা আছে চালু রাখতে পারো রাখো নচেৎ তুমি কাজ ছেড়ে দাও ।, 

ইয়ামিন হাসান মাথা নচু করে বসে রইলেন। চাকার ছেড়ে দেবেন 
গিনি 2 বাচ্চা আছে দুঁটি। গ্রাজুয়েট বউ অনেক চেষ্টা করেও একটা 
মাস্টার জোটাতে পারছে না। 

চাকার ছাড়লে আনন্দের সংসারে অন্ধকার নেমে আসবে । বাবা যে কেন 
ঘূষ না নেবার জন্যে আদর্শের কথায় এষূগে শপথ করালেন তার 'ঠিক নেই। 
চারাঁদকে ঘুষ । তা নিলেও বিপদ, না নিলেও 'বপদ ৷ ঘাম দিতে লাগল 
তাঁর শরীরে । সান্যাল সাহেব মুখের দিকে র্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে যেন চিরে 
ফেলছেন-_“ষা করবার করো, আমার হাতে বাজে ব্যয় করার সময় নেই। 
জরুরী মিটিং আছে ।, 

ইয়ামিন হাসান বুঝলেন এই গিটিং মহাজনদের সঙ্গে । যাঁদ তাঁর 
জায়গায় নতুন লোক আসেন, মহাজনদের পক্ষে যেমন ভাল --বোধহয় সান্যাল 
সাহেবেরও । 

ইয়ামন হাসান যেন প্রাণভয়ে ভীত সাপের মতো ল্যাজের দক দিয়েই 
পুরনো গর্তে ঢুকে গেলেন । বললেন, 'আপাঁন আমার বস-আপাঁন যা 
হুকুম করবেন স্যার, আম তাই করতে বাধ্য ) 

ভোর গুড! তাহলে ঘোড়া 'ডাঁঙয়ে ঘাস খেতে যেও না। আচ্ছা, 
এসো তুমি ।, 

ইয়ামিন হাসান মাথা 'নচু করে বোরয়ে আসতেই মহাজনরা হংড়হহড় করে 
সান্যাল সাহেবের খাস কামরায় ঢুকে গেলেন । তাঁদের ভাবভাঁঙ্গতে আনন্দ 
ফুর্তি। ইয়ামিন হাসানকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য ভাব ।-*-*** 

পরাঁদন যেন একটা নতুন দিন । ইয়ামন হাসান কাঠন কঠোর ভাব ত্যাগ 
করে আলগা হয়ে বসলেন । সন্দেশ রসগোল্লা খেতে লাগলেন । 

মোটা মাহিন্দ পাটের ওজন "দয়ে বিল বাবুকে বলে দিতে লাগল । কোন- 
রকম ভালমন্দ পাট আর বাছাবাছি নেই । মহাজনরাও খুশি । 

ইয়ামিন হাসান এখন শুধু সব মহাজনের 'িলে সই করেন। নাম ডাকলে 
মহাজল্‌ এসে পাশে বসে সিগারেটের প্যাকেট অফার করেন। নোটের বান্ডিল 
ধরলে ইয়ামিন হাসান বলেন, “ওগুলো রেখে দিন । যাকে খুশি করলে কাজ 
ভাল হয় তা তো আপনারা ভালই জানেন ।, 

“স্যার, এসব বলবেন না, আপনার চাকার যাবে”--জাহেদ য়া বললেন, 
'আমরা আপনার মঙ্গল চাই । 

বাড়তে ফিরে নিকেলের চশমায় সৃতো বাঁধা বাবা নামাজ পড়ে এসে 
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বসলে ইয়ামিন হাসান তাঁর কাছে বসে সমন্ত ঘটনাটা বাঝয়ে বললেন । 

আব্বা নিশার হাসান বললেন, “বাবা, দানয়ার বড় ফেরেবের জায়গা । 
সং হয়ে বাঁচতে গেলে কষ্ট অবশ্য সহ্য করতেই হবে ।, 

তাহলে ভাল খাইয়ে পাঁরয়ে ছেলেমেয়েদের হাই স্ট্যান্ডারের মানুষ 
করে গড়ে তুলতে পারব না তো আব্বাজান।” 

হাই স্ট)ান্ডার্ড ! ভাল মানৃষ ! লেখাপড়া শিখে বোশি ভাল মানুষ 
হচ্ছে বলেই তো সমস্যা এত বাড়ছে । আম এখন অসহায় বাবা-চার পাঁচ 
হাজার টাকা তো তোমাদের 'দতে পারব না মাস গেলে । সেটা যারা 'দতে 
পারে, ময়লা খাওয়া মোটা সাদা শূয়োরের মতো তাদের উপাস্য দেবতা করে 
ভালভাবে বাঁচো গিয়ে । ভাত দেবার মুরোদ নেই িল মারবার গোসাঁই তো 
আর এ বয়সে হতে পার না।” 

হঠাৎ লোডশোডং হয়ে গেল। 

অন্ধকারে বসে ভাবতে লাগলেন ইয়ামন হাসান । তাঁর স্তর টেবল লাইট 
বাঁসয়ে দিয়ে যেতে বললেন, 'আলোটা সরাও হালিমা ।? এখন অন্ধকারে 
আমাকে থাকতে দাও । 

চারাঁদকে যেন তাঁর অজগর ।॥ বন্দী হয়ে গেছেন 'তান। 

একক ক্ষুদ্র শীল্তুতে লড়াই করে সংভাবে বাঁচার উপায় নেই। 


“মনসের নাম রৃপচাঁদ কয়াল-__নাম আর চেহারা দেখে 
কেউ কি বুঝতে পারবে যে সে মুসলমান ! বুড়ো মদ্দ, 


দাঁড় রাখবে না, নামাজ পড়বে না, তাঁড়-মদ গিলবে আর 
মেয়েমানহষের ধান্ধা! বাপকেলে বশ বিঘে সম্পাত্ত রাঁড়ের 
গভ্যে তুলে দিয়ে এলো । সাতটা মামলা করলে । এখন 
আর ভাত হয় না। মারামারি করে হাজত খেটে প্ালশের 
মার খেয়ে এসে জখম হয়ে পড়ে আছে । শুয়ে শুয়েই 
“মনসের কি রোষ ! কেউটে সাপের কোমর ভেঙেছে 
তব কি বিক্রম ! বিষ নেই কুলোপানা চক্র 1.-", 

লালবান্দ বাব বাপের বাঁড় থেকে ফিরে গাঁটার খুলে যেসব মালটাল 
এনোছিল বার করতে করতে বক বক করতে থাকে। কিশোর হয়ে ওঠা বড় 
মেয়ে মরজিনা সামানগৃলো তুলতে থাকে । তার নানী কত কি দিয়েছে-- 
আলোচাল, পাকাকলা, আমসত্, মুগকলাই, নজনেডাঁটা, ্ রর 
কুমড়ো; চারটে নারকোল, একটা বোয়াল মাছ, পান, কাঁচালগকা, আল: 
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“কোমর খসে যায় আমার এসব কাঁকালে করে বয়ে আনতে । রান্তাঘাটে 
দুনিয়ার লোক মোর দিকে চেয়ে থাকে। আল্লা নাকি মোর গতরখানা দিয়েছে 
চোখে পড়বার মতন । মানুষের চোখের আর পলক পড়ে না।, 

ছোট ছেলে দুটোর একটার বয়স দশ আর একটার বয়স সাত, কিন্তু মাথায় 
দুজনেই সমান ৷ 'বছানার মধ্যে চেনা যায় না হঠাৎ, কোনটা কে। তারা 
কলা আর আমসত্ব নেবার জন্যে মায়ের সঙ্গে নুড়োনু'ড়ি হাতাহাতি করতে 
থাকলে লালবান রেগে যায়, বলে, “দ্যাখ ঢামনার বংশরা, কুত্তার মতন লোভ 
করাব তো মুখে নুড়ো গুশজে দোব। তোর বাপের মুরোদ হয় এসব 
গকনবার 2 চারটে কলা 'নয়ে ছুড়ে দেয় রূপচাঁদ কয়ালের কোলের ওপরে । 
লুফে নেয় রুপচাঁদ। পয়সার অভাবে কামাতে না পারায় বনমানুষ-দাঁড় হয়ে 
গেছে তার মুখময় । 

লালবানু বলে, “বাপ বলেছে জামাই যেন নামাজ পড়ে, এই যে একখানা 
থামি আর পাঞ্জাব 'কনে 'দয়েছে নামাজ পড়ো--মদ খাওয়া ছাড়ো যাঁদ 
বাঁচতে চাও । নইলে চারাঁদক থেকে আরো দহঃখ ঘরে ধরবে ।, 

রুপচাঁদ বলে, “দহঃখ ! অভাব ! শুধু জিভে নুন ঠোঁকয়ে যাকে দুখাার 
ধেনো খেতে হয়, আল্লা তার জন্যে কি নিয়ামত রেখেছে !, 

রুষে ওঠে লালবানু, “আল্লার জন্যে কি কাজ তুমি করেছ? হাজার 
লোকের চোখ যখন আমার 'দিকে, এখনো কুত্তার লোভে তাকায়, তুমি আমাকে 
দেখোছলে ? 

রুপচাঁদ কোলের ওপরে জখমণ ঠ্যাংটা আদর করে তুলে পোড়া ধবাঁড়টাকে 
দেশলাইকাঠির আগুন লাগিয়ে একমুখ ধেশায়া টেনে ঘ*্টে নল, তারপর 
গলগল করে তা বার করতে করতে বলল, “ছেলেমেয়ে তিনটে হল কোথেকে ? 
তোর বাপের জন্ম 2 

“লাউঠো 1, বলেই লালবানু ছুটে গিয়ে রূপচশদকে ধরে শূন্যে তুলে 
ফেলে দিল । যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল রূপচশাদ । 

মেয়ে মরাঁজনা এসে মাকে হাত ধরে টেনোহণ্চড়ে সাঁরয়ে 'নয়ে গেল । 
ছেলে দুটো খোড়ার ঠ্যাং দুটো ধরে টানতে টানতে দাওয়ার ও-মাথায় দিয়ে 
এলো । সাবেককালের পাকা দাওয়ার লাল সিমেন্টের চট্া-ওঠা জায়গার 
ঘষা লেগে রুপচশদের পাছার তলার মোল চামড়া উঠে গেছে । সেখানে 
মুখের লালা লাঁগয়ে থুথু ছিটোল ছেলে দুটোর 'দকে। তারা সরে 'গয়ে 
ফণা-তুলে-গজতে-থাকা বুড়োটার কীর্ত দেখে আমোদ উপভোগ 
করতে লাগল । 

লালবানু কোমরে অশচল জড়াতে জড়াতে বলে, 'আমার বুনকে নিয়ে 
লটঘাঁট করোঁন তুমি 2 তার সংসার খেয়েছ ৷ স্বামীর মারাঁপট সইতে না 
পেরে বাপের ঘরে পাইলে আসার সময় মাঝরাতে পশচটা ছেশড়ার হাতে 
পড়ল । বউ পালাচ্ছে বউ পালাচ্ছে বলে তারা তাড়া করতে দৌড়তে দৌড়তে 
একজনদের পানাপুকুরে এসে পড়ল । তারা তুলে 'নিয়ে যেয়ে আদর করে 


১৫৬৩ 


আগুনে সেকে রাতভর আরাম করে ভোগ করল । তারা ছেড়ে 'দতে বাপের 
ঘরে গেল। বাপ বকাবাঁক করে আবার স্বামশর ঘরে পেশছে 'দতে স্বামী 
মারল, তারপর বুনটা গলায় দাঁড় দিয়ে মরল -****, 

'কতবার আর ও-গঞ্প বলাঁব ?, বললে র্‌পচাঁদ, 'বাঁস হয়ে গেছে !” 

“লায়লা, পৃশট, লক্ষমী, অবলা, হাঁসনা- তোমার পেয়ারের কত মেয়ের 
লাম বলব ? কোথা গেল জামগুলো ? 

'তাঁড়র ভাঁড়ে আর বমের দাক্ষিণ দ্বারে ।” মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসে 
লালবান স্বামীর স্বীকারোন্ত শুনে । 

ছাগল ধরিয়ে কিছ িছ7 পয়সা উপায় করত যে পাঁঠাটাকে নিয়ে, তার 
গায়ের উৎকট গদ্ধে বাঁড় মাং হয়ে থাকত আর পয়সাগুলো রূপচাঁদ তার 
নেশার পথে ব্যয় করে দিত বলে লালবানু খদ্দের ডেকোঁছল, সেই লোকটা 
এসেছে শুনে ঝগড়ায় ক্ষ্যাশ্ত 'দয়ে বাইরে আসে । 

লোকটা তার দিকে তাঁকয়ে থাকে । বলে, 'পাঁঠাটা "বার করবে 2 

'হাঁ, কত দাম দেবে ?, 

বুড়ো পাঁঠা, কত নেবে বলো 1, 

“একশো টাকা দিতে হবে ৷, 

“হাসালে দেখাছ, পণ্াশ টাকায় দেবে ?, 

“সরে হাগো বাছা তুমি! তোমাকে আর পাঁঠা 'কিনতে হবে না-_পাঁঠার 
গন্ধ শুশকেই চলে যাও ।১ 

“আহা চটো কেন গো রূপচাঁদের বউ! তোমার তো আমফাঁকের মতন 
বড় বড় চোখ---পাঁঠার গতরে গছ? রেখেছ বকাঁর ধাঁরয়ে ধাঁরয়ে ই ক'খানা 
হাড় হয়ে গেছে --যাক, ষাট টাকায় দেবে 2, 

নব্বই টাকায় তুম পারবে ?, 

“না বডীঁদ, সত্তর টাকায় দিয়ে দাও ।” 

রূপচাঁদ নেমে আসে । বলে, "শালা ঘতন বেরা, তুই আর কচাকচি 
কারসাঁন, আশি টাকায় নিয়ে যা।” 

লালবানু আর কিছু বলে না। স্বামীর যে মত হয়েছে তাই ভাল । 
আতপ হাজার হোক স্বামণও তো বটে--সে যখন একটা দাম বলেছে তার ওপরে 
কথা বলা উঁচত নয়। 

তান বেরা টাকা বার করে। পশ্চাত্তর টাকা সে দিয়েছে” লালবানু 
টাকাগৃলো 'নয়ে নেয়। পাঁঠা নিয়ে চলে যায় যতন। 

চাল কিনতে বেরোয় লালবানু। চারাঁদকে তাদের দেনা । চালের 
ব্যবসায় নেমেছিল সে। বাজারে বসে চাল বেচত। নানান গোলা থেকে 
চাল নিয়ে দাম মেটাতে পারোন বলে আর কেউ ধারে মাল দেয় না। 

রূপচাঁদ কতবার চালের পুশজর টাকা ভেঙে ফেলেছে । লালবানুকে 
কতজনেই না তাগাদা লাগায় পুরনো দেনা আদায়ের জন্যে । সে কত কিছু 
বলে, সে আশা দেয়। ৃ 
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চাল ব্যবসায়শ গোলে-আরজান বলে, “হ্যা লালবান? কি শান লা তোর 
নামে 2 মুসলমানের মেয়ে হয়ে তুই নাক কলকাতার বাবৃঘাটে মদ বেচতে 
যাস? ছিঃ! হারাম চিজ, ছ*তে নেই আর তুই মেয়েমানুষ হয়ে তাই 
বাবসা করতে যাস ? 

ণক করব বুবু, অভাবে স্বভাব খারাপ । ছেলেপুলেরা কি না খেয়ে মরে 
যাবে ? মন্দ মানুষকে ধরে 'নিয়ে গেল থানায় । কে দেখবার আছে! ধার- 
দেনা করে অনেক কণ্টে তারশটা টাকা যোগাড় করে রসপুশজতে গেল:ম 
1তন ঘট মদ কিনতে । নতুন লাইনে লো বুন, মোর খালি গা ছমছম করে । 
নস্করপাড়ায় একচেটে ঘরে ঘরে সব মদের কারবার । আচ্ছা আচ্ছা 
ভদ্দরলোকের ছেলেমেয়েরা আসতেছে মদ কিনতে । 'টিউবের ভেতরে, 
“বেলাডারে'র ভেতরে, “পেলাসাঁটকে'র জারের ভেতরে মদ নিয়ে যায় । পানি 
মিশিয়ে ডবল করে 'বাক্। একটা মেয়ে রোজ হাজার টাকার মাল তোলে । 
থানা পুলস তার মৃঠোর মধ্যে । চারাদকে চাঁদা দেয়। আমারও পর্শীজ 
থাকত যাঁদ ..-..এক আঁভদারকে ধরোছ-"*' সে মোর সাথে আসনাই করতে 
চায় । হাঁ লো, সেই অমুক পাল!” হাসাহাঁস ধাকাধাঁকি ঢলাঢলি করে 
দুজনে । তা মুই ও লাইনে নেই বৃন, নাককান মলা খাই, তবে টাকাটা 
হাতাতে হবে । 

নগদ দামে চাল নিয়ে চলে আসে লালবানূ । যার হোক 'রিকসায় উঠে 
পড়ে। দাম দেয় নাসে। আর লালবানুকে বিনা পয়সায় বয়ে নিয়ে গিয়েও 
সুখ! 


বছর দুয়েকের মধ্যে লালবানু পাকা ব্যবসাদার হয়ে ওঠে । বাবুঘাটের 
সে একটা কামনার কাংলা। পাঞ্জাবী ড্রাইভার কন্ডাকটররা তাকে দেখলে 
খাতির করে। ভাড়া নেয় না। তার 'বানময়ে খাঁট মাল চায়। আর "' 

কলকাতা থেকে ফেরার পর বাখরার হাটে বাস থেকে নেমে চা-দোকানে 
বসে লালবান্‌ । পরনে তার পাছাপেড়ে 'ঙ্কাপাড় শাঁড়, গায়ে বাবুদের 
মেয়েদের মতন আটসাঁট লাল বেলাউজ। ভেতরে আবার নপাববন্ধন । সাড়ে 
পাঁচফুট উচু সুডৌল চেহারায় ভারণী নিতম্ব তার প্রধান আকষণের বস্তু। 
অনেক মেয়েই বলে, “তোর মতন পাছা থাকলে লো চালের বস্তা লিয়ে আর 
বাজারে বসে থাকতুম নি !, 

গাঁড়তে যাতায়াতের সময় যেসব লোক তার পিছনে দাঁড়ায় প্রায় সকলেই 
বোধহয় শরীরে উত্তেজনা বোধ করে। 

লালবানু কিছুটা লেখাপড়া শিখোঁছল। বাংলা পড়তে পারে । সেই 
বিদ্যেকেই অনেকটা ভেবে সে চালিয়ে দিতে চায় ভদ্রলোকদের সঙ্গে তক"- 
বচসার সময় । একদিন একটা খচ্চর ছেলে তার গায়ে হাত দিতেই লালবান্‌ 
ঘুরে দাঁড়য়ে বলল, “করে নিনাচদা বাকা ভাটা হিরন রানি 
গায়ে হাত 'দাচ্ছস ?, 
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ছুপ করে থাকো, বেশি ফুটাণন মেরো না, নাক ভেঙে দেবো | 

'বালস কি? তোকে তুলে আছাড় মারব !, 

ছেলেটা ঘশীষ মারতে যেতেই লালবানু হাতটা ধরে পাকিয়ে পায়ের কাছে 
ফেলে এক লাঁথ দিল । হৈ-হৈ ব্যাপার! বাস বম্ধ হয়ে গেল। 

ছোঁড়াটার ঝৃশট ধরে নিচে নাময়ে আনল লালবানৃ । বলল, 'পায়ে ধর, 
ক্ষমা চা-নইলে জুতো মেরে মুখ ছিড়ে দেব। আর একাঁদন না ীপহছনে 
লেগোছাল ? মেয়েছেলে মদ বেচি বলে খুব 1টটাকাঁর মারাছাল কজন মলে ! 
কই, তোর বোনাইরা এখন কোথায় ডাক |” 

ছেলেটা হঠাৎ লালবানুর পেটে একটা ঘুশষ মারল । লালবানু হাত 
শদয়ে পেট চেপে ধরে বসে পড়ল। বসতেই তার চুল ধরে টেনে তুলতেই, 
লালবান এবার ছোকরাকে এক ঝটকা মেরে ফেলে দিলে । তারপর সে উঠে 
পালাবার আগেই ঠ্যাও দুটো ধরে ঘোরাতে ঘোরাতে পানাভরা খালের জলের 
ওপরে ছহ্ড়ে ফেলে দিল। লালবানুর গায়ে ষে অনেক ক্ষমতা তা সকলেই 
বৃঝতে পারল । সে বাসে উঠতেই বাস ছেড়ে দিল। সবাই তখনো হৈ-হৈ 
করছে । পাঞ্জাবী কন্ডাকটররা হাসছে । 

লালবানু মাথার চল আর কাপড়-চোপড় ঠিক করে নিতে নিতে বলে, 
“একমণ চাল আম শূন্যে খে"চে মাথায় তুলে নই, একশো কোঁজ চাল মাথায় 
করে বইতে পার আর ফোচকে ছোঁড়া মোর পেছনে লাগে 1, 


বেকার রুপচাঁদ কয়ালের সংসার চালায় এখন লালবান? বাব । খোঁড়া 
হবার পর বাঁড়র মধ্যে নজের ছেলে দুটোর সঙ্গে গুল খেলে রূপচাঁদ । 
মেয়েটা রাঁধাবাড়া করে । 

লালবানুর ফিরতে এক একাঁদন রাত বারোটাও বেজে যায়। রূপচাঁদ 
খবর পায় সম্ধ্যার পর কলকাতা থেকে ফিরেছে লালবানূ । তারপর 'রকসায় 
করে এসে কালী পালের সঙ্গে ভিড়ে তার বাগানবাঁড়র মধ্যে কাঁটিয়েছে। 
ণকছু বলার নেই । অভাবে তার মেয়েমানুষটা খারাপ হয়ে গেল। 

লালবান্‌ এসে গরমকাল হলে গা ধোয়। মেয়ে না জাগলে ভাত বেড়ে 
খায়। তারপর শুয়ে পড়ে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তার নাক ডাকতে 
থাকে । 

রুপচাঁদ িম-লাইটের আলোয় 'বাঁড় ধরায় । মদের পান্রগুজ্সার তলায় 
ণকছহ মদ যাঁদ থাকে ঢেলে ঢেলে চাটে, গম্ধ নেয় । অজ্প একটু মাল অবশ্যই 
রাখে লালবানু কোনো কোনো দিন । একেবারে বৌহসাবী নয়। স্বামীর 
ওপরে গোপন দরদও আছে । যোঁদন মাল পায় আর একটু নেশা মতো: হয়, 
সোঁদন চুপ চুপি সে লালবানুর মশারণীর মধ্যে ঢুকে পড় । ডাকলে এক 
ঝটকা মেরে ফেলে দেয়। তাই প্রথমে কপালে হাত বুলোয়। কপাল 
ণটপে দেয়। 

দর্ঘ*বাপ ফেলে লালবানু। 
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তখন লাঁফয়ে লাঁফয়ে কোলের কাছে চলে আসে রূপচাঁদ । পাদুটো 
টিপতে থাকে লালবানুর । 

একসময় বোধহয় লালবানঃর দয়া হয় । 

রূপচদি তার ওপরে নৃত্য করে। 

সবটাই যেন তন্দ্রার ঘোরে হয়ে ধায় । শেষাঁদকে 'লালবান: জেগে যায় । 
আর চোরের মতন তখন পালায় রূপচাঁদ । 

উঠে বসে গালাগাল দেয় লালবানহ্‌, গওলাউঠো মিনসের ব্যাভার দেখেছ! 
ছিঃ! ভাত দেবার মহরোদ নেই- এঁদকে মাগের কাছে রাতের “ফরজ সেরে 
পালানো ! যাদের জন্যে জাঁম-জায়গা সব গেল তাদের কাছে যেতে 


মেয়েকে ডেকে তোলে লালবানু । ছেলে দুটোকে তোলে । 'হাঁস করায় । 
মশারী ঝেড়ে মশা তাড়ায় । 

কবরের মতো সরু একটা ময়লা মশারীর মধ্যে রূপচাদ তখন যেন বেঘোর 
ঘুমের মধ্যে । সে কোনো কিছুই যেন জানে না। 

ভোরবেলাতেই লালবানু উঠে তোর হয়ে নেয়। সেকেন্ড বাস তাকে 
ধরতেই হয়। রসপুশীজতে এসে দেখে তখনই ভাগ নম্করের বাড়তে ভিড় 
লেগে গেছে । 

উনুনে মাল জবলছে । ভীমের ডাকাতের মতো চেহারা । বড় বড় গোঁফ । 
পরনে গামছা । মেয়েরা কাজ করছে । গোয়ালঘর থেকে গুড়ের পচাঁন 
এনে উনুনের হাঁড়তে ঢেলে দেয়। তার মুখের ওপরে তলা ফুটো একটা 
হাঁড়। সেই হাঁড়র মধ্যে তিনটে কাঠের ঠিকাঁরর ওপরে তলা চ্যাপটা মুখ 
খোলা ঘাঁট বসায় । তারপর ঠাণ্ডা জলভরা একটা কড়াই বসায় হাঁড়র ওপরে । 
এইভাবে মাল তোর হচ্ছে সারারাত সারাদন । কাঠের আগুনের তাপে 
পচাঁন গুড় ভটভট করে ফুটতে থাকে । তার বাষ্পটা মধ্যের হাঁড়র ফুটো 
দিয়ে গলে উঠে ঠাণ্ডা কড়াইয়ের তলায় লেগে ঘনশভ্‌ত হয়ে ক্রমে জলের 
ফোঁটা হয়ে ঝরে পড়ে থেলে। ঘাঁটির মধ্যে । এই বাম্পীভূত নিন ধেনো 
মদ। কেউ কেউ বলে “চুজ্ল?” বা অমানুষ? । 

চিটে বা বাজে গুড় এনে তাড়াতাঁড় পচানোর জন্যে ওষুধপন্তও ব্যবহার 
করতে হয়। 

পপিশড় নিয়ে খুট হেলান 'দয়ে বসে থাকে লালবানু। এক ঘাট দশ 
টাকা। কে কত ঘাঁট মাল নেবে আগেটাকা জমা নেয় ভীম নস্কর। এর 
মধ্যে সে গুনগুন কুরে গান করে। তার বউটা দুচার কথা গঞ্প করে 
লালবানুর সঙ্গে । ভম লাচবানর সঙ্টে ধারবাঁকিতে কাজ করতে চাইলে বউ 
চোখ পাকায়, কড়া কথা শোনায় । বউকে ভয় করে ভীম। আবগারী পুলিশ 
কতবার তাকে ধরে নিয়ে গেছে । তাদের আর পরোয়া করে না। টাকা 
ফেব 'দলেই তারা চলে যায়। 

এক ঘাট মাল তিন পাঁট। খাঁট মাল ছ'টাকা পাঁট। জল দেওয়া িতন 
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টাকা । দু-নম্বার মালই নেয় লালবানূ । তার প্গীজ কম । মাল মেপে 
দেয়। 

ভীম বলে, “এই চোলাই মাল বাবা দুনিয়ার সব মালের সেরা । একেবারে 
খাঁট খেলেই সাবাড় হয়ে যেতে হবে । এক ঘাঁটিতে দশ ঘটি জল মেশাতে হয় । 
তারপর হাত থেকে হাতে ফেরে জল মেশাতে মেশাতে । তাই খেয়েই মুখ 
কালো হয়ে ধায় । লিভার পেকে যায় । ভদকা নাকি কড়া মাল, 'বদেশীরা 
আমাদের দেশের খাঁটিধেনো খেয়ে সবাই চিৎপটাং হয়ে গেল! আমাদের তো 
মান্তা বাঁধা নেই-_তাই ধরে । কাস্ট স্পারট বাঁধা দোকানে বিক্রি হয়, ওতে 
পারসেপ্টেজ বাঁধা আছে--কেউ মরবে না। 

ভীম আবার হাইস্কুলের সেক্রেটারও ৷ মাতৃক ব্যবসা চাঁলয়ে ইটের বাঁড় 
আর জাঁমজায়গা করেছে । 

লালবানু কখনো কখনো হোমগার৬দের হাতে ধরা পড়ে। তারা বোশ 
'চেয়ে না পেলে থানায় নিয়ে যাবার ভয় দেখায় । 

লালবানু বলে, “আরে চল চল--হোম গার্ড, হোম গার্ড সব মালকেই 
জানা আছে।, 

এইচ 'ীিজ-র এই 'বশেষণ সহ্য হয় নাকোনো হোম গাডের। থানায় 
যেতেই হয় লালবান্‌কে । তার চেহারাই হয়েছে কাল। পলশরা বাসয়ে 
রাখে । ধানাইপানাই করে । টাকা না দলে কোর্টে পাঠিয়ে দেবে । তারপর 
উীকল দিয়ে জামন নিতে হবে । মাঝে মাঝে হাজির হতে হবে। 

গাঁরবের অনেক ঝামেলা । 

লালবান জানে টাকা থাকলেই সব সাফ । নানান জায়গায় চাঁদা দাও। 
সঙ্গে গুণ্ডা রাখো । আর যারা রাজ্য চালায়, শিক্ষিত ব্যান্ত, তাদের ভেতরটা 
'বড় অন্ধকার । বাইরে তারা চকচকে । 

তার কাছে কুল মেড়ো, পাঞ্জাবী বেহারীই ভাল । 


টাকা টাকা করে লালবানুর মাথার দুটো একটা চুল পাকল, মুসলমানের 
মেয়ে মদবযবসা করার জন্যে তার বাবা আর ভাইরা ভীষণ খাপ্পা, কোনো 
সাহাষ্য দিতে চায় না। এমন কি বাপ বলেছে, “মেয়ে আমার বেশ্যারও অধম 
হয়ে গেছে । বাঞ্জারে বের হওয়া মেয়ে পথের কুকুরেরও অধম ।, 

রূপচাঁদ কাঁহল শরীরে এখন কেবল কুশীতয়ে মরে কোনোক্রমেস্প্রাণটুক; 
বার করে দেবার জন্যে, কিন্তু বেরোয় না। রন্ত-আমাশায় সে কংকাল হয়ে 
এদোছে । 

লালবানুর মেয়ে এখন বড় হয়ে গেছে । নাই বার করে কোমর বার করে 
কাপড় পরে। চোখের কোলে তার কাল জমে । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
নাক 1সনেমা দেখতে যায়। | 

লালবানু তাকে একাদিন মেরে পিঠ ফাটায় । 

হঠাৎ একদিন মেয়েটা উধাও হয়ে যায় । 


৯৫৬৮ 


কাঁদন কে*দেকেটে নানান জায়গায় খোঁজ করল লালবানহ, থানায় জানাল, 
কিন্তু খোঁজখবর পেলে না। 

এর মধ্যে একাঁদন রূুপচাঁদ মারা গেল। 

বিছানায় পড়ে থেকে থেকে পিঠের 'নচে ঘা হয়ে পচে তাতে পোকা হয়ে 
1গয়োছল। 

ছেলেদুটো িশোরবেলাতেই যৌবনের ছলাকলা শিখে ফেলেছে। 
ধুসনেমার টিকিট ব্র্যাক করতে যায় তারা । 

তেমন তেমন মনের মানুষ পেলে লালবানু্‌ আবার 'নিকেয় সে'ধোবে বলে 
জানায় । 

পুরানো লোকরা তার অভাব-আভযোগের জালায় কেটে পড়ে । কাউকে 
কাউকে অপমান করাতে সবাই এখন তাকে ভয় পায়। 

টাকা নেই, মদের বাবসাও বন্ধ। ঘরের ছাডীন নষ্ট হয়ে গেছে, বষয়ি 
বাস করা মশাকল। 

উনুনে হাঁড়ি চড়ে না। ছেলে দুটো এসে বিক্রম দেখায় । মাকে গাল 
ধ্দলেও তাদেরও তো খদের জালা আছে । গতর কোলে নিয়ে বসে থাকলে 
তোচলে না। বাইরে বের হয় । সোঁদন বড়কাছারীর মেলা । মানতকারণদের 
মধ্যে অনেক যুবক-যুবতীর 'ভিড়। 

কোনো ছেলে কোনো মেয়ের দিকে লোভাতুর চোখে তাকালে ছেলেটার 
সঙ্গে আলাপ জমায় লালবান্‌। তাকে আশা দেয় ওকে হাত করে দেবে। 
চা 'মাঁণ্ট খায় ॥ টাকা নেয় পাঁচ-দশটা । তারপর মেয়েটার সঙ্গে দৌতা করে। 
আলাপ-পাঁরচয় কাঁরয়ে দেয় । 

এরপর ছেলেরা 'মাসী-মাসী” করে লালবানহকে জড়িয়ে ধরে । স্নেহে 
আবেগে ছেলেদের মাথায় হাত বুলোয় লালবান্‌ । অভাবে স্বভাব খোয়ানো 
মেয়েদের সঙ্গেও আলাপ বা ধান্দাবাঁজতে জাঁড়য়ে থাকে লালবানু। 

দণঘায় কিম্বা সাগাঁরকায় ধাবে তিনটে ছেলে, হঠাৎ তাদের টাকা আম- 
দানী হয়েছে ডাকাতি বা ছিনতাই করে, দুটো তিনটে মেয়ে জৃটিয়ে দেয় 
লালবানূ । তার দালালশী পায় সে। 

মায়ের সম্বম্ধে নোংরা কথা শুনতে শুনতে ছেলে দুটো ক্রমেই যেন 
তৌঁড়য়া হয়ে ওঠে । ভাইয়ে ভাইয়ে মিল নেই । একটা মেয়ের সঙ্গে আসনাই 
করতে গিয়ে দুজনে মারামারি করে মাথা ফাটায় । মা বড়টার দোষ দিলে 
সে মায়ের মাথা ফাটিয়ে দেয় । রাগে লালবানু থানায় গিয়ে ডাক্লোর ঠুকে 
আসে। বড় ছেলে পুৃলিসের ভয়ে ঘরছাড়া হয়। যাবার সময় ছোট 
ভাইয়ের জামাপ্যান্ট, মায়ের শাড়ি সায়া নিয়ে তো বায়ই, উপরন্তু ঘরের 
সাবখানে এক কাঁড় ময়লা ছাঁড়য়ে রেখে যায় । 


লালবান্ুর মাজায় ব্যথা । কালী পালের চোখের কোলে আড়াই টাকাতেই 
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মালের কালি জনারোয হরে বে এ রারার সা তা বরতেগারে 
লালবানু। 

তবুও হাসপাতালে হাসপাতালে ঘোরে লালবানু । কোনো নতুন রোগ- 
পির কাছে পাঁরচয় দেয় সেই হাসপাতালের আয়া বলে। কাপড়চোপড় হেফা- 
জত করে রাখে । রোগিণীর জন্যে চা ফল পান জদা এনে দেয়। তার বাঁড়র 
লোকেরা হাতে ধরে দেখতে বলে যায় । লালবান বলে, “কোনো ভয় নেই 
দাদারা, আমার নিজের বোনের মতো করে দেখব । ডান্তাররা আমার হাতের 
মৃঠোর মধো । ডাঃরায়কে দিয়ে অপারেশন করাব |” 

লোকেরা 'বিশবাস করে দশটা টাকা হাতে গুণজে দিয়ে যায় । লালবানু 
বলে, “বাবু আপনারা বড়লোক, চেহারা আর পোশাক দেখলেই বোঝা যায়। 
একখানা শাঁড় দিতে হবে যাবার সময় ।! 

আশ্বাস পায় লালবান;।॥ ছ'টার ঘন্টা বেজে গেলে যখন সবাই চলে যায়, 
লালবানু রোঁগণণীর কাছে এসে বলে, পদাঁদভাই, পনেরো 'মানট পরে তোমার 
অপারেশন হবে। অজ্ঞান করবে। তখন নাস'রা গয়নাগাঁটি খুলে নেবে । 
ডান্তাররাও সাধু নয় । তুমি এক কাজ কর, গয়নাগুলো খুলে রুমালে বে'ধে 
আমার কাছে 'ীজম্মা রেখে যাও । কেউ জানতে পারবে না। সোনার লোভ 
বড় লোভ ।..*-. একবার হল ক দলা সং 

লালবানুর বাঁড়তে পহীলস এসে তার খোঁজ করে । সে নাক প্রায় দশভাঁর 
সোনা অগ্রবাল হাসপাতালের রোঁগণনর কাছ থেকে 'নয়ে পালিয়ে এসেছে । 

ধরে নিয়ে গিয়ে আবার মাঙায় দরদ করে দেয় লালবান:র। 

গলায় তীস্ত বাঁধা মস্তান ছেলে হরমু্জ দলের ছেলেদের সঙ্গে খাস চার 
করার পর কৌঁজখানেক গোশত পেয়ে দিয়ে গেছে, কিন্তু চাল নেই। দাওয়ায় 
বসে গুড়জলের নেশায় লালবানু চোখ লাল করে মাংস কুগোতে কুচোতে 
ঢৃলাছল। হঠাৎ ঝোলাভারী, একটু দেখতে ভাল» একটা ফাঁকর সাহেবকে 
আল্লা-রসূলের দোয়া-দরুদ পড়ে িক্ষে চাইতে দেখে তাকে ডেকে তাঁরবৎ 
করে বসাল লালবানুূ। বলল, 'হাঁগা ফাঁকর সাহেব, মোর বাড়তে মেহের- 
বাণী করে খানা খাবে আজ ?, 

ফাঁকর সাহেবকে বিছানা পেতে বসতে দিয়ে আচলে গেলাস মুছে শরবত 
করে খাইয়ে পাখার বাতাস দিয়ে দোয়াদরূদ পড়ে মাথায় ফু দিয়ে 
ণনয়ে তার বোলাঝাপ্পাগুলো তুলে রাখল লালবানু। 

তারপর রান্না বসাল। 

তেল গামছা 'দতে ফাঁকর সাহেব একসময় গোসল করে এসে জোহরের 
নামাজ পড়ল । তারপর রান্না" দেরি দেখে ঘৃমিয়ে পড়ল । 

হরমৃ্* এসে তাকে দেখে মুখের কাছে মুখ আনল । যেন গন্ধ শৃকছে। 
সস আই ড কনা । 

মা হাসল। বলল যেন, বেচারা! 

ছেল খেয়ে চলে গেল। যাবার সময়শব্দ দিয়ে গেপ-_হার়েরেরে 
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রে রে" 55৪ 
মানে ডাকাতি করতে যাবে । 
ফাঁকরকে বত্ব করে খাওয়াল লালবানু । বলল, 'ঘর কোথা গা তোমার ?, 
ম্যাদনাপুর ।” 
“মাগ ছেলে আছে ?, 
উদ্হু (১ 
তবে কার জন্যে ভিক্ষে করো ঃ এত চাল কি হয় ?, 
“বেচে গদই ।? 
“পথে পথে ঘুরে কি লাভ, মোর কাছে থাকবে £ 
ফাঁকর একবার চোখ তুলে তাকায় । তারপর গপগপ করে গিলতে থাকে । 
'বাঁল মোর কাছে থাকবে £, 
ণক যে বলো বাব! 
“কেন আমাকে ক খারাপ দেখতে 2 বড় হয়ে গোছ ?, 
তরকারতে বন্ড ঝাল ।” 
'মুই কি বাল আর ফাঁকর সাহেব ক বলে 1” 'হাহ করে হেসে গায়ে চলে 
পড়ে লালবানু। 
ফাঁকর বলে, “তুমি তো বড় বেহায়া মেয়েলোক গো 1, 
“কেন কেন, আহা ক নূরানী দাঁড় ! কি পুরুজ্টু ঠোঁট, একটা চুমু খাও 
নাগো।” 
তওব। তওবা । দাও আমার ঝৃঁলিঝা*্পা |, 
কৃঁলঝাঞ্পা এনে ফেলে দেয় লালবানু । বলে, “কছ7 মনে করো না ফাঁকির 
সাহেব, তোমার চালগুলো রান্না করাছ "*"*আজ আমাদের চাল 'ছিল না, 
আল্লাহ তোমাকে ফেরেশতার মতো পাঠিয়োছল-.-***” 
“অত চাল*'*****আমার টাকাগুলো -***-মেয়েমানুষ, তুমি মদ খাও |” 
“ছেলেটা ডাকাত করে রাত্রে ফিরবে । ভালমন্দ আনবে । থাকো না 
গো ফকির সাহেব 1, 
"ওরে বাবা! চাল আমি ।, 
হঠাৎ লালবানু ফাঁকর সাহেবকে জাঁড়য়ে ধরে চেল্লাতে লাগল, ওগো 
পাড়াপড়শী বাপ সকলরা, বেরোও গো--ফাঁকরটার কি আকেল গা, এযাঁ- 
আমাকে জোর করে ধরে ইজ্জংহানি করল --..; 
অগত্যা লালবানুর সঙ্গে ফাঁকরের 'নকে হয়ে গেল । 
ছেলে আর রানে ফিরল না। 
তার পরদিনও না, তার পরাদনও না। 
লালবান্‌ এতাঁদনের পর নামাজে বসে । কানায় তার বুক ভেসে যায় । 
হে আল্লাহ্‌, গুনাহগাথা মাফ করো । 
ফাঁকর সাহেব দোরে দোরে তার জন্যে 'িক্ষে করে। 


১৬১ 
বাংলার নৈবেদ্য--”১১ 


ভাগ্য-বিড়ম্বনা 


ধবয়ের সময় ছাড়া জীবনে কখনো সাবান মাখোঁন বাহার সেখ । 
দেড় টাকা 'দয়ে মুচির বাঁড়র কাঁচা চামড়ার জুতোও বাবা 
কিনে 'দয়েছিল সেই সময় । শৃকয়ে তা আমস হয়ে যেতে 
ভিজিয়ে নরম করে কোনোমতে পায়ে সাঁদ কারয়ে উদ্বোম মাঠ 
হালবাড় পার হয়ে 'জাল?প বরাঁফ বাতাসার হাড় হাতে ঝৃলয়ে 
শবশুরবাঁড় গিয়ে চার-পাঁচটা ফোসকা পড়ে পায়ের দফারফা 
হয়ে যেতে হাতে নিয়ে ফেরতবেলায় বউয়ের পালফিবেহারার পিছনে ছহ্টতে 
ছুটতে সেই যে প্রাতিজ্ঞা করোছিল আর কক্ষনো জুতো পরোন বাহার সেখ । 
মাঠে হাল-লাঙল চষে গরুর সঙ্গে হে*টে হে*টে পা দুটো তার চ্যাপটা আর 
মোটা হয়ে গেছে । গোড়াঁলর করকরে কড়ায় কাঁথা ছেশ্ড়ে। বাহারের 
খোসো দাঁড়, তাই তাতে চুলও গজায় না বোশ। দু'মাস ছাড়া খেউরি 
করার সময় নাপতকে 'বনাপয়সায় দাঁড়টা একট; চেছে দিতে বলে। 

পৈতৃক সম্পাত্ত বলতে বাহার সেখ মাত্র আড়াই 'বিঘে ধানজমি আর পশচশ 
শতক ডাঙাজামি পেয়োছল। তারপর সে গায়ে-গতরে খেটে খে"সারি ডাল 
আর শাকপাতা ভাজা খেয়ে প্রাত বছর দহ 'বিঘে এক বিঘে জমি কিনে এখন 
বাহান্ন বছর বয়সে চাল্লশ 'বঘে সম্পাত্বর মালিক । 

দুই বেটাকে য়ে শীতের রাতে ঘাম বঝারয়ে পন্তাশ হাজার ইট কেটে 
পাঁজা প্হাঁড়য়ে রেখেছে । বাগানের আম-কাঁঠাল-বকুল-জাম গাছ চেরাই করে 
কাঠ মজুত করেছে দরজা জানালা তন্তাপোষের জন্যে । 

খড়-ধান-বাঁশ-তালপাতা-নারকেল-মাছ-কাঁ-ঘৃ:টে-জবালানর কাঠ-পাট- 
প্যাঁকাঁট-আনাজ ইত্যাঁদ বেচে বাহার সেখের মেলা উপায় ৷ মেঝের তলায় ইটের 
পাড়ন বাসয়ে পাঁচটা কলসশর ভেতরে টাকা-পয়সা রেখে ছারপোকা ছাড়া 
1বছানায় বোশরভাগ সময় না ঘুমিয়ে বল্পম মাথার কাছে 'নয়ে রাত 
কাটায় সে। 

বড় ছেলে আঁজতের ভালো চেহারা, পাঞ্জায় জোরও খুব । হাল-লাঙল 
বাপের মতোই চষে দেখে বিশ বছর বয়সে বিয়ে দেবার পর মাটির ঘরটা ছেড়ে 
দাঁড় ঘরে আশ্রয় নিতে হলো বাহার লেখকে। পাশেই হাঁস-মুরাগ-ছাগলের 
খোঁয়াড়, গরুর গোয়াল । জোলার বাঁড়র ময়লা মশারর মধ্যে ঢুকে তেলাঁচিটে 
বাঁলশে মাথা রেখে ভাবতে থাকে মেয়েটাকে পার করবে কী করে। কয়েক 
জায়গা থেকে দেখাশোনা হয়েছিল । সবাই ইটের পাঁজা আর ধানের গোলা, 
খড়ের গাদা, গোয়ালের দশটা গর দেখে মেলা টাকা পণ আর সোনা*রুপো, 
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খাট-পালৎক, থালা-ঘটি, দান-দেহাজ চায় । সবায়ের হাতে ধরে নাকে কে“দে 
বাহার সেখ তার অক্ষমতা জানিয়েছে । গুড়ের সরবত আর সম্ভার নরম 
টোকো 'জালাঁপর নাস্তা খেয়ে তারা ভেগেছে। 

বৌমা জোবেদা খাতুনের 'িসতুতো ভাই বৌমাকে দেখতে এলে বাহার 
সেখ খোঁজ নেয়, “হাঁ গা বাপ, তুম পাঁকাল মাছ খাও ?, 

ক্লাস টেনে পড়া যোলো বছরের ছেলোট লজ্জায় মাথা কাৎ করে সম্মত 
জানাতে যেন স্বান্ত পায় বাহার সেখ । বাড়তে আর কেউ নাক পাঁকাল মাছ 
খায় না। তাই একটা বা দুটো পাঁকাল মাছ আনিয়ে কুটূমের জন্যে 
একটা আলু 'দিয়ে আলাদা রান্না করে দিতে বলে । লাল মোটা চালের এক 
ডিশ ভাত, খেসার ডাল রান্না আর শবরেন” করা (শসদ্ধ ) ডিম আধখানা 
আঁতাথর পাতে দেয়। পাশেই বড় ছেলের পাতে আধখানা ডিম আর জাম- 
বাট ভর৷ ডাল। বুড়ো বাহার সেখ শুধু ডাল 'দিয়ে চাষের একটা কাঁচা 
পিয়াজ কামড়ে ভাত খায় । 

িসতুতো ভাই আল আনসারের হাত ধরে জোবেদা খাতুন একসময় 
অবসর পেয়ে ঘরের আড়ালে কাঁদতে কাঁদতে বলে, ভাই, আমাকে 1নয়ে যেতে 
বালস। "বেলা খেসার ডাল খেয়ে খেয়ে আমার রন্তসামাশা ধরে গেছে । 
পেটের যন্ত্রণায় মরে যাই । বাপ আমার বড়লোক দেখে বিয়ে দিলে- এরা 
একেবারে চামার -হাড়-কপ্পিন। পুকুরের মাছ সব বেচে দেয় । শাউীড়রও 
এঁ হাঁড়র হাল। আমাকে ডান্তার দেখাবার কথা বলতে বলে বাপেরবাঁড় 
যেয়ে চিকিজ্জে করো । বাপেরবাঁড়তে দুধ কলা, ফল, মাছ, মাংস কত কি 
খেতাম । সকালে ি*য়াজ পান্তা বা বাঁস ডাল 'দিয়ে পান্তা খেতে বেলা 
দশটা বেজে যায় । তার মধ্যে বাঁটপাট, িনকোনো, গোয়ালকাড়া, মু'ড়ভাজা। 
আমাকে ঢেশিকতে ধান ভানতে হয় পাড়ার একটা বিধবা মেয়ের সঙ্গে ৷ শাউীঁড় 
সেকে দেয়। চাল পাছড়ায়। খুদ কটা দেয় বিধবা মেয়েটাকে । যাঁতা 
ঘঁরয়ে ডাল ভানতে হয় । খড় কুচোতে হয়। দুপুরের রানার সময় হাল 
করে মাঠ থেকে ফিরে যাঁদ দেখে জাব্‌না দেওয়া হয়ান গরুদের তখন গালি- 
গালাজ করে। দু-দন আমাকে মেরেছে । একাঁদন পাঁজরে এমন ঘুষ 
মারলো আম পড়ে আছাড-কাছাড় করতে করতে অজ্ঞান হয়ে যেতে শাউীড় 
মাথায় পান চাপড়ে জ্ঞান ফেরায় । আমাকে তুই নিয়ে ষেতে বলিস। এমন 
স্বামীর ঘরে আমার দরকার নেই । রোজ তিনটে গাইয়ের এক বালাতি দুধ 
হয়, একপলাও রাখে না, সব “গয়লা'কে 1দয়ে দেয়--সে তালপাতায় পেরেক 
ধদয়ে আঁকর কেটে লিখে 'দিয়ে গেলে আকাট মর্খ *বশুর আমাকে পাঁড়য়ে 
দেখে ঠিক আট সের তিন পোয়া লিখেছে কিনা । শাউীড় একদিন বলেছিল, 
বউমার পেটে খেসার ডাল, থোর কছু, পাটশাক, সজনেশাক, পুইশাক সহ্য 
হয় না__থাঁনকটা দুধ রাখলে হয় না? অমনি "বশর বললে, তাহলে ওনার 
বাপকে একটা গাইগরু দিয়ে যেতে বলো। বাপও তো বড়লোক, 'গোল' 
ভাত গর:-বাছুর আছে ।? 
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আলি আনসারকে রায়ে শহতে দেওয়া হলো বাইরের বৈঠকখানায় একটা 
খেজুর চাটাইয়ে ময়লা কাঁথা-বালিশ পেতে । মশারর বারো কোণ বাঁধা ॥ 
ছেণড়ার মধ্যে দিয়ে মশা ঢুকে গাশ্হাত ফাঁলিয়ে দিতে থাকলে উঠে বসে থাকে 
আলি আনসার । গরমে ঘামতে থাকে । একটা পাখাও নেই। 

সকালে উঠেই সে চলে যেতে চাইলে জোবেদা থাতুন চোখ মুছে মুছে 
কাঁদতে থাকে | শাডীড় বলে, গোটাকতক মাড় ধুয়ে গুড় 'দিয়ে দাও বউমা, 
খাঁল 'প্যাটে' আট-ল মাইল রান্তা বাবে ? 

হাল-গরু মাঠে নিয়ে যাবার সময় আঁজত সেখ বলে গেল, 'আমার 
*বশৃরকে এসে তার মেয়েকে 'লিয়ে যেতে বলো--অমন আঁতরোগা মেয়েকে 
আমার দরকার নেই ।, 

আলি আনসার বলেই ফেললো, 'আঁতরোগা তো আসোঁন দুলাভাই ! 
খেসাঁর ডাল বোশ দিন খেলে জাণ্ডিস হয়ে মারা যায় মানুষ । ওর ওসব 
খাওয়ার অভোস নেই । চিকিৎসা করাও । রন্তআমাশা হয়ে গেছে। মারা 
যাবে যে 

আ'জত সেখ গজ গজ করে উঠলো লাঙল কাঁধে নিয়ে, “চাঁকজ্জে করার 
টাকা দিয়ে যেতে বলো, নাহলে লিয়ে বাও পালাঁক এনে । 

আঁ জত সেখ বাঘের মতো ক্রুদ্ধ চোখের আগুন ছাড়ুয়ে দিয়ে গ্রীন্মকালের 
রোষকষাঁয়ত চোখ মেলে তাকানো সর্ষের আলোয় মাঠের পথে নেমে গেল। 
বাঁশবনের মধ্যে ছাতারে পাঁখরা নাচানাচি করাঁছল, খঞ্জনবোড়া কচুর লাল- 
হলুদ পাকা ফল খেতে খেতে আঙ্গত সেখের গরু তাড়ার হাঁক শুনে 
কল-কাকাঁল তুলে ফুরফাঁরয়ে উড়ে চলে গেল । বাহার সেখ তখন বাইরের 
দাঁলজে পাঁচসোর পাল্লায় খদ্দেরকে ধান মেপে দতে ব্যন্ত। গোলা থেকে ধান 
পেড়ে ধামায় করে বয়ে দিয়ে আসছে শাউীড় মাজেদা 'বাব। তার ষোলো 
বছরের মেয়ে বাহারণ উঠেছে গোলায় গামছা পরে । গোলায় এরা সন্ধ্যেবেলা 
আলো দেখায়, সালাম করে পৃজো করার মতো । রোগ নিয়ে বা বাঁস কাপড়ে 
গোলা ছহ্‌*তে দেয় না জোবেদাকে। 

জোবেদা তখন বাইরে থেকে এসে ঘরের মধ্যে শুয়ে পড়েছে । আল 
আনসার মুঁড় খেয়ে বাবার উদ্যোগ করছিল, জেবেদা তাকে ভেতরে ডাঞ্লে 
খুব আনে থনাখনে গলায় । কাছে গেল আল আনসার। ঘরের মধো: 
আলো-আঁধার। 'িছনাদকে জানালা নেই । বাঁশের মাচায় একাঁদকে 
হাঁড়-পাতিল ভরা । তন্তাপোষের নিচে প*য়াজ ঢালা আছে। স্উগ্র পচা 
গধ । দেয়াল-আলমারর মধ্যে কয়েকটা “চানর পেয়ালা” (চীনা মাটির 
পৃ) কাপ, পারি5, ছিলিমচি, গোলাপদানি। বাঁশের ভারায় জোবেদার শাঁড়- 
সায়াব্লাউজ ঝুলছে । 

আলি আনসারকে পাশে বসালো জোবেদা । হাত ধরে হাতটা তার মাথায় 
রাখলো । চোখের জল মুছতে লাগলো । দুজনে এক জায়গায় এক বিছানায়, 
মানুষ হয়েছে । বছর তিনেকের বড় আলি আনসার । সেও কাঁদতে থাকে । 
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শাউীড় মাজেদা 'বাব একসময় গজগজ করতে থাকলে আল আনসারকে 
খনয়ে উঠে পড়ে জোবেদা খাতুন । 

আঁ আনসার মাঠ পার হয়ে বহুদ্‌রে চলে যায় । জোবেদা বাঁশবনের 
নিচে খড় নিয়ে গরুরগাঁড় নামা পথে ঠায় দাঁড়য়ে চোখ মোছে। তারপর 
আর যখন দেখা যায় না আল আনসারকে--তাল-খেজহর-বাবলা গাছের 
আড়ালে লি-লি-করা মাঠের ওপারে 'মাঁলয়ে যায়, তখন জোরে বারকয়েক 
ফুশীপয়ে কেদে ওঠে, কপালে হাত মেরে এসে ঘরের বিছানায় শুয়ে পড়ে । 

শাউীড় বলতে থাকে, ফুফুতো (িসতুতো ) ভাইকে দেখে পাঁরিত 
উলে উঠলো বাঁঝ! থালা-ঘটি বাসি পড়ে আছে, ঘরদোর “ওলোল' 
করতেছে । কশদকে মুই যাবো ? বাহারণ, তুই গোলাটা কেড়ে দে মা। ধান 
সেছ্ধ হচ্ছে । “এগরনে'তে (উঠোনে ) গোবরগোলা টেনে দিয়ে সে্ধ ধান 
ঢালতে হবে ।, 

জোবেদা খাতুন উঠলো এবার । থালা ঘাঁট বার করে 'নয়ে ঘাটে গেল। 
থালা-বাসন মেজে ধুয়ে তুলে আনার সময় তার মাথাটা ঘুরে গেল। সমস্ত 
ঝনঝন করে পড়ে গেল । 

মাজেদা বিবি ছুটে এলো । গালাগাল করতে লাগলো । থালা ঘাট কুঁড়য়ে 
ধুয়ে নিয়ে চলে গেল । বলতে বলতে গেল, “ভায়ের কাছে কে*দে সোহাগ করে 
এখন ঢং ধরেছে! গা ধোবার ছলনা ! 

জোবেদা খাতুন ভিজেকাপড়ে ঘাটে বসে বসে কাঁদতে লাগলো । ঘাটের 
খোঁটায় তার কোমরে লেগে গেছে । কনকন করছে । 

অথচ জোবেদা খাতুনের চোখ দুটো ছিল অসাধারণ স্ন্দর। নাকটা 
খাড়া আর মাথার ?দকে ঈষৎ বাঁকা-ঠিক তার দাঁদর (ঠাকুরমার ) নাকের 
মতো । মাথাভরা দীর্ঘ চুল। রঙটা 'ছিল লালিত শ্যাম । ক্লাস এইট পযন্ত 
পড়েছিল সে। চমৎকার আসন বুনতে, নকাঁস কাঁথা সেলাই করতে পারতো । 
বাপও তার কৃপণ । বড় চাষী, কত 'বঘে সম্পাঁত্ত আছে। মেয়ে মোটা ভাত 
মোটা কাপড়ে থাকতে পারবে 'িনা তাই তার লক্ষ্য । জোবেদার মা মারা 
গিয়োছল তাকে কোলের ছোট্র বাচ্চাঁট রেখে । তারপর বাবা আবার বিয়ে 
করে আনলো । জোবেদার আগের ভাই-বোনগুলো মারা গিয়েছিল । তার 
মাকেও তার বাপ এমন মারতো- নাক ছেশ্ড়া কাঁথার রন্ত কুকুরে চাটতো । এক 
হাজার নগদ টাকা তিন ভার সোনা আর থালঘাঁট কাপড়চোপড় 'দয়ে মেয়ে 
বদায় করে এখন নিরাপদ হয়েছে তার বাপ ইম্তাজ মোল্লা । 

ভাখ্নের কাছে খবর শুনে রাগে একাদন সে মেয়েকে 'নিয়ে ষেতে একেবারে 
পালাক এনে হাঁজর করলো । বাহার সেখ বেয়াই খুব রগচটা আর জাম- 
জায়গার মাঁলক, খানিকটা লেখাপড়া জানা চৌকশ লোক জেনেই চুপচাপ 
থাকলো । নইলে বলতো, “একেবারে পালাক ? 'দিন ঠিক করা হলো না? 
মরণমর রোগীকে ক গেরচ্ছর অমঙ্গল ঘাঁটয়ে.বার করে লয়ে যেতে এয়েছো 2 

মেয়েকে দেখে ইন্তাজ মোল্লা বললো, “এই রকম হাল হয়েছে মা তোর ? 
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আর রাতাঁদন খেসারি ডাল খেলে কী হবে! ওষুধপধ্য বুঝ মোটেই “প্যাটে? 
পড়েনি? লে, কাপড়-চোপড় “পিদে' লে। 

জামাই আজিত সেখ মাথা হে*ট করে গরুর খোঁটা চাঁছছিল উঠোনে বসে। 
তাকে শ্দানিয়ে ইন্তাজ মোল্লা বললো, 'জোবেদাকে ধদনকতকের জনো 'লিয়ে 
যাই বাবা । চিকিচ্ছে না করালে মারা যাবে । গায়ে একদম রন্ত নেই ।, 

আ'জিত সেখ বললো, শলয়ে বাও। রোগ সারলে আবার দিয়ে ষেও-_ 
আমরা আনতে যেতে পারব্ীন 1, 

রাগ হলো ইন্তাজ মোল্লার । বলতে গেল, "মানুষের চামড়া তোমার 
বাপের গায়েও নেই, তোমার গায়েও নেই 1, কিন্তু খামোস খেয়ে গেল । 
মেয়ে দয়েছে। কথা শোনালে মেয়ের ষন্ঘণা হবে । মারধর করবে । তাই 
বললো, “তুমি যেও বাবা, দেখে এসো ।, 

জোবেদা খাতুন পালাকতে উঠে গেল শাউঁড়র হাত ধরে এসে । পাড়ার 
মেয়েরা দেখতে এসেছিল । এক বুড়া মেয়ে গলা খাটো করে ইন্তাজ মোল্লাকে 
বললো, মেয়েকে ভাগাড়ে ফেলে দিতে পারাঁল নি র্যা ব্যাটা ! পার করতে না 
পারাতিস, গলায় কলস বে-ধে দাঁরয়ায় ডঁবয়ে দিতে পার তস ! চামারের ঘরে 
মেয়ে দিলি? এক পয়সার “সাবু-বাল্লটত খাওয়াবে! একটা ট্যাবলেট কিনবে! 

বাহার সেখ দেখা করে বেয়াইকে বলতে লাগলো, “কখন মুই যাবো “বেই' 
মশায় । পাকাবাড়ির 'বনেদ' খোলা হচ্ছে । সামনে 'তলাপোড়ে' করার কাজ । 
পাট ফেলা হচ্ছে । লঙ্কা, তরমুজ, কাঁকুড় ফটিক ক্ষেতে তছর্‌প হয়ে যাচ্ছে । 
কে রাত জেগে চর দিতে যাবে » 

'ধা হোক জামাইকে যেতে বলো একাঁদন | পালাঁক তখন অনেকটা দূরে 
চলে গেছে। ইন্তাজ মোল্লা বুট পায়ে ধৃঁতিতে মালকৌঁচা মেরে প্রায় ছুটতে 
থাকে । কাপড়ে তার “ওকড়া' বেধে যায়। ছাঁড়য়ে ফেলে দেয়। 'ফিঙে 
পাখি বাবলা গাছের বাসা আক্রান্ত হবার ভয়ে চে*চামোঁচ করছে । ইন্তাজ 
মোল্লা দেখে, বেরদ্দ একটা দাঁড়াস সাপ পাঁখর বাচ্চা খাবার জন্যে গাছে পাক 
খেয়ে খেয়ে ৬ঠে যাচ্ছে। টিল ছুড়ে সে ছেলেবেলার অভ্যাসেই তাড়া 
করলো । সাপটা 'লতাস? করে পড়ে গিয়ে ছুট মারলো এ*কেবে'কে খেজুর. 
বনের দিকে 1... 


বেশ কিছদদিন চিকিৎসা করার পর জোবেদা খাতুন সেরে উঠলো । “মাস 
খানেক পরে আজিত সেখ একবার এসে দেখে গেল। জোবেদা জানালো সে 
সব কিছ? এখন সিদ্ধ খায়, টনিক খায়, হপ্তায় একটা ম:রাগ বাচ্চার স্টঃ খায় 
এসব কি বাপ দিতো 2 বুড়ো খাঁষ ডান্তার এসে খুব 'ফজুতি' (বকাবাঁক ) 
করেছেন । তাঁর ভাগচাষের জমি চাষ করে| তাই কথা শুনতে হয়েছে। 

আজত সেখ জানালো, তাদের পাকাবাঁড় গাঁথা হচ্ছে । নিচে দ"কামরা, . 
ওপরে দ:'কামরা । মাঝখানে 'সিশড়র ঘর। ভাই ওয়াজেদ মাধ্যামক পাশ, 
করেছে । 
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আরো মাসখানেক চিকিৎসায় থাকার পর জোবেদা খাতুন সম্পূর্ণ সু্ছ 
হয়ে গেল। রোদে থাকলে এখন তার গাল দুটো লাল হয়ে ওঠে । 

আজিতের ছোট্ট ভাই ওয়াজেদ এসে জোবেদাকে 'নয়ে গেল। সে বাপ 
ভাইয়ের মতের বিরুদ্ধে । চুরি করে ফল দুধ মাছ 'ডম খায় মায়ের 
সাহায্যে । 

বাঁড় করার আগেই বাহার সেখ মেয়ে বাহারণকে বিদায় করতে চাইলো 
যা হোক একটা মাঝার গাঁরব ঘরের ছেলেকে দেখে । কারণ বাঁড় হলে 
কামড় ধরবে বড়লোকের মেয়ে বলে। তাই-ই করলো সে। জামাই খড় কিনে 
নিজের গরুরগাঁড়তে বোঝাই করে পনেরো মাইল দূরের কেরোসিন 
গিপোতে দিয়ে আসে । রোদে খেটে তার চুলগুলো লালচে, চামড়া তামাটে 
হয়ে গেছে । মুখে দু-চাকলা মেছেতা দাগ। তার মা নাকি জাঁহাবাজ 
মেয়ে। সাত 'ীনকের পর এই শেষ গুড়ন্ত কোল-পোঁছা ছেলে । তার বাপ 
নাঁক বার দাঁরয়ার হাঁড়ভাঙা ছ্বীপে শুকো ধরতে যেয়ে 'বিষান্ত সাপের কাঁটায় 
পা পঁচিয়ে এসে ছ'মাস বিছানায় পড়ে থাকার পর মারা যায় । 

জোবেদা খাতুনের জন্য একপোয়া করে দুধ বরাদ্দ হয় । তাও বড় ছেলে 
বাপকে দামটা ফেলে দেবার কথা বলেছে । সেটা নাঁক *বশুর 'দয়ে দেবে। 
দেওর ওয়াজেদের যাঁন্ততে জোবেদা তার সঙ্গে চার করে ঝালশন্য কলা- 
পে'পে-মাছের তরকার খায়। স্টোভ এনে ওয়াজেদ চুরি-করা ডিম সেম্ধ 
করে খাবার সময় বৌঁদিকেও খাওয়ায় । 

এতাঁদন পরে জোবেদার মনে সৃখ-আনন্দ উপীক মারে । তার মনে 
সন্তান-কামনা জাগে । 1কন্তু খন পাকাবাড় প্রায় সমাপ্ত হতে চলেছে, দুধের 
টাকা না পাওয়াতে তার দুধ খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। সন্দেহ করাতে দেওরের 
সঙ্গে মেলামেশা, লুকিয়ে আলাদা খাওয়া-দাওয়াও চুকে গেল । আবার সেই 
খেসাঁর ডাল আর পু*ইশাক থোর-কচুর ঝাল তরকার খেতে খেতে পেটের 
রোগে পড়ে জোবেদা খাতুন । 

আবার সে রুগ্ন কাঁহল রন্তআমাশার রোগশ হয়ে 'শষ্যাশায়ী হলে 
আঁজত সেখ বলতে থাকে; আমি আবার বিয়ে করবো । কালো আঁতিরোগা 
মেয়ে দেখে চামার বাবা বিয়ে দিলে চামারবাঁড়তে । দুধের দামটা দেবে 
বলেও দলে না। বলে, *বশহরবাঁড়তে মেয়ে খাবে তার খরচা কে কবে 
দয়েছে ঃ ভুঁলয়েভালয়ে পণীরত করা !, 

জোবেদা খাতুনকে আবার আনা হলো ভুলিতে করে। একটা লম্বা 
বাঁশের 'নচে বাঁখারর 'ব্রভূজ-ঘেরা ঘর হলো ডুলি। নারকেল-দাঁড়র আসন। 
শাউীঁড় একটা কাঁথাও পেতে দেয়াঁন ।. আলি আনসার তাকে নিয়ে এলো । 
দুপুর রোদে মাঠের মাঝখানে খেজুর ভেড়র ওপরে ক্লান্ত বেহারা দুজন 
ডালি নামিয়ে গামছার হাওয়া খেতে থাকলে আপি আনসার জোবেদার কাছে 
আসে । জোবেদা তার হাত ধরে। দগাল বেয়ে চোখের জল ঝরে তার । 
ণকল্তু ঠোঁটে তার কেমন যেন এক আনম্দ-বিধাদের হাঁস । বললো, “আমাকে 
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একট. পানি খাওয়াতে পারো আলিভাই ১ আমার যেন ছাতি ফেটে বাচ্ছে। 
বন্ড পিপাসা ।, 

খানিকটা দরের একটা জলাশয়ে জল 'ছিল। ধারে ধারে লাল কাঁকড়া । 
আর চেশ্চকো, পাঁত ঘাসের বন। একহাঁটু জল। স্বচ্ছ সুন্দর। 
বাতাসে ঢেউ খেলে যাচ্ছে । কিন্তু জল নিয়ে যাবার পান্ত তো কোনো ছুই 
নেই। অনেক দুরে মাঠের শেষে পল্লীতে হয়তো কলাগাছ আছে। কাছে- 
পিঠে হলে কলাপাতায় করে জল নিয়ে যেতে পারতো । জোবেদা খাতুন 
খুবই 'িপাসার্ত। দুর্বল শরীর । শেষকালে আদি আনসার এক বাম্ধ 
করলো । তার গোটা কৌঁচাটা খুলে 'ভাজয়ে নিয়ে ছ্‌টতে ছুটতে এলো । 
কোঁচার কাপড় নিংড়ে জোবেদার গালে জল ঢেলে 'দতে থাকলে বেহারা দ্‌জন 
বলতে লাগলো, “হাঁ ভাই, খুবই কাঁহল রোগী নাক 2 যেতে যেতে কোনো 
কিছু হয়ে যাবে না তো ? 

“না না--” হাসলো আলি আনসার । 

ডল আবার চলতে লাগলো । আল আনসারের ভিজে কাপড় শুকিয়ে 
গেল। ডুলির ভেতরে দুল্ীন লেগে ঘুমিয়ে পড়লো জোবেদা খাতুন নাড়ু 
হয়ে শুয়ে পড়ে থেকে । 

আল আনসারের সহানুভূতিতে মুগ্ধ হয়ে অসুস্থ জোবেদা খাতুন 
ঠপপাসা দূর করার পর তার হাতে পরম আদরে চুমো খেয়ে দিয়েছে । তার 
চোখে যেন মরণের হাঁসর ঘোর লেগেছে আজ কা রকম! 

বাপেরবাড়িতে আবার চিকিংসার জনা এলেও এবার আর আগের মতো 
চিকিৎসা হলো না। খাঁষ ডান্তার তখন মারা গেছেন । ইন্তাজ মোল্লাদের 
চার ভায়ের সংসার ভেঙে আলাদা হয়ে গেছে । জোবেদার সতশন-মা নিজের 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত । সে বলে, “মেয়েটা একেবারে অপয়া। পাকা 
বাঁড় হলো, কপালে সুখ জ:টলো না। স্বামী আবার বয়ে করে বসলো; 

আল আনসার ছোট ভাই আর বিধবা মাকে 'নয়ে তখন তার বাপের 
ভিটেয় চলে গেছে । দহ,কামরা টাঁলর বাঁড় তোর করেছে মাটির দেয়াল দিয়ে 
নিজেরা গায়ে-গাতরে খেটে । জোবেদা জানে তার বিধবা পাঁসর গতর থেতো 
হয়ে গেছে ভায়ের বাঁড়র দাসীবৃত্তি করতে গিয়ে । 

জোবেদা খাতুন 'বিছানায় পড়ে পড়ে ভাবতে থাকে । তার ম্বামী আবার 
বিয়ে করলো! 

আরো মজার সংবাদ, জোবেদা খাতুনের বাবা ইন্তাজ মোল্লা তার দ্বিতীয় 
পক্ষের গ্িবতশর কন্যার সঙ্গে জোবেদার দেওর ওয়াজেদের বিয়ের কথা সাঙ্গ 
করেছে । জামাই যে বিয়ে করেছে আবার স্টো যেন 'িছুই নয়। মেয়েকে 
তো তালাক দেয়ান। আঁজত বলেছে, সেরে উঠলে আবার যেতে পারে 
জোবেদা খাতুন। বাহার সেখ মারা যাবার পর দহ'ভাই এখন আলাদা । 
জমিজমা বখরা হয়ে গেছে । ওয়াজেদ খায় ভালো । বোশ করে মাংস 'কিনে খায় । 
মা থাকে তার সংসারে । বোঁজিস্ট্রি আঁফসে চাকরি পেয়েছে ওয়াজেদ । 
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কাজেই ফরসা চেহারার দেখতে ভালো বোন হারেসার 'বিয়ে হয়ে গেল 
আবার জোবেদার *বশুরবাঁড়তেই। 

জোবেদার আর বাঁচার ইচ্ছে নেই । মরার আগের দিন সে হঠাৎ প্রদীপের 
শিখার মতো একবার জলে উঠলো । বললো, ওগো তোমরা কেউ একবার 
আল আনসারকে আমার সঙ্গে দেখা করতে খবর 'দেবে 2 মরণ-সময়ে তাকে 
যাঁদ আম একবার চোখের দেখা দেখে যেতে পারতাম! সেবাদ আমার 
গালে তেমাঁন করে পান দিতো এসে--যেমন করে মাঠের মাঝখানে ধাঁতর 
কোঁচা (ভাঁজয়ে এনে 'দিয়োছিল '; 

ণিন্তু জোবেদার সে আশা মেটেনি। আঁল আনসার এ সংবাদ পায় 
অনেক পরে-_বখন জোবেদা মারা গেছে । সে তখন পাক সাকাসে থাকতো । 
জোবেদার মৃত্যুর একাঁদন পরেই সে বাড়তে ফেরে। তার মা জানায় 
মরণকালে তাকে দেখতে চাওয়ার কথা । 

আল আনসার স্নান করে পাঁবন্ন হয়ে মামার বাঁড়র গ্রামের কবরখানায় 
গেল। চারাঁদকে বনজঙ্গল। বরাট শ্বেত শিমূল গাছ । আকাট জঙ্গলের 
মধ্য প্রচুর কাঁটাঅলা বৈশচ গাছ । জোবেদার সঙ্গে দুপুরে কতাঁদন পাকা 
বৈশচ তুলতে এসেছে । 

শিয়ালে খাঁনকটা মাঁট খুশ্ড়ে ফেলোছল জোবেদার কবরের 
মাঝখানটায়। আল আনসার তা বন্ধ করে 'দিলো। দোয়া পড়ে তিন 
মুঠো মাঁট দিলো কবরে। বনকেওড়া আর আকন্দ ফুল ফুটোঁছিল অনেক। 
ছিশ্ড়ে এনে কবরের ওপরে রেখে দিয়ে চলে এলো । 


মানিকজোড় 


মুখ-আঁধার সন্ধে নামার আগে-সূর্য যখন সারাঁদন ধরে 
আগুন ওগরাবার পরে সবে তেজ হাঁরয়ে পাটে বসেছে ক্লান্ত 
মহাবীরের মতো- রন্তলাল রঙ মাঁলন হতে শুরু করেছে-_ 
পাঁখর দল ফিরে চলেছে কূলায়--ঠিক তখনই রহমত ডান্তার 
লক্ষ্য করেছেন একজোড়া শামূকখোল. লম্বা-করা হলদে পা 
ঝুলিয়ে বসেছে শ্বেতাশমূলের ডালে । নির্জন কবর ডাঙার 
আকাট ঝোপ-জঙ্গল শ্বেতাঁশমূল গাছের তলায় । দুভেপদযপ্রায় 
কাঁটা ঝোপের মধ্যে পাম্পশহ পায়ে ধ্ীত-পাঞ্জাঁব-পরা রহমত ডান্তার তাঁর 
কালো চকচকে বড়সড় চেহারায় তরতর এগিয়ে যান বন্দুক হাতে 'নিয়ে। 
হাতে তাঁর ঘাঁড়, সোনার আরধাট, মুখে চুরুট । পাঁখ-মারা ঝোলা হাতে 
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যোলো বছরের ছেলে জবা তাঁর পিছ পিছু ঘুরছে কেবল বন্দুকের কার্তুজের 
খোল সংগ্রহের জন্যে । জবার ছোট পাঁসর মেজো ভাসুর রহমত ডান্তার। 
এসে উঠেছেন ভায়ের *বশৃরবাঁড় । শ্যামগঞ্জের বড় সরদারের ছেলেঃ দোতলা 
পাকাবাঁড়--যে বাঁড় চটকলের ম্যানেজার মিচেল সাহেব তোর করে য়ে 
গেছেন বড় সরদার সুজাউীগ্দনকে ভালোবেসে--সেই বাঁড়র আদরের দুলাল 
রহমত আলি এযালাপাঁথক ডান্তার । কত রোগা হয় তাঁর বাঁড়র দরদালানে 
রোজ। খলনাড় নেড়ে নেড়ে নিজের হাতেই ওষুধ তোর করে দেন। 
চটকলের হাসপাতালে সাহেব ডান্তারের কাছে তাঁলম নয়েছেন দশ বছর-_ 
পাশের চাইতেও তা অনেক বড় । একথা মাথা নেড়ে নেড়ে ঠোঁট উলটে আত 
বিশবাসে বলেন ইম্তাজ মোল্লা-_-জবার বড় মামা । তাই মামার বাঁড় থেকে 
পাঁচটা ফরমাসে সব সময় জবাকে দরকারে লাগলেও রহমত ডান্তারের 
“পেলোম' করতে ডাকলে বড়মামা সায় দেন, 'ষা যা. পাঁথ গ্দাঁড়য়ে আনাঁব, 
কব্বরদ্ছানের দিকে ডান্তার সাহেবকে লয়ে যা-_ মেলাই পাঁখি আসবে সেখেনে 
সাঁজবেলা ।” 

সেয়াকুল, বৈশচ, সোনাকাটা ছাড়াও ভয় আছে চন্দ্রবোড়ার । বড়মামার 
মেয়ে জোবেদার সঙ্গে দুপুরে গরুকে মালিকদের ডোবা থেকে জল খাইয়ে 
বাবলা গাছের ছায়ায় বেধে রেখে জবা কবরস্থানে পাকা বৈশচ তুলতে 
ঢুকেছিল কোঁচড় ভরে । মালা গাঁথবে পা পর্যন্ত। বকুল গাছে উঠে 
গোলণুলতা ছে্ড়ার সময় হঠাৎ জবার চোখে পড়োছল তিন-চারটে চন্দ্রবোড়া 
মানুষের সাড়া পেয়ে ভাঙা কবরের মধ্যে ঢুকে গেল। তখন ভয়ে 'সাঁটয়ে 
গিয়ে দু'জনে গলা-ধরাধাঁর করে ভূত আর চন্দ্রবোড়ার হাত থেকে পাঁরন্রাণ 
পাবার জন্যে পায়ের দিকে চোখ রেখে রেখে পালিয়ে আসে । এখন রহমত 
ডান্তার বন্দুক হাতে য়ে একাই ঝোপ গলে গলে শ্বেতাঁশমূলের গোড়ার 
কাছে গিয়ে হাজির হয়ে বন্দুক উশচয়ে ধরে তাক করছেন শামুকখোল 
দুশটকে। শকুনের মতো বড় পাখি। হাড়াঁগলে গলা । মানকজোড়ের 
মতো হলদেটে লম্বা ঠোঁট ।  একটাতেই একমালসা মাংস হবে । মাছ-খেকো 
গশকারী পাঁখ। বোশ উচু দিয়ে উড়ে যেতে পারে না। গায়ে চা আর 
মাংস আছে। 

গুডুম করে আওয়াজ হলো । একটা শামকখোল “বুনুটি* লাঠির প্যাচ 
ঘোরানোর মতো ঘুরতে ঘুরতে তালগোল পাকিয়ে পড়ে গেল খানিকটা উড়ে 
যাবার পরে । আর একটা কক কক্‌ শব্দ তুলে 'বষ্টু মোড়লদের নারকোল 
বাগানের 'দকে উড়ে পালালো । জবা ছুটে গেল মাঠের ওপরে পড়া 
পাঁখটাকে আনতে । তুলে ধরলো ঠ্যাং ধরে। ঠোঁট 'দিয়ে গড়গড় করে 
টাটকা কাঁচা রন্ত গড়াচ্ছে । রহমত ডান্তার ঝোপ-জঙ্গল চিরে বোরয়ে এসে 
পকেট থেকে চাকু বার করে জবাই করে 'দলেন। বললেন, যাক্‌ তবু আশার 
অর্ধেক হলো। জোড়াটাও ছিটে ছররায় জখম হয়েছে। সারারাত 
ডাকে । 
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আকন্দ ঝোপের মাথায় ফুলের বাহার । আর একট; আঁধার নামলে 
সাদাটে ঝোপটাকে রাজা রামমোহন রায়ের মতে দেখাবে । 

চুরুট জেলে টেনে ধোঁয়া বার করে এবার খোশমেজাজে হাঁটতে হাঁটতে 
রহমত ডান্তার বলেন, 'মানিকজোড়ের একটাকে মারলে আর একটা কেদে 
কেদে পাগল হয়ে মারা যায় । ঠোঁটে ধারালো অস্ত থাকা সত্বেও তখন তাকে 
ছেলেরা ষে কেউ ধরে নিলেও উড়ে পালায় না। সে যেন মৃত্যুই কামনা 
করে। সেইজন্যে কোনো স্বামশ-স্ীর মধো খুব বেশি মিল দেখলে লোকে 
ঠাট্রা করে বলে মাঁনকজ্ঞোড় ।, 

ছাতারে, শাঁলক, গো-বক, গাংশালক এসব মারেন না রহমত ডান্তার ৷ 
কাতুঁজের দাম আদায় হবে না। এদের মাংসও সিটে । গো-বকের মাংস 
দেয়ালে পা দিয়ে ছিণ্ড়তে হয় । বড় মাছরাঙা, হরিয়াল ঘুঘহ, ডাহদক, 
মানিকজোড়, শামুকখোল, কাদাখোঁচা মারেন। এদের মাংস ছটা নরম । 
পায়রার মাংসও খাওয়া যায় । তবে পায়রা হত্যা করতে মায়া লাগে নাকি 
রহমত ডান্তারের । 

জবা প্রশ্ন তোলে, 'আচ্ছা ডান্তার খালু (পিসেমশায় ) পায়রা জবাই 
করার সময় মায়া লাগে আর অন্য পাঁখর বেলায় মায়া লাগে না কেন 2 

বড় বড় চোখ মেলে হাসেন ডান্তার। বলেন, 'মাংস খাবার দিকে যখন 
লোভটা বোঁশ পড়ে তখন হাঁস-মুরাগি-খাঁসি-গরু পেলে মায়া বসলেও কাটা 
হয় । কিন্তু যেসব পাখি উপকার করে না, মেরে খেতে মায়া হবে কেন ?, 

“তাহলে কাক, শকুন টয়া, হাঁড়চাঁচা থাবে না কেন 2, 

“যেসব পাঁখ শিকার করে খায়, ঠোঁট বাঁকা-__-তাদের খেতে নেই_ শাঁরয়তে 
1নষেধ।, 

সন্ধ্যার পর রহমত ডান্তার মাদুর পেতে দিতে. বসে বন্দুক সাফ করার 
পর চা মাড় বেগুনভাজা, ডালের বড়াভাজা খেতে খেতে সুন্দরবন অগলে 
গিয়ে কত রকম পাঁখ শিকার করেছেন তার গঞ্প বলেন । ছেলেদের আর 
পড়াশুনো হয়ান সোঁদন। 

সাত 1বঘে ধানজাঁম ভাগগাষে দেওয়া আছে, রহমত ডান্তার ধান ঘড় 
নিতেই এসেছেন হাজা-হয়ে-আসা বড় সরদার বাবার ফরমাশে--তার মধ্যে 
একট; কুট.ম্বিতে করে যাওয়াও | মেয়েরা 'পঠেপানি করছে । নারকেল দুধের 
পোলাও আর মুরাঁগ রান্না করছে আড়-ঘোমটা টেনে রান্নাশালার মধ্যে । খাঁটি 
তেল ঘ মশলার খোশব; বার হচ্ছে । 

ইন্তাজ মোল্লচ একসময় বলে দেন, “সাত বিঘের সত্তর মণ ধান আর সাড়ে 
দশ কাহন ঘড় হয়েছে মেজদা । অর্ধেকটা কাল গরুর গাড়িতে করে পাঠাবো । 
আপন তো সাইকেলে যাবে | জাঁমটা এবার হাজশ সাহেবকে বেচে দিতে বলো । 
সাতাবঘে সাতশো টাকা দাম ।* ডান্তার বললেন, 'আমারও তাই মত । আব্বা 
বলেন, জমি বেচবো মুই ? কত কম্টের জাম জান ? তালপাতার কু'ড়েম্স বাস 
করতুম ৷ ঘ্বাঁট থেকে বধায় কে"চো উঠতো । মানপাতা মাথায় দিয়ে কলে 
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যেতাম। নেহাত ইংরেজ সাহেবের চোখে পড়ে গেলুম, তাই বড় সরদার জুটে 
গেল ।** 

রহমত ডান্তার কালো চেহারার মানুষ হলেও ভার সুন্দর খাড়ানাক আর 
পটলচেরা চোখ তাঁর । সৌখন মানুষ, দামপ তেল-সাবান মাখেন। দামী 
দামী জামা-কাপড়-জ:তো পরেন । 'তাঁন হাঁস মাঁখয়ে সবসময় কথা বলেন। 
বলতে লাগলেন, 'আত্মীয়-কুটুম্বকে ভাগচাষী বানালে তাদের মান যায়। 
অবিশ্বাস দাঁড়ালে মন-ভাঙাভাঁঙি হয়ে যায়! আপনাদের মেয়েকে কথা 
শুনতে হয় । 'ঠিক আছে, বাক করার কথা আম বাঝিয়ে বলে দেখবো ।, 

আহারাদর পর রহমত ডান্তার ইম্তাজ মোল্লার কাছে নানারকম সাংসারক 
গজ্প করাছলেন। তারপর স্মীর অসুখ-ীবসখের কথা তুললেন। ডান্তারের 
কাছে আনলেন আড়ঘোমটা টানা বউকে । পেট-হাত-জিভ দেখার পর 
প্রেসারুপশন লিখে দিলেন ডান্তার। 

মেয়েরা হাঁড়-পাঁতিল গঁটয়ে আলো 'নাঁভয়ে যে যার ঘরে শ:তে চলে 
গেল কিন্তু ইন্তাজ মোল্লা ডান্তারের বিছানার পাশে বসে কে"ড়ে-নাল চালিয়ে 
জাল বুনতে বুনতে সাহ্ববাঁড়র গজ্প শুনতে লাগলেন । রহমত সাহেব 
মোটা গাঁদর আরামদায়ক বিছানায় শুয়ে চুরুট টানতে টানতে বলতে লাগলেন, 
“আব্বার ভাগ্যটা যেন কাঙালের হঠাৎ-মেলা-ধনরত্ব কাঁড়য়ে পাবার মতো । 
শ্যামগঞ্জের চটকলে বড় সরদার হয়ে যাবার পর ইংরেজ ম্যানেজার 'মিচেল 
সাহেবের বাঁড়র লোক হয়ে গেলেন যেন তান । বাজার করে এনে দিতেন । 
মেমের কুকুরকে বেড়াতে নিয়ে যেতেন । মিলের বাবুরা তাঁকে আঁফসে গেলে 
সমাদর করে চেয়ার দিতেন পাছে বড় সরদার কারো 'বরুদ্ধে সাহেবের কানে 
ণকছন তুললে চাকার চলে যায় । একবার সাহেব টাকার ব্যাগ ফেলে টমটম 
ছয়ে কলকাতায় বোরিয়ে গেলে টাকা ভরা ব্যাগাট বড় সরদার রেখে দেন। 
তার মধ্যে অনেক জরুরী কাগজপন্তও ছিল । সাহেব পাগলের মতো হয়ে 
ফিরে এসে ব্যাগ খুজতে থাকেন । মেমকে ধমকাতেও থাকেন । কেমন করে 
গাঁড় থেকে ব্যাগটা উধাও হলো জানতে চান। চাকরকে পেটাই দেন। 
পরাদন বাবা “সৃজো সাহেব? ব্যাগ নিয়ে গিয়ে দিলে সাহেব তাজ্জব হন । 
গাঁড় ছুটে বোরয়ে যাবার সময় নাক ম্যানেজার-কুঠির বাইরের পথে ব্যাগাঁট 
পড়ে যায়। বাগানের মালদের কাজ করাতে করাতে দেখতে পেয়ে ছুটে 
গিয়ে বাগটা বুকে ধরে “সাহেব বাবা, সাহেব বাবা” বলে ডাকতে থাকলেও 
ঘাণ্টি বাঁজয়ে টমটম বোরয়ে যায় । যাহোক, টাকার ব্যাগ পাবার পর বাবার 
খাতির খুব বেড়ে গেল। বড় সরদার এক হাঁক দিলেই গোটা মল বন্ধ হয়ে 
যাবে । মেমের পা টিপে দিলেও আব্বা তাঁকে মায়ের মতো শ্রদ্ধাভীন্ত করতেন। 
একবার সাহেবের মেয়ে এমাঁল ম্যানেজার-কৃঠির বাগানের পুকুরে সাঁতার 
কাটার সময় ডুবে যায় । এগারো বারো বছরের নাইটি পরা মেয়েকে কাতলা 
মাছের মতো তুলে এনে ঘারয়ে ঘাঁরয়ে পেটের সব জল বার করে দেন বাবা-- 
তাতে সে বে*চে যায় । আম অবশ্য ইঞ্জেকশন দেওয়া, মাসাজ কয়ার কাজও 
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করেছিলাম । সাহেব কলকাতার হেডআঁফস থেকে, ফিরে সব কথা শোনার 
পর আমাদের বাপ-বেটার খাঁতর আর মাইনে বেড়ে যায় । আব্বা যা মাইনে 
পেতেন তা গোটা মিলের বড়বাবুর চাইতেও বোৌশ। তিনি একশো পাঁচশ 
িঘে সম্পাত্ত করোছলেন 'বাভল্ন মৌজায় । ভাগচাষে 'দয়োছলেন জাম। 
বিঘে তারশ চাষ করাতেন নিজে । কারখানা থেকে বদাল শ্রমিকদের দশ- 
বারোজনকে 'নজের ক্ষেতে কাজ করতে পাঠাতেন। বেইমান বা ঘুষের 
টাকায় হজে গেলে নাকি উট পিঠে নেয় না। আব্বা চাঁদনিচকের পুকুর 
কাটাবার সময় এক ঘড়া গিঁনসোনা পেয়েছিলেন। ঢোল সহরত করে বিশটা 
গ্রামের লোককে খানা খাইয়ে দিলেন। শালতিতে দই জাময়েছিলেন। জিনের 
দৌলতে নাক রান্নার মাছ-মাংস ভাত-ডাল কোনো কিছুরই টানা পড়োন। 

ইন্তাজ মোল্লা বললেন, “ওসব গঙ্প তো জান মেজদা, আপনার সঙ্গে 
চেল সাহেবের মেয়ের কী রকম ভাব হয়ে 'ীগয়েছিল সেটা বলো !; 

ডান্তার সাহেব বললেন, 'আর সেসব কথা মনে কাঁরয়ে দিও না বড়ভাই ।, 

ণকছহক্ষণ পরে ডান্তার সাহেব বলতে লাগলেন, “এম'লির সঙ্গে প্রায়ই আম 
গ্রামের দিকে অথবা স্পিডবোটে হুগাঁল নদীতে বেড়াতে যেতাম । যোঁদন 
সাহেব মেম কলকাতায় কোনো পাঁটতে অথবা 'বয়েবাঁড়তে যেতেন আমাকে 
থাকতে হতো । এঁমাল পড়াশুনার অজুহাত দেখিয়ে যেতে চাইতো না। 
এঁমাল ভালো বাংলা বলতে 'শিখোছল--আমই তাকে শেখাতাম । আ'ম 
তার চেষ্টায় ইংরোঁজ 'শাঁখ । এইরকম অবস্থায় আব্বা আমার বিয়ে দিলেন 
গ্রামের এক বনেদণ মুসলমান বাঁড়র কিছুটা বাংলা আরবাঁ লেখাপড়া জানা 
মেয়ের সঙ্গে। বিয়েবাঁড়তে 'মচেল সাহেব এামালকে নিয়ে এসেছিলেন। 
এমি বউয়ের হাতে দহ'গাছা ব্রেসলেট পাঁরয়ে 'দিয়ে গেল। সাহেব হার 
ণদলেন । 1বয়ের পর একাঁদন ম্যানেজার-কুঠিতে যেতে এমাঁল দেখা করল না। 
মেম বললেন তার শরণর খারাপ । কয়েক দিন চেণ্টা করেও দেখা পেলাম না। 
একাঁদন জানতে পারলাম মিচেল সাহেব চাকাঁরর মেয়াদ চুকিয়ে দেশে চলে 
যাচ্ছেন। যোঁদন যাবেন এমালর সঙ্গে দেখা হলো। হেসে বলল, “হোমে 
চলে যাচ্ছ, আর কথনো দেখা হবে না। মনে রেখো আমাকে ।” 

আম কাঁদতে লাগলাম বাচ্চা ছেলের মতো৷ | মেম মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন । সাহেবও মাথায় হাত 'দলেন। এমিলি খানিকটা আড়ালে সরে 
ণগয়ে চোখে রুমাল চাপলো । 

আব্বা কাঁদতে লাগলেন । শুরা যখন চলে যাবেন, এমালর হাত ধরে 
আণ'ম 'নিচু হয়ে তাতে চুমো খেলাম । আমার চোখের জল পড়ে গেল তার 
হাতে। বললাম, 'আমি তোমার সঙ্গে যাবো এমিলি। আম এখানে বাঁচবো 
না। কেমন করে তোমাকে ভুলবো 2 এঁমলি চোখের জল চেপে গন্ধমাখা 
রুমালটা আমার হাতে গুণজে দিলে 'বায়” বলে বদায় নিল । ঘাণ্ট বাজিয়ে 
্ বোৌরয়ে গেল। আমার বুকের ভেতরটা পড়িয়ে দিয়ে গেল 
এ ১১০ 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে রহমত ডান্তার উঠে বসে চুরুট ধরালেন। নারকেল 
গাছের মাথার ওপরের আকাশে তখন একফালি চাঁদ। বলতে লাগলেন, 
“আব্বা তারপর 'রিটায়ার্ড হলেন । গ্রামের চাষীবাসশদের মধ্যে বিবাদ-ীবিসম্বাদ 
বাধতে তাঁকে মানৃষ পাঁিকতে করে নিয়ে গিয়ে বিচারের জন্য কাজা বা 'বচারক 
করতো । এখন ছাদের চিলেকোঠা থেকে প্রায় নামেন না। নামাজ পড়েন, 
খান-দান আর ঘুমোন | বড়দা জাম-জায়গা দেখাশুনো করেন । আর পাঁচ 
ভাই কেউ লেখাপড়া জানে না। সবায়ের বিয়ে হয়ে গেছে। বোনেরাও 
বিদায় হয়েছে । আমার একটিমা্র মেয়ে হয়েছে, ঠিক আবকল এীমাঁলর মতো 
দেখতে । তেমান মেম-ফরসা । আব্বা তাকে খুব আদর করেন। আমার 
স্ত্রী কিন্তু আমার ওপরে হাড়ে চটা। বলে, মনটা তোমার সেই এমি'লির 
কাছে পড়ে না থাকলে আমার পেটে এইরকম মেম-বা5ঢা হয় 2? কটা চোখ 
মেয়ে রাবেয়া মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অর কথাটা অনুধাবন করতে চায় ॥ 
কঈ বোঝে সেই জানে। কিছুদিন পরে এীমাঁলর চিঠি এসোঁছল। সে 
িলখোছল, স্কটল্যান্ডের গ্রাম্য শহরে এক রক্ষণশশল পাঁরবারে আমার বিয়ে 
হয়েছে। আমার একাঁট পুত্রসন্তান হয়েছে, কী স্ন্দর-িন্তু তোমার মতো 
কালো। আবকল তোমার মতো চোখমুখ। একজন 'ীনগ্রো আমাদের 
বাঁড়র চাকর 'ছিল। তার সঙ্গে আম ভ্রদ্টা সন্দেহ করে স্বামশ মাতাল হয়ে 
আমার ওপর নযাতিন চালাতো । একাঁদন আমাকে খুব চাবুক মারে । তাই 
[িভোর্স করে আমার গর্ভজাত কৃষ্ণকায় বাচ্চাঁটকে য়ে এখন বাবার কাছে 
এসে আছি। বাচ্চাঁটকে আমার স্বামী জন কেটে ফেলতে চায় । আম 
ভাব, ভারতে যাবো আবার । তোমার কাছে যাঁদ যাই, একটু শান্তির আশ্রয় 
পাবোনা? 

আম কোনো উত্তর দিতে পাঁরান ।, 

রহমত ডান্তার এবার ঘৃমোবার আয়োজন করলেন । আলো খুব কমিয়ে 
গদয়ে ইন্তাজ মোল্লা উঠে চলে গেলেন । 

সকালে গরুরগাঁড়তে ধান 'নয়ে সাইকেলে চড়ে রহমত ডান্তার চলে 
যাবার সময় ইন্তাজ মোল্লা বললেন, “মেজদা, এমাঁল মেমকে এখানে আসার 
কথা লিখে পাঠাও-_মানিকজোড়ের একটা অতদূরে বসে কাঁদবে, এটা কি 
ভালো 2, 

ধানের গাঁড় ঘটর ঘটর শব্দ তুলে খানকটা দূরে চলে-গিয়েছিল। 
সাইকেল দাঁড় কারয়ে রেখে বন্দুক উশ্চয়ে বাঁশবনের মধ্যেকার একটা মেছোবক 
মেরে দিলেন রহমত ডান্তার। তারপর বললেন, 'আমি যখন গুদের সঙ্গে 
িলেতে চলে যেতে চেয়েছিলাম গুরা তো সায় দেনাঁন। আম ওখানে গেলে 
আমার জীবনটা অন্য রকমের হয়ে ষেতো। এমাল জোর দিয়ে টানলেই 
1মচেল সাহেব বা তাঁর মেম বোধহয় না করতে পারতেন না ।” 

পকন্তু আপনার ঘরে যে ছিল নতুন বউ ! 

“আম সব ছেড়ে 'দয়ে চলে যেতে পারতাম । আসলে আমরা নিশ্বার 
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নোঁটভ কালো চামড়ার মানুষ, সেটা মন থেকে বায়ান । ওখথানের সমাজে 
ধনান্দত হবেন, তাই ।, 

ইন্তাজ মোল্লা বললেন, “কম্তু মনটা 'চিরে খন কালো চামড়ার ছাঁব ভেসে 
উঠলো ? 

রহমত ডান্তার যেন হঠাৎ লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলেন । বললেন, আগে তো 
আমার প্র।ণে দয়ামায়া ছিল । এঁমাল চলে যাবার পর আম যেন পাথর হয়ে 
গেলাম । নিষ্ঠুর হয়ে গেলাম । মদ খেতাম লুকিয়ে লুকিয়ে । বউকে 
পিটে দিলাম । সমানে সমানে তর্ক করে । আমাকে বলে, এমাল শওরখাকির 
কুত্তা ছিলে তুমি । তার শরীর চাটতে । মনে তোমার এখনো সে শকুনের 
বাসা বেধে আছে। আমার সাথে মিশবে আর তার কথা ভাববে এটা হবে 
না। তার কাছে চলে যাও তুম 1: 

ইজ্তাজ মোল্লা রাঁসকতা করে বললেন, ভালো হয় আপনার মেম-ফরা 
মেয়েটা এমাঁলকে দান করে তার কালো ছেলেটাকে 'নয়ে আপনার স্বশকে 
গদয়ে দলে 1? 

হেসে হাত তুলে চলে গেলেন রহমত ডান্তার ৷ 

পালাঁক করে হাজশ সুজাউীদ্দিনকে একাঁদন আনলেন ইন্তাঙজ মোল্লা । 
সাত 'িবধে জাঁমর জন্য ৭০০ টাকা 'দতে ডেমি কাগজে 1টিপসই 'দয়ে 
লেখাপড়া করে 'দয়ে গেলেন । 


বছরখানেক পর হাজী সাহেব ম।রা যাবার পর বড়দাদা ভিন্ন রহমত 
ডান্তারের আর পাঁচভাই চটকলের মজনুর করতে গিয়ে সংসার চালাতে না 
পেরে জাম-জায়গা 'বাক্ত করে দতে থাকে । রহমত ডান্তারও মর্খ ভাইদের 
সঙ্গে বচসা-কলহ হবার পর পৈতৃক পাকা বাঁড় ছেড়ে বন্দুকটা নয়ে দরের 
গ্রামের এক ছিটেবেড়ার বাঁড়তে বাস করতে লাগলেন। জাঁমজায়গা তাঁরও 
উড়ে গেল বৌশরভাগ । এখন অঙ্পস্বঞ্প উপায় কেবল ডান্তাঁরতে । মেয়েকে 
কলকাতার এক হস্টেলে রেখে পড়াতেন । 

মুখে-মেছেতা-পড়া রোগে-দুঃখে-কাহিল-চেহারা রহমত ডান্তারের স্ত্রী 
গুলনার 'বাঁব সংসারের দুঃখের কথা জানাতে গিয়ে বলে, 'জমিজমা বেচে তো 
সেই মিচেল সাহেবের মেয়ে এমাঁলর গর্ভে ঢালছে গিয়ে প্রাত হপ্তায় তার 
কেজি স্কুলে । মেয়ে রাবেয়া তারই কাছে থাকে কলকাতার 'রিপন স্ট্রীটে। 
এমালর কালো ছেলেটাকে একাঁদন এনোছল । ঠিক যেন ডান্তারের অবয়ব। 
ছেলেটার নাম জয় । সে বি-এ পাস করেছে।, 

রহমত ডান্তার কলকাতা থেকে ফিরে আজ হঠাৎ বন্দুকটা পাঁরজ্কার করতে 
বসলেন। মুখটা যেন হাড় হয়ে আছে। হ্যারকেনের পলতে গোল করে 
কাটা হয়ান বলে আলোটা শীষ তুলে জব্লছে। দুঃখের প্রাতমূর্তি গুলনার 
চা 'িয়ে এসে দাঁড়ায় । ডান্তারের কাঁচাপাকা দাঁড় বেয়ে চোখের জল গড়াতে 
দেখে সে যেন ছাঠাৎ কোনো অজানা ভয়ে কেপে ওঠে। পৈতৃক বাঁড় বা 
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পুকুরের মাছ, বাগানের নারকেল-সৃপারির বখরা নিয়ে কলহ হওয়ার জন্যে 
কোনো ভাইকে খুন করবেন নাকি ! বললে, “ক হয়েছে হ্যাঁগো ৮ 

'জয় পালিয়েছে রাবেয়াকে গনয়ে জোহেননসবার্গে। সাদা চামড়ার লোকদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে কালো চামডার লোকদের দলে যোগ 'দয়ে লড়াই 
করবে বলে গেছে । আম এখন কাকে গর্ীল করে মারবো ? তোমাকে, না 
এমিলিকে, না নিজেকে ?, 


জীবনের গিগাজ। 


“আম একজন ভাগ্যবান বলতে হবে, নইলে আপনার মতো 
একজন খ্যাতমান ব্যান্ত আমার কাছে আসবেন কেন 2 

থ্যাঁত-ট্যাঁত বাদ দিন। আমি এসোছলাম উদয়নারাণ- 
পুরের আসন্ডা গ্রামে যে হীন্দরা মেমোরিয়াল ইনাস্টাটউটের 
প্রাতষ্ঠা হল সেই উপলক্ষে একংবদল্ত' পান্রকার উদ্বোধন 
করতে । আসল উদ্দেশ্য সেটা নয়-__এই অঞ্চলের লালচে মা, 
আল: ক্ষেতের দিগন্ত বিস্তার, থালা আলো করা রত্বা চালের ধান চাষ, 
মান্ষন্রন, কাঁষর যান্রিক উন্নতি, গাছপালা--এইসব দেখতে । রায়ে আর 
হাওড়া কলকাতা হয়ে ফিরতে পারলাম না, মহসান মাল্পাক ভুরিভোজ খাইয়ে 
[িনতলার ঘরে শীতের শধ্যা দিয়ে আরামসে রেখে 1দলেন। এখন সকালে 
নান্তাপাঁনর পর আপনাকে দেখাতে আনলেন ।” 

দোতলার একটা সুন্দর সাজানো ঘরে বিছানার ওপর বসেছিলেন আবদুর 
রহমান সাহেব। বয়স বছর পণ্তাশ হবে। সমন্ত চুল কাঁচা। গতাঁদনের 
শেভ করা কাঁটার মতো দাঁড়। প্রায় গোলাকার মুখ । দোহারা চেহারা । 
ফরসা রঙ। দেখতে সুন্দর । নবযৌবনে “নদের নমাই' ফিল্মে 
নেমোঁছলেন ৷ ঘরে চারাঁদকে বইপন্ত্। ঢৌলফোন। টি ভি। ইলেকট্রিক 
আলো, পাখা, মোটরবাইক আছে। দুই ভাই বেকারি বিজনেস করেন 
চম্দননগর আর কোথায় ষেন। 

আবদুর রহমান বললেন, 'এইভাবে বসে আছ ভাই বহ? বছর । আমার 
নিম্নাঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রন্ত । স্ম্রী-সনতানাদিও আছে ।, বখন কলকাতার কলেজে 
পাড় সিনেমায় চান্স পেয়ে গেলাম । সেটাই হল আমার কাল। বাবাজী 
নামাজী মুসল্লি লোক । ভাবলেন বাঁড়র বড় ছেলে যাঁদ এমনভাবে নষ্ট হয়ে 
যায় তাহলে কগ হবে? তিনি গ্রামের একটা মেয়ে দেখে আমার বয়ে দিয়ে 
গদলেন। আমাদের জম-জায়গা আছে । ফসল 'বিক্ি হয় । সংসারে খাওয়া” 
পরার অভাব নেই। 
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আবার অমলেট, টোস্ট, চানাছুর, চা এসে হাঁজর হল । 

“টোলফোন এখান থেকে করা যায় ?, 

্র্যাতককল হয় ।' বললেন রহমান সাহেব । 

“কীভাবে আপাঁন পু হয়ে গেলেন 2 

একরানে প্রন্রাব করতে বসে উঠতে গিয়ে আর উঠতে পারাছলাম না । 
যন্ণায় পা দুটো আঁকড়ে ধরল। চিৎকার করতে লাগলাম । স্ত্শ এসে 
বিছানায় তুলে 'নয়ে গেল। সেই থেকে আমার 'বছানায় আশ্রয় ।, 

ডান হাতটা নাড়াচাড়া করাছলেন রহমান সাহেব । যেন একট: 
ফুলো ফুলো। 

বই পত্র দেখে বুঝতে পারাঁছ আপাঁন পড়েন খুব--লেখার অভ্যাসকরতে 
পারেন তো।? 

রহমান সাহেব মৃদু হাসলেন । 

গচকিৎসার ব্যাপার কী কী হযেছে ?, 

মেজো ভাই আবদুর রাঁহম যান বাইকে চাঁড়য়ে আসম্ডার মাঠের সভায় 
নয়ে গয়ে রাতে আবার মোটরে করে নিয়ে এসোছিলেন, তান বললেন, 
সবরকম 'াকংসাই হয়েছে । আলাপ্যাঁথ, হোমিওপ্যাঁথ, কবিরাজণ, 
শরশরাবদ রেখে আসন করা, বড় বড় ডান্তার এসেছেন কিছুই তেমন ফল 
ফলোন । হাঁটুতে ভর দিতে পারেন না। তবেব্যায়াম করার ফলে ডান 
হাতটা এখন তুলতে পারছেন-_-ওটাও ধরে যাঁচ্ছল ।, 

বাইরে লোকজন অপেক্ষা করছে । অন্য জায়গায় যেতে হবে। ১৭১১ 
শকাব্দের টেরাকোটার কাজ করা আসণ্ডার মান্দর দেখতে যাব । 

রহমান সাহেব 'বিনয়-নম্র হাঁসতে সালাম জানালেন । তাঁর করুণ দৃষ্টি 
ভোলার মতো নয়। 

গাঁড়তে তাঁর ভাই আবদুর রাহম বলতে লাগলেন, 'বড়দা যখন এইভাবে 
পঙ্গু হয়ে গেলেন আমরাও সবাই মানাঁক'ভাবে পঙ্গু হয়ে গেলাম । কার 
আঁভশাপে এমন হল ? কিসেক্কজন্য ? আব্বা কেবলই মাথায় হাত চাপড়ে 
কাঁদতেন। মা কাঁদতেন। বড়ভাবীর চোখে পান গড়ায় । তাঁর কন্টের 
আর শেষ নেই । প্রথম অবস্থাতেই পি ?জ হসাঁপটালে ভাত" করা হয়েছিল । 
তন বছর 'ছিলেন। ডান্তাররা রোগ নিণণয় করতে পারলেন না। কেউ 
বললেন পোলিও, কেউ বললেন পক্ষাঘাত, আবার কেউ বললেন স্নায়বিক 
ব্যাধ। যাহোক, তিন বছর পরে হাসপাতাল খাঁল করার ক্ন্য সব রোগাঁকে 
উঠিয়ে দিল। যুদ্ধ বেধেছে তখন ভারত আর পর্ব পাঁকম্ভানে। আহতদের 
আশ্রয় দতে হবে । সেই থেফে বাঁড়তে চিকিৎসা চলছে । 

“ম্তানাদ আছে ? 

“জী হাঁ। একটা বি-এ পাশ করেছে । একটা মাধ্যামক দেবে! আর 
দুটো মেয়ে । তারাও পড়াশুনো করে । 

গনম্নাঙ্গ অবশ হয়ে পড়লেও তাহলে যৌন অক্ষম হনাঁন ।” 
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জগ না (, 

পাখি উড়ে চলেছে আকাশ পাড় দিয়ে । এঁদকে খেজুর গাছ বড় একটা 
নেই। নারকেল, তাল, করোমচা, দেবদারু, আম, জাম গ্রাছের ভিড় । 

আবদুর রহম বললেন, “বড় ভায়ের যাতে কোনরকম কম্ট না হয় আমরা 
দোখ। ভাবণ খুব বদ্ধ করেন। তোলা-পাড়া করা ষায় না বলে বিছানাতেই 
তিনি কাগজ তুলোর প্যাড পেতে পায়খানা করেন। খুব খরচ হয় ।' 

“আপনারা ছোট দু ভাই বিয়ে করেছেন তো 2, 

জশহাঁ। 

'দৃজনেই তো বাইরে থাকেন, স্প্রীরা ?, 

'তারা বাড়তে থাকে--সংসারের কাজ তো ভাবীকে করতে দেওয়া হর 
না--দাদাকেই দেখেন তিনি । আমরা দুমাস-একমাস ছাড়া বাঁড়তে আসি ।, 


গফরে এসেছি অনেক দূরে । দিন পনেরো পার হতে চলল। তবহ 
আবদুর রহমান সাহেবের করুণ দৃষ্টিভরা চোখ দুটোর কথা ভুলতে 
পারান। 

[তিনি তাকিয়ে আছেন আকাশের দিকে জানালা 'দয়ে। কখনো নাঁল 
আকাশ । কখনো মেঘ ভেসে যায় । পাঁখরা গাছের ডালে 'কাঁচর-মাঁচর 
করে। সময় পার হয় না। দিন যায়। রাত যায়। সপ্তা যায়। গ্লাস 
পেরোয়। বছরও চলে যায় । বছরের পর বছর । 

তাঁর মনে হয় মৃত্যুর 'হমশীতল অন্ধকারে তাঁর নিম্নাঙ্গ ডুবে আছে । 
সেই অন্ধকার ক্রমে ক্রমে উঠে আসতে চায়। যেটুকু আলোকিত জশবনের 
'অধাংশ গ্রাস করতে চায় । 

স্ত্রী এসে ওষুধ খাওয়ান । হাত পা ম্যাসেজ করে দেন। খাইয়ে দেন। 
হয়তো টেলিফোন বেজে ওঠে ! ভাই আবদুর রাহম চম্দননগর থেকে ট্রাঙ্কল 
করেছেন। কেমন আছেন বড়ভাই ? 

ভাল আঁছ। 

হঠাৎ তিনি চিৎকার করে ওঠেন শ্াশর্লীম ধরে । চ্ণ ছুটে আসেন। 
তিনি বলেন, না, আমাকে ফেলে দাও 'িাচে। তালগোল পাকিয়ে যাই। 
এভাবে তো বাঁচা যায় না! কী পাপকরোছ আম ঃ আঁমতো কিছু 
পাপ কারান । 

স্ত্রী শুধু গায়ে মাথায় হাত বলোন। বলেন, 'ওগো, আস্ছির হয়ো না। 
আল্লাকে ডাকো ।, 

“কণ হবে তাঁকে ডেকে? পরকালের জন? ইহকাল যার বরবাদ হয়ে 
গেল পরকাল তার কশ হবে *, 

“তোমার খিদে লাগে না? 

না। আমার দৌড়তে ইচ্ছে হয়। ছেলেবেলায় যেমন বল খেলতাম । 
আমাকে তোল, আমাকে হাটাও ।, 
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“পড়ে যাবে ষে।, 

“যাই যাব। গলাটা টিপে মেরে ফেলতে পার না? আমার জন্যে এত 
কষ্ট করে তোমার লাভ কী? তোমার সুখ নেই--সথ নেই? কোথাও 
বেড়াতে যাবার আশা নেই ? কেন আমার জন্যে তুমি নিজেকে তগ তিল 
করে নিহত করছ ? পরকালে ভাল ফল পাবে বলে? আম ওসব বিশ্বাস 
কার না। দুটো হাত ধরে তোমাকে বলাঁছ, একাদন তুমি আমার গলা 'টিপে 
মেরে দাও। পারবেনা 2, 

না 

“তুমি স্বামীর কথার অবাধ্য ? হায়রে! আবদুর রহমান সাহেব 
বালশে মাথা কোটেন । 

কখনো হয়তো দেখা যায় তান চ্ছাণুর মতো বসে আছেন আর দুটো 
চোখ থেকে আঁবরল ধারায় অশ্রু নামছে । 

কখনো তান শুয়ে শুয়ে ভাবছেন পুরনো দনের কথা । কত স্মৃতি। 
ঝরা ফুলের মতো তারা স্রোতে ভেসে চলে যায় । 

ণনচে সংসার চলেছে । মেয়েদের কথাবাতাঁ। ছেলেদের মারামার 
হুল্লোড। মায়ের খবরদারী । খলৎপ:র গাঁয়ের মাটির পথ বেয়ে লাল ঝাণ্ডা 
কাঁধে নিয়ে শত শত লোকের িছিল গিয়ে 'ডাহ ভূরসুট উদগ্লনারায়ণপুর 
পাকা রান্তার হাজার হাঞ্জার মানুষের মিছিলে মিশে যার । তারা ধাঁ 
দেয় £ বগারদারদের জামর দখল 'দতে হবে -দিতে হবে 1, 

আবার কখনো হয়তো তান দশ'নের কোন বই পড়ছেন আর চিন্তায় 
মশগুল হয়ে আছেন । 

কখনো মনে হয় পাঁথবীটা একটা দ্বীপ বিশেষ। তাতে একা বসে 
আছেন 'তান। ভেসে চনে যাচ্ছেন। 

বড় ছেলেকে ডাকলে সে আব্বার এঁ পঙ্গু চেহারা দেখে নিরাশ মনে 
তাকায় আর মাথা হেট করে দাঁড়য়ে থাকে । 

মেয়ে দুটো আদর কাড়ে। ওদের বয়ে দেবে ভাইরা । তারা বড় 
ভাল। দায়হজ্ঞানপম্প্ন । তাঁর নামেও সম্পান্ত আছে। স্ত্রীও ভাগ 
পাবেন । তাহলে দহঃখটা কোথায় ? 

দোতলার ঘর থেকেই সংসারের হাল ধরে আছেন 'তনি। সমন্ত জাম 
জায়গায় কোথায় কী ফসল হবে, জন ধন লাগবে সবই তান নরেশ দেন । 
ডিপ টিউবওয়েল আর শ্যালো আছে, লাল মাঁটতে প্রচুর আলহ, ধানন কাপ, 
মুলো, পালং, আখ, ঘ্যের কচু, পি*য়াজ হয় । 

তান পড়াশুনো করা বিজ্ঞ মানুষ। 'গ্নিতভাষী বলে সবাই 
মান্য করে। ৰ 

যাঁদ তান গারব আতুর হয়ে পথের পাশে পড়ে থাকতেন গামছা পেতে; 
তার চেয়ে তো অনেক ভাল । 

আর তাঁর ভালর জনো গোট। সংসারটাই বান্ড। তাদের জ্বালিয়ে নিজে 
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জবলে পুড়ে লাভ কী? 

লোভ-লালসা-সুখের তো অন্ত নেই। গ্যেটের “ফাউস্ট তো পাঁথবীর 
সবাক সখ উপভোগ করার জন্য শয়তানের কাছে আত্মাকে বাক করে 
দিয়েছিল । লে।ভ-লালসা-কামনার যত রকম উপভোগ্য জীনস ছিল পৃথিবীতে 
একাঁদন সেসব ভোগ তার শেষ হায় গেল। শয়তান ঘোষণা করল এবার তার 
আত্মাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু ফাউস্ট বলল, আমার তো এখনো পিপাসা 
মেটোন। 

কারো পিপাসা কখনো মেটে না। আরো দাও। আরো চাই। 

তাই 'বাক্ষপ্ত চিন্তা, হতাশা, দুঃখ নৈরাশ্যকে দমন করে পঙ্গ;? আবদহর 
রহমান তাঁর স্তর প্রতি অত্যন্ত মোলায়েম হন, ভালবাসা ভরা কথা বলেন । 
কেন না ভালবাসা না দলে ভালবাসা পাওয়া যায় না। 

তাই আবদুর রহমানের মুখে হাঁস, কিন্তু তীক্ষ: সকরুণ দবীষ্ট। যা 
ভোলা যায় না। 


জীবন খকে নেওয়া 


প্রোসডেন্সি কলেছে সুভাষচন্দ্র বসুর সহপাঠ ছিলেন কাজা 
আবদুল ওদুদ । ওদহদ সাহেবের বাবা ছিলেন রেলের স্টেশন 
মাস্টার । দাদা মশায় ছিলেন জজ | বড়মামা থানার বড় 
দারোগা । 

ব এ পাস করার পর খন ওদ:দ সাহেব এম এ ক্লাসের ছা, 
রবান্দ্রনাথের তখন 'নৈবেদ্য” পযন্তি বই বোঁরয়েছে । ছহটির ফাঁকে রবীন্দ্রনাথের 
ওপরে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে ফেললেন । মৃলত তাঁর কাব্য বিচার । 
সেট 'তাঁন পাঠিয়ে দিলেন রবান্দ্রনাথের কাছে। সম্ভবত মাস তিনেক বাদে 
সেই রচনাট 'প্রবাসগ* পন্নিকার প্রকাশিত হয়ে বেরুবার পর স্বয়ং রবান্দ্রনাথ 
বুক পোস্ট করে সেটি পাঠালেন ওদহদ সাহেবকে । 

ফাঁরদপুরের ছেলে কুষ্ঠিয়ায় মামার বাঁড় গিয়ে জজ সাহেব দাদক্কর সামনে 
পড়লেন। আদাব জানাতে তিনি বললেন, “তুমি তো ইকনামক্স আর পল 
সায়েন্সের ছান্র ?, 

দশ হাঁ ॥ঃ 

“তোমার প্রবাস'তে প্রকাঁশত প্রবন্ধটা পড়লাম । বাংলা ভাষাতেও 
তোমার বেশ দখল আছে । দাদুর চোখ দুটো বড় তীক্ষ-। দেয়ালের ছবিটায় 
চোখ পড়তে দেখলেন বাঘের চোখেও অমান তীক্ষুতা | 

জজ সাহেব বললেন, 'তোমার ীলভারটা ভাল রাখার চেষ্টা করো যাঁদ 
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উশ্চ জাতের ব্হাদ্ধজশীবী হয়ে বাঁচতে চাও । আচ্ছা ভাবো তো, কোলেমান 
বাঁড়র ছেলে শরীফুল, ওর মা আমাদের বাঁড় দাসণ বৃত্ত করত, '“জায়গণর 
থেকে বি এ িসাঁটংশন পেয়ে এখন ল পড়ছে । এ বাঁড়র ভাল খাবার দাবার 
না পেলে দি ও এরকম রেজাল্ট করতে পারত ?, 

ওদুদ বললেন, "সুযোগের অভাবে অনেক দাঁরদ্র বাঁড়র প্রাতভাবান ছেলে 
অকালে নষ্ট হয়ে যায় ।, 

তবে অন্য কথাও আছে। প্রাতিভা কখনো মরে না । দ7ঃখের হাওয়ায়ও 
সে আগুনের মতো জবলে। চৈতন্য ভাবনায়, প্রাতভার মৃত্যু হয় না, সে 
ধশমূল তুলোর মতো ওড়ে । বাঁশ গাছে জড়ায়, পরে বীজ ফেলে গাছ গজায় । 
অর্থাৎ তুমি সহচম্তা করলে সং পথে থাকলে, যাঁদ ব্যর্থও হও, তবে ভবিষ্যতে 
তোমার বংশের মধো কেউ প্রাতভাবান হয়ে আসবেই ।, 

“আচ্ছা দাদু, বিবেক মন্দ কাজে বা দুঃখে জ্শীরত হলে দুর্বল হয় কি ?, 

ধববেক সত্য মিথ্যা নিরখ করে । তাতে শান 'দতে হয়। অনেক 
পড়াশুনো করলে 'ববেক ফাইন হয় । জ্ঞানবান হয় । কিন্তু চোর, মাতাল, 
লম্পটের 'ববেক দূষিত ময়লা মেখে থাকতে থাকতে একসময় তার অপমত্ত্যু 
ঘটে। দুর্বল তো হবেই। একটা জ্ঞানী বিবেকবান লোক অসহায় বা 
ণনজ্পাপ কারো ওপর অত্যাচার হলে সহ্য করতে পারেন না। ঝাঁপিয়ে 
পড়েন। তাঁর নিজের ক্ষাত তখন তুচ্ছ হয়ে যায়। কিন্তু বিবেকহণন ব্যাস্ত 
তখন হা হা করে হাসে। উপভোগ করে। অত্যাচারীর সহযোগী হয়। 
অথবা নিজের স্বাথের কথা চিন্তা করে ঘটনাটা দেখেও দেখে না।, 

দাদুর কাছ থেকে ফিরে দশ ভার সোনার চওড়া িছেহার কোমরে পরা 
দদার কাছে এসে তান বলেন, "শরীফুল এ বাঁড়র ছেলেমেয়েদের পড়ায়, 
বানিময়ে সে খায়, পোশাক পায় আর পড়াশুনোর খরচ নেয় আমার কাছ 
থেকে । তাই বলে সে এ বাড়ির পাঁলত পুর বা চাকর-বাকরের মতো হতে 
যাবে কেন? আর ছেলেটাও বাঁলহারণ, হশনমন্যতা রোগ আছে ওর । নাহলে 
তোর ছোট মাসী হাসনা না পড়লেও, কাপড় ছিড়ে দিলেও শাসন করে না 
কেন ? কাজীদের ছেলেমেয়েকে মারতে নেই এটা ওর মা শিখিয়ে গেছে । তাই 
ওর মেরুদণ্ডটা শস্ত হয় না। তোর ছোটমামা ওর পকেট থেকে পয়সা চুরি 
করে, বই বেচে দেয়, তবু তাকে মারে না। আমার ওই ছোট ছেলেটা চোর 
হয়ে গেল!” 

ওদুদ তাঁর 'দর্দাকে একটা গঙ্প শোনালেন । সার্মের গঞল্প। তিনটে 
সাহেব ছেলে একটা মজবুত চেহারার 'নিগ্রো ছেলেকে মারতে তাড়া করেছে। 
শনগ্রো ছেলেটা প্রাণপণে দৌড়তে দৌড়তে হঠাৎ ট্রেন রান্তায় এসে পড়ল। 
তখন ট্রেন আসছে। তবু সে পার হয়ে গেল। যেই পার হয়ে গেছে অমান 
দ্রেনটা চলে গেল। তিনটে সাহেব ছেলে তখন দাঁড়য়ে গেছে। ততক্ষণে 
নগ্রো ছেলেটি ছে গিয়ে একাঁটি পাঁততা মেমের ঘরে আগ্রয় নিয়েছে। 
পাঁতিতাঁট দ্রুত ঘটনার কথা জানার পর তায় হাতে ধাঁরয়ে দিল একটি 
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রতালভার । বলল, “ওদের তুম গাল করে মারো ।” 

[কল্তু নিগ্লো ছেলোট এ কথায় কেমন যেন হয়ে পড়ল । সে ক মারতে 
পারে? সেষে অন্তজ। ওরা সাহেববাচ্চা। ওদেরই তো মারার আঁধকার 
আছে। 

সাহেব ছেলে তিনটি যখন পাঁততাটকে পলাতক নিগ্রো ছেলের কথা 
জিজ্ঞেস করল সে বলল, "হ্যাঁ দেখেছি, এইমান্র কিছুক্ষণ আগে সে এ দিকে 
দৌড়ে পালিয়ে গেছে । এখনো তার গায়ের গন্ধ যায়াঁন ।, 

সাহেব ছেলে িতনটে দ্রুত ছুটে চলে গেল-_ভুল নিদেশোশত পথের 'দিকে। 

তারপর পাঁতিতাঁট ঘণায় 'নগ্রো ছেলোটকে ঘাড় ধরে বার করে দল তার: 
বাঁড় থেকে । বলল, যাও হ্যটো। তুমি একটা কাপুরুষ । 

দিদা যেন ভাবনায় পড়লেন। কোনো একটা অঞ্ক যেন মেলাচ্ছেন।! 
উত্তরটা জিরো হবে না তো ? ভাবনাটা শরীফুলকে নিয়ে নয় তো? 

ওদুদের একাদন সম্ধ্যার পর চোখে পড়ল শরীফুল বাইরের বৈঠকথানা 
ঘরে একা মাথা গুঁজে বসে আছে। সামনো তার বই খোলা । পাশে 
খানাঁপিনা পড়ে আছে । বাইরের জানালার নাচে ছোটমাসাঁ । 

ওদের কথোপকথন কানে পড়ল কাঁটালী চাঁপায় তলাটা থেকে । শানের 
ঘাটের চাতালে বসে পড়লেন ওদুদ। 

ছোট মাসীকে চাপা গলায় বলতে শুনলেন, “তাহলে আপাঁন এ বাঁড়র 
চাকর-বাকরের মতো হয়েই থাকবেন চিরকাল ? 

কোনো কথা বললে না শরীফুল । 

“আমার 'বয়ের কথা ঠিকঠাক হয়ে গেছে জানেন তো ? আব্বা জজ সাহেব 
তাঁর কথা নড়চড় হবে না। হয়তো আমার জীবনটাই যাবে অসময়ে । নিন, 
খেয়ে নন, আমার মাথার 'দাব্য । আপাঁন আমার বড়ভাই দারোগা সাহেবকে 
বলুন কালকেই, যে আম হাঁপনাকে ভালবাসি । তাকে আমি বিয়ে করতে 
চাই ।, 

শরীফুল বলল, না হাসনা, এ কথা আম বলতে পারব না। তাহলে 
তাঁর শংকর মাছের ছাঁড় পড়বে আমার পিঠের ওপর । বলবেন, ব*্বাসঘাতক 
পাতফোঁড়। পিঠে লাথ মেরে, আমাকে এ বাঁড় ছাড়া করে দেবেন ।” “তাহলে 
আম বড় ভাবীকে 'দয়ে বড় ভাইকে জানাব? 2 শরীফুল কোন্মে উত্তর করল 
না। তারদুটো কপোল বেয়ে চোখের জল নামছে । আলোয় চকচক 
করছে। হাসনা হাত বাঁড়য়ে তার চোখের জল মুছতে গেলে শরীফুল সেই 
হাতে মাথা রেখে মৃখ রগড়ায় । হঠাৎ ওদুদ এসে পড়াতে ছোট মাসী পালিয়ে 
গেল। 

শরীফুল স্বাভাঁবক হবার চেম্টা করল। ওদুদ টোকা চাপা দেওয়া 
তরকারিগুলো. খুলে দেখলেন। বললেন, 'খাচ্ছ না কেন, খেয়ে নাও। 
অবহেলা করে ফেলে রাখলে খাদ্য নাক আঁভশাপ দেয়-_যার পাঁরণাম অসময়ে 
সেই বাঁস খাদ্য খেয়ে হয় পেটের অসুখ ।" 


৯৮৭ 


কৃঁিম হাঁসি হাসল শরীফুল । 

বাঁশ বনের গভীর অন্ধকারে তখন আলোর মালা সাজিয়ে চলেছে 
জোনাকীরা । 

রাতচরা পাঁখ ডাকাছিল তখন গভীর রহস্যময় স্বরে । 


বড় দারোগা আবদুর রাঁহম সাহেব ষখন ছোটবোন হাসিনার দুবর্ল হাদয়- 
ঘাঁটত ব্যাপারাঁটর কথা শুনলেন তখন তান যেন হঠাৎ গুবলেট হয়ে গেলেন । 
দি করতে হবে ভেবে পেলেন না। স্পীর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। বললেন, “বলো ক তুমি! এটা কখনোহয়? কাজীবাঁড়র 
মেয়ের তো চিরকালই কাজী বাঁড়তে বিয়ে ৷ দাসীর ছেলে । চঢাষার বেটাটার 
সাহসও তো বাঁলহারী । দাও তো শংকর মাছের চাবৃকটা***"তাঁর মা এসে 
হাত উল্টে বললেন, থাক, কাউকে মারার দরকার নেই ৷ তুম শুধু বিয়ের 
সম্পকর্টা ভেঙে দাও । তোমার আব্বা যেন না শোনেন। ও পক্ষে শুধু 
তুমি উল্টোপাল্টা বলে ভাংচি দিয়ে দাও ।, 

'মা হয়ে বলছ একথা 2 একে দারোগা হয়ে আম অপদার্থ হয়ে গোছ 
তায় আবার ইন্ধন যোগাচ্ছো ? বাঁল, মান কুল খাবে 2 আমার ভাংচি দেবার 
কারণ ? 

কারণ অত্যন্ত জঁটল এবং গুরুতর । যত তেজারাঁতি দেখে দাও মেয়ে 
যাঁদ না সুখাঁ হয় 'ি হবে সেই বিয়েতে ? যাঁদ হাসনা আত্মহত্যা করে ? 

বড় দারোগা পোশাক পরলেন । তারপর ঘোড়ায় উঠলেন। 

গিভাবে ভাংচ দেওয়া যায় সে কথা অনেক ভাবলেন বড় দারোগা রাঁহম 
সাহেব। নিজে নিজের বোনের বিরুদ্ধে কোনো সং-বংশজাত ব্যান্ত বলতে 
পারেন ? তার চেয়ে বাইরের কোনো লোককে দিয়ে এ কাজটা করা যেতে পারে । 

ণকন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হল। বুমেরাং হয়ে ফিরে এলো ৷ কাজা বাঁড়র 
বদনাম করা লোকটি অপমান হয়ে এসে বলল, “বড়বাবু, আঁম উপদেশ 'নিয়ে 
ফিরে এসৌছ । রুস্তম কাজী বললেন, পরের গবৎ? বা বদনাম করা মহাপাপ। 
জজ সাহেব সম্বন্ধে আমার চেয়ে আপাঁন বোশ ওয়াকিবহাল নন। কাজেই 
বেরি আমরা জজ সাহেবের অনেক ব্যাপারে কৃতজ্ঞ । তাঁর কাছে 

॥+ 

হিতে বিপরীত হল । 

অসময়ে হঠাৎ ঢাকা শহর থেকে গ্রামের বাড়তে ফিরলেন জজ সাহেব । 
হাঁম্ব তন্বি চিংকার শুরু করলেন। . 

বাঁড়টা ি আন্তাবল হয়ে গেছে নাঁক 1 'গিল্নিকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি 
মনে করেছ তোমরা ? কোন পাজার পা-ঝাড়া রুন্তম কাজীর বাঁড় লোক 
পাঠিয়ে আমার বংশের বদনাম.গাইতে পাঠিয়োছল ? আমার মেয়ের টি বি 
আছে, তাকে জীন ধরে আছে, মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে মুখ রগড়ায় | 
আসলে রোগটা নাকি 'ট বি নয়, মৃগী রোগ এইসব কথা কে রটিয়েছে। 


১৮৩ 


আ'ম হাসিনার ওইখানে 'িয়ে দেবই । কারো বাপের সাধ্য নেই বন্ধ করে।, 
বড় দারোগার ডাক পড়ল এক সময় । তান গিয়ে নত মন্তকে দাঁড়ালে জজ 
সাহেব বললেন, “এই যে জজ সাহেবের ছেলে বড় দারোগা ! আম জানতে 
চাই তোমার থানার কোনো পুলস কেন উপযাচক হয়ে, কার নির্দেশে 
হাঁসনার মিথ্যে রোগের সংবাদ পারবেশন করো বিয়ে ভাঙতে চেস্টা চাঁলয়েছে ? 
তুমি কি এ ষড়যন্ত্র আসামী 2, 

জশনা।, 

“কে তবে 2, 

হাসনা নিজেই বোধহয় । যে বিয়ে আপাঁন ঠিক করেছেন তাতে আমার 
সর্বৈব মত আছে। কিন্তু হাঁসনার মত নেই । শুনোৌছ তার অমতে 'বিয়ে 
দেওয়া হলে সে নাকি আত্মহত্যা করতে পারে ।, 

“এতদ্‌র ! শুয়োরের বাচ্চা শরীফুলটাকে তোমরা এখনো এ বাড়তে রেখে 
1দয়েছ কেন? বুকে বসে সে শকুনের মতো চোখে ঠোকর দেবে ?, 

মেয়েটাকে যে জীনে ধরেছে এটা তো ঠিক কথা! জীনটা এ চাষার 
বেটা, দাসীর ছেলে শরীফুল । ডেকে দাও হাসিনাকে । 

গোটা বাড়তে তখন যেন সন্ত্রাস নেমে এলো । হাসিনাকে হয়তো মারাঁপট 
করবেন জজ সাহেব । 

সবাই একঘরে জড়ো হয়েছেন । গোপন শলাপরামর্শ চলছে । ক হবে 
এখন 2 হাসিনার ওপরে মারপিট হলে সে যাঁদ গলায় দাঁড় দেয় বা বিষ খেয়ে 
বসে? 

সবাই ঠিক করলেন আবদহল ওদহদই একমান্ন ব্যাস্ত 'যাঁন একটা বাঁচার 
কৌশল বার করতে পারেন। কেন না 'তানই বার করেছেন আল্লার সমন্ত 
কিছু করার ক্ষমতা থাকলেও দুটি কাজ 'তাঁন করতে পারেন না। এক, 
জের মতো আর একজন আল্লা পয়দা করতে পারেন না, আর "দ্বিতীয়, 
নিজেকে তিন ধবংস করতে পারেন না। 

আবদুল ওদুদ বড় মামার মেম সুন্দরী মেয়ে জামলার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকলেন । এ মুখকে কি ভোলা যায় ? যেন অনবদ্য পদ্ম 
কোরক । পরবতরণ জীবনে বিয়ের পর ঘর-আলো করে বসে থাকা মেম 
সাহেবকে দেখে মহারানী ভিক্টোরিয়া ভেবে তান চোখ তুলতেই.অনেকে 
পালিয়ে এসেছেন। সেই ফিশোরণ জামিলা এখন একট? হাসল । এ হাসির 
অর্থ ছোট 'পাসকে সমর্থন করুন । ছোট মাসীর কাল্লাভরা মুখখানা 
দেখে তাঁর মায়া হল। ওদুদ সাহেব বলঙ্লেন, “একটা পথ আছে । ছোট 
মাসী এখন বলুক, আম জীবনে কখনো কাউকে বিয়ে করব না। ব্যাস, 
আর কিছু বলার দরকার নেই ।, 

বড় দারোগাও খুশি । বললেন, শঠক কথা । দেখা যাক ক ফল ফলে। 
জজ সাহেবের মাথা কোন দিকে খেলে । সাধে কি আমি ওদুদকে জামাই 
করতে চেয়েছি । ও ব্যাটা বলে, আচ্ছা বড়মামা, আপাঁন নামাজ পড়েন, রোজা 
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করেন আবার টেনে ঘুষও খান-_এটা ?ক রকম? আমি বলেছি পুণ্যও কাঁর 
আবার পাপও কার । উসুল বায়। স্বর্গও চাই না, নরকও না। পাঁথবার 
মতো একটা জায়গা পেলেই হবে । এইরকম রোজ আমার মোরগ পোলাও 
চাই । যাও হাসনা, আব্বাজানের দরবারে সাক্ষাৎ 'দয়ে এসো । 

হাসনা মৃদ্‌ পায়ে কাঁপতে কাঁপতে আব্বার ঘরে গেল! বিছানায় 
তাঁিয়া ঠেস 'িয়ে বসে ফুরাঁসর নলে সগাম্ধ তামাক টানাছলেন জজ 
সাহেব । বললেন, মা হাসনা, তোমার মত কি? আম আব্বা হয়ে তোমার 
জন্য যে সাদর ব্যবস্থা করোছ তাতে তোমার 'নশ্চয়ই অমত হবে না ? 

'আব্বাজান আমাকে ক্ষমা করুন । আম জীবনে কখনো কাউকে সাঁদ 
করব না।* চমকে উঠলেন জজ সাহেব । হাসিনা তখন মুখে হাত 'দয়ে কান্না 
চেপে পালিয়ে গেছে ঘর ছেড়ে । দিশেহারা হয়ে গেলেন যেন জজ সাহেব । 
এতটুকু এই মেয়েটা এই চরম বযাঁদ্ধটা পায় কি করে 2 

প্রেমের ব্থতার পাঁদণাম 'িরহ-_তারই হলাহল পান করে "ক হাসনা 
নীল হয়ে গেছে? 

এবার ডাক পড়ল কাজী আবদুল ওদহ্দ সাহেবের । 

1তাঁন দিয়ে নানাজপকে সালাম জানালেন ৷ জজ সাহেব বললেন, 'শালা !' 

অবাক হয়ে মুখ তুললেন ওদুদ সাহেব । জজ সাহেব আবার বললেন, 
শালা তোর কাজ । নাহলে এ বৃদ্ধি আর কে দেবে ? ঠিক আছে । আমি 
হার মানলাম। বেনোজল ঢোকাচ্ছ ঢোকাও 'কন্তু এর পাঁরণাম খারাপ হলে 
এঁ অন্ত সন্তান শরধফূলটাকে আম শংকর মাছের চাবুক কষাব । যাও, 
তোমরা সবাই যা চাও- তাই করো গিয়ে ।; 

বিয়ের উৎসব শুরু হয়ে গেল। 


বড় দারোগা দেদার খরচ করলেন । হাজার লোক খেলেন। কিন্তু জজ 
সাহেব এক প্লাস জলও পান করলেন না সৌঁদন । সাদর খানাঁপনা 'বার- 
য়ানণ, কাবাব, কোপ্তা, জরা ,মালাই, ক্ষণর সবই পড়ে রইল তাঁর টোবল। 

সাদর পর হাসিনা আর শরীফুল যখন তাঁর কাছে আশাবাদ চাইতে 
গেল তখন তিনি জলদগম্ভশর স্বরে বললেন? “যা রে চাষার বেটা, মানুষ হয়ে 
মানুষের মতো সংসার ধর্ম কর গিয়ে । কাজপবাঁড়র খণ যেন কখনো ভূলিস 
না। হাসিনার গায়ে কখনো হাত তুলব না। তাকে অনাদর করবি না। যাঁদ 
করিস তবে তোর মাথায় যেন বন্ত্রপাত হয়। এই হল আশাবাদি । ীসংহ যেন 
রোষে গজন করছে৷ বর-কনে দু'জনে কদম. ব্যাস করার পর পালয়ে এলো । 

জজ সাহেব তার পরেই টমটম ছুটিয়ে বৌরয়ে গেলেন । দেশের বাঁড়তে 
আর কোনদিন ফেরেনান। ওদুদ সাহেব বলেছিলেন একজন জজ সাহেব বা 
ভদ্দলোক যে এত মুখ খারাপ করতে পারেন এই ঘটনার আগে বা পরে আমি 
কখনো শীনান। তবে কাজশ ঘরের মেয়ের কাজীবাঁড়র ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
হলেও এই 'বিয়ে কিন্তু খুব সুখের হতো । 


১৮৫ 


